Ο Σεργκέι Πετρόβιτς γύρισε ενοχλημένος από την άλλη πλευρά, τράβηξε το πάπλωμα μέχρι το μέτωπό του, αλλά το παρατεταμένο, θλιμμένο ουρλιαχτό διαπερνούσε ακόμα τα κλειστά τζάμια, σαν η ίδια η νύχτα να στενάζει κάτω από το παράθυρό του.
«Μα πόσο ακόμα;!» ψιθύρισε, κοιτάζοντας τα φωτεινά πράσινα νούμερα του ξυπνητηριού: 3:12.
Τρεις ώρες πριν από το ξυπνητήρι, αλλά ο ύπνος είχε εξαφανιστεί. Μη αντέχοντας άλλο, σηκώθηκε, σέρνοντας τις παντόφλες του στο πάτωμα, πλησίασε το παράθυρο και τράβηξε την κουρτίνα.
Στην αυλή, μέσα στον αμυδρό κύκλο του φωτός από τον δρόμο, διέκρινε μια γνώριμη φιγούρα — ήταν ο Μπούρυ, ο γέρος σκύλος της Λιουντμίλα Φιοντόροβνα, αυτής που ζούσε στο απέναντι διαμέρισμα. Ο σκύλος καθόταν στα πίσω του πόδια, με το ρύγχος του στραμμένο προς τον ουρανό, και ούρλιαζε τόσο διαπεραστικά που οι τρίχες σηκώθηκαν αμέσως στο κορμί του.
«Άντε φύγε από δω!» ο Σεργκέι Πετρόβιτς άνοιξε τη μπαλκονόπορτα και κούνησε τη γροθιά του. «Πήγαινε λέω!»
Ο Μπούρυ σώπασε για μια στιγμή, κοίταξε προς τα πάνω με ένα εκπληκτικά νοήμον βλέμμα, και στη συνέχεια άρχισε να ουρλιάζει ξανά, ακόμα πιο δυνατά, σαν να ηχούσε απόγνωση σε κάθε ήχο.
Στο διπλανό παράθυρο άναψε ένα φως, και στο μπαλκόνι βγήκε η Άννα Στεπάνοβνα — μια άλλη συνταξιούχος από το κτίριο, προφανώς και αυτή ξυπνημένη από αυτή τη σκυλίσια συναυλία.
«Πετρόβιτς!» φώναξε. «Μήπως συνέβη κάτι; Είναι η τρίτη νύχτα που ουρλιάζει, μου σκίζει την καρδιά!»
«Και τι να ξέρω εγώ;» μουρμούρισε αυτός, αλλά μέσα του ήδη τον τρυπούσε η ανησυχία.
Θυμήθηκε ότι είχε να δει τη Λιουντμίλα Φιοντόροβνα τις τελευταίες τρεις ημέρες. Παλιά, σαν ρολόι, έβγαζε τον Μπούρυ βόλτα δύο φορές τη μέρα, αλλά τώρα — ο σκύλος ήταν έξω, και η ιδιοκτήτρια δεν φαινόταν πουθενά.
«Πετρόβιτς,» φώναξε ξανά η Άννα Στεπάνοβνα, «μήπως τελικά πρέπει να ελέγξουμε; Κάτι δεν πάει καλά εδώ. Ο σκύλος δεν ανησυχεί χωρίς λόγο, το νιώθουν…»
«Θα περιμένουμε μέχρι το πρωί,» απάντησε απότομα, αλλά μέσα του η αίσθηση ότι η κατάσταση ήταν σοβαρή μεγάλωνε.
Με τις πρώτες ακτίνες του ήλιου, το ουρλιαχτό κόπασε, αλλά η ανησυχία δεν εξαφανίστηκε. Αφού ήπιε βιαστικά το τσάι του, ο Σεργκέι Πετρόβιτς βγήκε έξω. Ο Μπούρυ ήταν ξαπλωμένος ακριβώς δίπλα στην είσοδο της πολυκατοικίας, βρώμικος, εξαντλημένος, με τα πλευρά του να φαίνονται.
Όταν τον είδε, ο σκύλος σηκώθηκε και, παραπατώντας, τον πλησίασε, κοιτάζοντάς τον στα μάτια τόσο ανθρώπινα, που κάτι μέσα στον άντρα τον έσφιξε.
«Τι συμβαίνει, γέρο; Πού είναι η κυρία σου;»
Ο Μπούρυ γύρισε απότομα και έτρεξε προς την πόρτα της εισόδου, σταμάτησε και κοίταξε πίσω, σαν να φώναζε: «Έλα, μη χρονοτριβείς!»
«Τι στο καλό…» συνοφρυώθηκε ο Σεργκέι Πετρόβιτς, ακολουθώντας τον σκύλο.
Μπροστά στην πόρτα της Λιουντμίλα Φιοντόροβνα, πάτησε το κουδούνι. Τίποτα. Χτύπησε την πόρτα – αρχικά απαλά, μετά δυνατά. Καμία απάντηση. Από το διπλανό διαμέρισμα φάνηκε η ανήσυχη Άννα Στεπάνοβνα.
«Δεν αποκρίνεται;»
«Όχι. Σιωπή.»
Στην είσοδο ακούστηκε ένα παρατεταμένο, θλιμμένο γρύλισμα – ο Μπούρυ ξανάρχισε να ουρλιάζει, σιγανά, σαν να έκλαιγε.
Η αναμονή για τον αστυνομικό, που είχαν καλέσει στο τηλέφωνο, φαινόταν αιώνια. Δεν εμφανιζόταν, και η ένταση απλώς μεγάλωνε.
«Μήπως είναι στην κόρη της;» υπέθεσε διστακτικά η Άννα Στεπάνοβνα. «Ζει στο εξωτερικό νομίζω…»
«Με την κόρη της δεν μιλούν εδώ και πέντε χρόνια,» απάντησε απότομα ο Σεργκέι Πετρόβιτς. «Και αν είχε φύγει, δεν θα άφηνε τον σκύλο.»
Στο κλιμακοστάσιο άρχισαν να μαζεύονται οι ένοικοι. Έβγαζαν το κεφάλι τους από τις πόρτες, ψιθύριζαν.
«Τι φασαρία κάνετε από τόσο νωρίς;» μουρμούρισε με δυσαρέσκεια η γειτόνισσα από απέναντι. «Α, για εκείνο το σκυλί είναι, που ούρλιαζε όλη νύχτα;!»
«Ήδη καλέσαμε την αστυνομία,» εξήγησε σύντομα ο Σεργκέι Πετρόβιτς. «Αλλά μάταια.»
Χτύπησε ξανά την πόρτα. Πιο δυνατά. Ένιωθε ένα βάρος στην ψυχή του – φανταζόταν καθαρά τη γυναίκα να κείτεται αναίσθητη κάπου μέσα. Ίσως μπορούσαν ακόμα να βοηθήσουν, αλλά απλώς έχαναν πολύτιμο χρόνο.
«Στο διάβολο όλα!» με αυτά τα λόγια γύρισε και πήγε στο διαμέρισμά του.
Μετά από μερικά λεπτά επέστρεψε με μια εργαλειοθήκη.
«Τι σκέφτεσαι να κάνεις;» αναφώνησε η Άννα Στεπάνοβνα. «Αυτό είναι παράνομο!»
«Και αν υπάρχει κάποιο κακό;» ήταν ήδη γονατισμένος και πείραζε την κλειδαριά. «Δεν παραβιάζω, απλώς… ας πούμε ότι είμαι υδραυλικός, και της έτρεχε η βρύση.»
Από κάτω ακούστηκαν βήματα – ανέβαιναν τις σκάλες ο αστυνομικός και ένας άντρας από την Πολιτική Προστασία.
«Τι συμβαίνει εδώ;» ρώτησε ο αστυνομικός, αφού αξιολόγησε γρήγορα την κατάσταση. «Ποιος κάλεσε;»
Αμέσως, αρκετές φωνές άρχισαν να εξηγούν. Ο Μπούρυ καθόταν απέναντι από την πόρτα, χωρίς να παίρνει το βλέμμα του από την κλειδαριά.
«Υπάρχουν βάσιμοι λόγοι να πιστεύουμε ότι η κυρία βρίσκεται σε κίνδυνο;» ρώτησε ο αστυνομικός.
«Δεν βγαίνει έξω εδώ και τρεις μέρες,» δεν άντεξε ο Σεργκέι Πετρόβιτς. «Δεν απαντά στο τηλέφωνο, ο σκύλος έχει τρελαθεί! Σας φαίνονται λίγα;»
«Κατάλαβα,» είπε, νεύοντας στον διασώστη. «Προχώρα.»
Η πόρτα δεν άνοιγε εύκολα, αλλά σύντομα η κλειδαριά έκανε ένα κλικ. Στο διαμέρισμα εισέβαλε μια μούχλια, μια βαριά μυρωδιά. Ο Μπούρυ όρμησε μέσα σαν σφαίρα.
«Λιουντμίλα Φιοντόροβνα;» φώναξε δυνατά ο αστυνομικός.
Καμία απάντηση. Μόνο το ουρλιαχτό του Μπούρυ ακουγόταν κάπου από το βάθος.
«Εδώ είναι!» φώναξε ο διασώστης. «Καλέστε αμέσως ασθενοφόρο!»
Η Λιουντμίλα Φιοντόροβνα ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα του μπάνιου, δίπλα της ήταν πεσμένο το μπαστούνι της. Ήταν ζωντανή, αλλά χλωμή και εξουθενωμένη.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς στεκόταν στο άνοιγμα, με σφιγμένες γροθιές. Δίπλα του, ο Μπούρυ γυρνούσε γύρω-γύρω, κλαψουρίζοντας και γλείφοντας τα χέρια της ιδιοκτήτριάς του.
«Έχει σοβαρή αφυδάτωση, αλλά θα ζήσει,» είπε ο διασώστης, παρατηρώντας το βλέμμα του. «Ευτυχώς που δεν περιμένατε άλλο.»
«Δεν ήμουν εγώ,» σκέφτηκε ο Σεργκέι Πετρόβιτς. «Ήταν αυτός…»
Ενώ περίμεναν το ασθενοφόρο, η Άννα Στεπάνοβνα πρόλαβε να βράσει νερό για τσάι και να βρει μια καθαρή κούπα. Η Λιουντμίλα, μόλις συνήλθε, ψιθύρισε:
«Ευχαριστώ… Ποιος… Πώς…;»
«Δεν ήμασταν εμείς,» χαμογέλασε απαλά η Άννα Στεπάνοβνα. «Ήταν ο Μπούρυ σου. Έκανε άνω-κάτω όλη την είσοδο, μέχρι που καταλάβαμε ότι κάτι κακό είχε συμβεί.»
Η γερόντισσα χάιδεψε αδύναμα το κεφάλι του πιστού σκύλου, και δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της.
«Το γλυκό μου… Νόμιζα ότι ήμουν μόνη…»
«Μα πώς μόνη!» εξοργίστηκε η Άννα Στεπάνοβνα. «Είμαστε γείτονες, όχι ξένοι!»
Για να είμαστε ειλικρινείς, αν δεν ήταν αυτός ο σκύλος που ούρλιαζε, κανείς δεν ξέρει πώς θα είχε τελειώσει η ιστορία. Η πολυκατοικία είναι μεγάλη, έχει πολλούς ανθρώπους, αλλά ο καθένας είναι μόνος του. Περνούν ο ένας δίπλα στον άλλο στην είσοδο – δεν χαιρετούν, δεν χαμογελούν. Παρόλο που ζουν δίπλα-δίπλα για χρόνια.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς, κοιτάζοντας τη λεπτή, αδυνατισμένη Λιουντμίλα, δεν μπορούσε να μην θυμηθεί πώς ήταν κάποτε. Νέα, ζωηρή, με ζωντανά μάτια. Είχαν μετακομίσει σχεδόν ταυτόχρονα σε αυτή την πολυκατοικία, ακόμα επί Σοβιετικής Ένωσης. Θυμόταν εικόνες: πώς αυτή και ο άντρας της, χαρούμενοι και γεμάτοι ελπίδες, φύτευαν δέντρα δίπλα στην είσοδο, πώς κρατώντας από το χέρι πήγαιναν την κόρη τους στο σχολείο.
Και μετά – όλα άλλαξαν. Πρώτα έθαψε τον άντρα της, μετά η κόρη της έφυγε μακριά. Και η Λιουντμίλα έμεινε εντελώς μόνη. Αν εξαιρέσεις τον πιστό Μπούρυ.
Όταν έφτασε το ασθενοφόρο, οι νεαροί γιατροί τη μετέφεραν σιωπηλά και γρήγορα στο φορείο. Καμία ζεστασιά, κανένα λόγο – μόνο χαρτιά και ψυχρή αποτελεσματικότητα.
«Υπάρχουν συγγενείς;» ρώτησε ο γιατρός χωρίς περιττά συναισθήματα, συμπληρώνοντας τα έντυπα.
«Η κόρη της ζει στην Ισπανία,» απάντησε ο Σεργκέι Πετρόβιτς. «Αλλά δεν έχουν σχέσεις.»
«Και τον σκύλο σε ποιον θα τον αφήσετε;»
Επικράτησε σιωπή. Ο Μπούρυ, σαν να αντιλαμβανόταν ότι η μοίρα του κρινόταν εκείνη τη στιγμή, σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε προσεκτικά τα πρόσωπά τους. Ο Σεργκέι Πετρόβιτς ένιωσε κάτι να τον σφίγγει μέσα του.
«Ας μείνει σε μένα για λίγο,» ανάπνευσε, έκπληκτος από την αποφασιστικότητά του. «Μέχρι να γίνει καλά η ιδιοκτήτριά του.»
«Πολύ ωραία,» είπε ο αστυνομικός, σημειώνοντας κάτι στο τάμπλετ του. «Αργότερα θα μαζέψουμε τους ενοίκους, θα σκεφτούμε πώς θα βοηθήσουμε. Θα χρειαστεί φροντίδα όταν βγει από το νοσοκομείο.»
Η Άννα Στεπάνοβνα κοίταξε τον Πετρόβιτς και χαμογέλασε απαλά:
«Θα τα καταφέρουμε, Πετρόβιτς. Είμαστε όλοι δικοί μας άνθρωποι. Θα τη στηρίξουμε.»
Εκείνος έγνεψε σιωπηλά, χωρίς να το πιστεύει απόλυτα ότι είχε όντως φιλοξενήσει τον σκύλο, με τον οποίο πριν από λίγο ήθελε να μαλώσει για το νυχτερινό ουρλιαχτό. Ο Μπούρυ τον πλησίασε προσεκτικά, ακούμπησε τη ζεστή του μύτη στην παλάμη του – ευγνώμων, αληθινά.
«Πάμε, φίλε μου,» είπε σιγανά ο Σεργκέι Πετρόβιτς. «Μαζί θα περιμένουμε να επιστρέψει η κυρία σου.»
Στο μυαλό του ήδη γυρνούσαν σκέψεις: πρέπει να αγοράσω τροφή, ένα μπολ, ένα λουρί… Και, ίσως, να πάω στο νοσοκομείο, να επισκεφτώ τη Λιουντμίλα. Δεν είναι ωραίο – είναι μόνη της εκεί, χωρίς κοντινά της πρόσωπα.
Γιατί στην πραγματικότητα – δεν είμαστε ξένοι.
Στο νοσοκομείο μύριζε χλώριο, υγρά πανιά και φτηνό καφέ από τον αυτόματο πωλητή. Η Άννα Στεπάνοβνα περπατούσε βιαστικά δίπλα του, σφίγγοντας στο στήθος της μια σακούλα με μήλα και σπιτικά μπισκότα.
«Πιστεύεις ότι θα μας αφήσουν να μπούμε;» ο Σεργκέι Πετρόβιτς τραβούσε νευρικά το γιακά του πουκαμίσου του.
«Φυσικά θα μας αφήσουν,» έγνεψε με σιγουριά εκείνη. «Είμαστε σχεδόν σαν οικογένεια. Ο γιατρός, παρεμπιπτόντως, μου είπε χθες στο τηλέφωνο ότι είναι πολύ καλύτερα.»
Στο γραφείο της νοσοκόμας εξήγησαν ποιον ήρθαν να δουν. Η γυναίκα με την κατάλευκη στολή τους κοίταξε με μια ελαφριά επιφύλαξη:
«Συγγενείς;»
«Γείτονες,» απάντησε λίγο ντροπιασμένος ο Σεργκέι Πετρόβιτς. «Αλλά κοντινοί. Δεν έχει κανέναν άλλο.»
Η νοσοκόμα μαλάκωσε:
«Περάστε. Αλλά μην καθυστερήσετε πολύ. Η ασθενής χρειάζεται ησυχία.»
Η Λιουντμίλα ήταν ξαπλωμένη στο δωμάτιο, δίπλα στο παράθυρο. Το χρώμα του προσώπου της δεν ήταν πλέον τόσο τρομακτικά γκρι όπως εκείνη την ημέρα. Όταν είδε τους επισκέπτες, συνοφρυώθηκε – δεν τους αναγνώρισε αμέσως.
«Γεια σας…» είπε αδύναμα, κοιτάζοντάς τους με απορία.
«Λιουντότσκα, πώς είσαι;» όρμησε κοντά της η Άννα Στεπάνοβνα. «Σου φέραμε μερικά καλούδια. Μήπως χρειάζεσαι κάτι άλλο; Πες μας μόνο!»
Τα χείλη της Λιουντμίλα έτρεμαν, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα:
«Είστε εσείς… ήρθατε στ’ αλήθεια;»
Στη φωνή της ακουγόταν και έκπληξη, και δειλή ελπίδα. Ο Σεργκέι Πετρόβιτς με δυσκολία συγκράτησε τη συγκίνησή του, και της έδωσε σιωπηλά έναν φάκελο.
«Φωτογραφίες. Τράβηξα τον Μπούρυ σου. Για να μην ανησυχείς για το πώς είναι.»
Η γυναίκα έβγαλε με τρεμούλα τις φωτογραφίες: στη μία, ο Μπούρυ ήταν πάνω στο χαλάκι, σε μια άλλη, δίπλα στο παράθυρο, στην τρίτη, καθόταν σε ένα παγκάκι δίπλα στην είσοδο, σαν να περίμενε.
«Πώς είναι;» ρώτησε η Λιουντμίλα, συγκρατώντας με δυσκολία τη φωνή της.
«Τα καταφέρνει,» ο Πετρόβιτς κάθισε σε μια καρέκλα. «Νοσταλγεί, φυσικά. Κάθεται κάτω από την πόρτα σου. Τον ταΐζω, τον βγάζω βόλτα. Και ο Ντίμκα, το αγόρι από το ισόγειο, βοηθάει. Παρεμπιπτόντως, τον παρακολουθεί εδώ και καιρό – λέει ότι είναι ο πιο έξυπνος σκύλος.»
«Είναι όντως έξυπνος…» χαμογέλασε αδύναμα η Λιουντμίλα. «Πριν από τρεις μέρες έπεσα. Γλίστρησα, το μπαστούνι μου έφυγε, και δεν υπήρχε κανείς κοντά μου. Το τηλέφωνό μου δεν ήταν εκεί. Σκέφτηκα – τέλος. Και αυτός… Αυτός ήταν έξω, τον είχα αφήσει για λίγο να βγει βόλτα.»
Χάιδευε τις φωτογραφίες, σαν να ήταν ο ζωντανός σκύλος.
«Δεν πίστευα ότι ήταν ικανός για κάτι τέτοιο – να ουρλιάξει, να καλέσει σε βοήθεια. Και όμως…»
«Είναι ήρωας ο σκύλος σου,» είπε σοβαρά ο Σεργκέι Πετρόβιτς. «Αν δεν ήταν αυτός – κανείς δεν θα ανησυχούσε. Θα είχαμε νομίσει ότι έφυγες.»
«Εκπληκτικό,» ψιθύρισε. «Εκείνος πάλευε για μένα, ενώ εγώ… εγώ είχα ήδη παραδοθεί. Μετά τον θάνατο του Βίκτορ, όλα σαν να άδειασαν. Και μετά η κόρη μου έφυγε. Μου είχε μείνει μόνο αυτός…»
Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε – όχι από σωματικό πόνο, αλλά από έναν βαθύ, ψυχικό πόνο. Ο Πετρόβιτς άθελά του της έπιασε το χέρι – στεγνό, με φλέβες, σαν λεπτή, εύθραυστη ρίζα.
«Δεν είσαι μόνη,» η φωνή του ακούστηκε σταθερή. «Είμαστε εδώ. Είμαστε γείτονες. Πόσα χρόνια δίπλα-δίπλα. Δεν είμαστε ξένοι.»
Η Άννα Στεπάνοβνα έγνεψε με ζωηρότητα:
«Ακριβώς! Όλοι μας στο κτίριο σε βοηθήσαμε! Και η Κλάβντια από το έβδομο διαμέρισμα ανησυχούσε, και τα παιδιά από την Πολιτική Προστασία – απλά μπράβο τους!»
Στο δωμάτιο έριξε μια ματιά η νοσοκόμα:
«Πώς αισθάνεστε; Δεν κουραστήκατε;»
«Είμαι καλά,» η Λιουντμίλα σκούπισε τα δάκρυά της. «Και πότε θα με αφήσουν να πάω σπίτι;»
«Ο γιατρός λέει, σε τρεις μέρες. Το σημαντικό είναι να ανακτήσετε τις δυνάμεις σας. Αλλά χρειάζεται κάποιος να είναι δίπλα σας τον πρώτο καιρό…»
«Έχω τέτοιους ανθρώπους,» απάντησε σταθερά η Λιουντμίλα, χωρίς να τους αφήσει να παρέμβουν. «Έχω ανθρώπους να με βοηθήσουν.»
Εκείνη την ημέρα, όταν ο σκύλος ούρλιαζε κάτω από τα παράθυρα, δεν βρήκαν μόνο μια πεσμένη γυναίκα. Βρήκαν ξανά ο ένας τον άλλον.
Η Λιουντμίλα επέστρεψε μια ηλιόλουστη μέρα του Απριλίου. Ο Μπούρυ, βλέποντας την ιδιοκτήτριά του, πετάχτηκε μπροστά, γύρισε γύρω-γύρω από τη χαρά του, παραλίγο να την ρίξει κάτω.
«Το γλυκό μου!» Η Λιουντμίλα κάθισε στο παγκάκι και τον αγκάλιασε σφιχτά. «Ο σωτήρας μου.»
Τα μάτια του Μπούρυ έλαμπαν από τόσο μεγάλη ευτυχία, σαν ολόκληρο το νόημα της ζωής του να ήταν να βρίσκεται δίπλα της αυτή τη στιγμή. Ο Σεργκέι Πετρόβιτς, που στεκόταν λίγο πιο πέρα, ένιωσε ένα σφίξιμο στο στήθος του. Ο σκύλος έβαλε το ρύγχος του στα γόνατα της ιδιοκτήτριάς του και έμεινε ακίνητος, σαν να φοβόταν να την ξαναχάσει.
Το βράδυ, η Λιουντμίλα καθόταν στην πολυθρόνα, χαϊδεύοντας τον Μπούρυ που κοιμόταν στα γόνατά της. Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε. Στην είσοδο στεκόταν ο Σεργκέι Πετρόβιτς με ένα φθαρμένο σημειωματάριο.
«Λοιπόν, όσο τον έβγαζα βόλτα… άρχισα να γράφω ιστορίες. Πολύ αστείες. Σκέφτηκα, ίσως να σου φανεί ενδιαφέρον.»
«Σίγουρα θα το διαβάσω,» πήρε το σημειωματάριο με ένα χαμόγελο. «Σε ευχαριστώ.»
Εκείνος άλλαξε αμήχανα βάρος από το ένα πόδι στο άλλο:
«Άκου, μήπως από εδώ και πέρα να τον βγάζουμε βόλτα μαζί; Να μην το παρατήσουμε αυτό το πράγμα.»
Η Λιουντμίλα γέλασε – για πρώτη φορά αληθινά:
«Φυσικά. Η ιστορία μας μόλις αρχίζει.»
Και ο Μπούρυ άνοιξε το ένα του μάτι και σαν να χαμογέλασε. Η αποστολή του είχε ολοκληρωθεί.
