«Και τι είναι αυτό;»
Ο Ιγκόρ έριξε αδιάφορα στο τραπέζι της κουζίνας, μπροστά στη Σβέτα, ένα άθλιο, τσαλακωμένο κομμάτι χαρτί. Μια απόδειξη από ένα κατάστημα καλλυντικών. Την κρατούσε με δύο δάχτυλα, σαν να σιχαίνονταν να αγγίξει το αποδεικτικό στοιχείο ενός τερατώδους εγκλήματος. Η φωνή του ήταν ήρεμη, ακόμα και κουρασμένη, κάτι που την εξόργιζε πολύ περισσότερο από οποιαδήποτε φωνή. Ήταν ο τόνος ενός ανακριτή που ακούει για εκατοστή φορά το αδέξιο ψέμα ενός προφανούς ενόχου.
«Είναι ένα κραγιόν,» απάντησε η Σβέτα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την κούπα της με το κρύο τσάι. Δεν κοίταξε καν την απόδειξη. Την ήξερε απέξω. 540 ρούβλια. Το έγκλημα του αιώνα.
«Δεν ρωτάω τι είναι. Ρωτάω γιατί το πήρες;» ακούμπησε στο τραπέζι, σκύβοντας πάνω της. «Έχεις μια ολόκληρη τσάντα με κραγιόν. Έχουμε υποθήκη. Έχουμε έξοδα για τα παιδιά. Και εσύ αγοράζεις πάλι κάποια αηδία. Κάθε εβδομάδα ένα καινούργιο μικροπράγμα. Απλά δεν μπορείς να ελέγξεις τον εαυτό σου.»
Μιλούσε αργά, καρφώνοντας κάθε λέξη σαν καρφί. Απολάμβανε τον ρόλο του συνετού νοικοκύρη, του φύλακα της οικογενειακής εστίας, που πρέπει να παλέψει με την απερίσκεπτη γυναικεία τάση για σπατάλη. Δεν παρατηρούσε, ή δεν ήθελε να παρατηρήσει, το καινούργιο του τηλέφωνο αξίας εξήντα χιλιάδων, που αγόρασε την περασμένη εβδομάδα, επειδή «το παλιό άρχισε να κολλάει». Είχε ξεχάσει τα τρεις χιλιάδες που ξόδεψε σε ένα μπαρ με φίλους την περασμένη Παρασκευή, επειδή «πρέπει να χαλαρώνεις καμιά φορά». Αυτά ήταν απαραίτητα, δικαιολογημένα έξοδα. Αλλά το κραγιόν της αξίας 540 ρουβλίων ήταν μια τρύπα στο οικογενειακό τους καράβι, την οποία αυτός, ο γενναίος καπετάνιος, ήταν αναγκασμένος να βουλώσει.
Η Σβέτα σήκωσε αργά τα μάτια της και τον κοίταξε. Δεν υπήρχε ούτε προσβολή ούτε θυμός σε αυτά. Μόνο ένας κρύος, γυαλισμένος χάλυβας. Αυτό το βλέμμα τον έκανε να σταματήσει για μια στιγμή. Περίμενε δικαιολογίες, έναν καβγά, οτιδήποτε, αλλά όχι αυτό το νεκρό κενό.
«Πιστεύεις ότι είμαι σπάταλη; Υπέροχα! Από σήμερα έχουμε ξεχωριστούς προϋπολογισμούς και θα δούμε σε ποιον από τους δύο θα τελειώσουν τα χρήματα πιο γρήγορα!»
Χωρίς να περιμένει την απάντησή του, σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της από την καρέκλα και τα κλειδιά του αυτοκινήτου. Ο Ιγκόρ την κοίταζε με έκπληξη να απομακρύνεται, το στόμα του είχε ανοίξει για να κάνει κάποιο σαρκαστικό σχόλιο, αλλά δεν μπόρεσε να το διατυπώσει. Απλά έφυγε. Χαμογέλασε, κούνησε το κεφάλι του και κάθισε στη θέση της. Άλλη μια σκηνή. Θα περάσει μια ώρα, θα επιστρέψει, και όλα θα είναι όπως πριν.
Αλλά εκείνη επέστρεψε μετά από είκοσι λεπτά. Πέρασε σιωπηλά στην κουζίνα και έριξε στο τραπέζι μια χοντρή, σφιχτή στοίβα χρημάτων. Καινούργια, τραγανά χαρτονομίσματα που μύριζαν ΑΤΜ. Ο Ιγκόρ κοίταζε αυτή τη στοίβα με μετρητά με απορία. Στο μεταξύ, η Σβέτα έβγαλε από ένα συρτάρι μερικούς συνηθισμένους ταχυδρομικούς φακέλους και έναν μαύρο μαρκαδόρο.
Ξεκίνησε μια τελετουργία. Την παρακολουθούσε σαν ηθοποιό σε ένα παράξενο πρωτοποριακό θέατρο. Ενεργούσε με παγωμένη, σχεδόν χειρουργική ακρίβεια. Μέτρησε το απαιτούμενο ποσό και το έβαλε στον πρώτο φάκελο. Ένας απότομος, τριζάτος ήχος του μαρκαδόρου. «ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΙ». Μέτρησε κι άλλο. Δεύτερος φάκελος. «ΤΡΟΦΙΜΑ». Τρίτος — «ΠΑΙΔΙΑ (σχολείο, δραστηριότητες)». Κινούνταν γρήγορα, με ακρίβεια, τα δάχτυλά της πετούσαν μετρώντας τα χαρτονομίσματα. Ήταν φανερό ότι όλοι αυτοί οι αριθμοί ζούσαν στο κεφάλι της εδώ και καιρό, δεν το σκέφτηκε ούτε για μια στιγμή. Ήταν η σιωπηλή, αόρατη δουλειά της, την οποία τώρα έφερνε για πρώτη φορά στο φως.
Όταν τα υποχρεωτικά έξοδα είχαν ταξινομηθεί, στο τραπέζι είχε μείνει μια εντυπωσιακή στοίβα χρημάτων. Ο συνολικός τους μισθός αφού είχαν αφαιρεθεί τα έξοδα για τη ζωή. Η Σβέτα, χωρίς να ανοιγοκλείσει το μάτι, τον μοίρασε ακριβώς στη μέση. Δεν τον κοίταζε. Κοίταζε τα χρήματα, σαν να ήταν οι μόνοι ζωντανοί συμμετέχοντες σε αυτή τη σκηνή. Τέλος, έσπρωξε το ένα μισό της στοίβας προς το μέρος του.
«Ορίστε. Αυτά είναι τα προσωπικά σου χρήματα για τον μήνα,» είπε με την ίδια μεταλλική φωνή. «Βενζίνη, γεύματα, μπύρα με φίλους, τα gadget σου, οι ‘χαλαρώσεις’ σου — όλα από εδώ.»
Στη συνέχεια, άρπαξε το δικό της μισό και το έβαλε στον τελευταίο, καθαρό φάκελο.
«Αυτά είναι τα δικά μου. Καλλυντικά, καφές με φίλες, καλσόν, τα ‘μικροπράγματά’ μου — από εδώ. Ο κοινός προϋπολογισμός έπαψε να υπάρχει. Τώρα έχουμε δύο προσωπικούς. Θα τα πούμε στη γραμμή του τερματισμού, αγάπη μου. Ή στο ΑΤΜ, όταν τελειώσουν τα χρήματα σε κάποιον από τους δύο πριν την ώρα τους.»
Σηκώθηκε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα, αφήνοντάς τον μόνο του στο τραπέζι. Ο Ιγκόρ κοίταζε τη δική του στοίβα με χρήματα. Έτεινε το χέρι του και την άγγιξε. Ένα συγκαταβατικό χαμόγελο έπαιζε στο πρόσωπό του. Τι παράσταση. Τι παραλογισμός. Ήταν σίγουρος ότι αυτό το παιχνίδι θα τελειώσει μέσα σε μια εβδομάδα, όταν δεν θα της έφταναν για κάποια άλλη ανοησία. Ακόμη δεν είχε καταλάβει ότι ο αγώνας είχε ήδη ξεκινήσει και εκείνος είχε πάρει μια τεράστια κεφαλή… εναντίον του εαυτού του.
Τις πρώτες μέρες, ο Ιγκόρ αντιμετώπιζε ό,τι συνέβαινε ως ένα παρατεταμένο, αν και άσχημα παιγμένο, ανέκδοτο. Με επιδεικτική άνεση, έβγαζε χρήματα από τον προσωπικό του φάκελο για να φάει μεσημεριανό σε μια ακριβή καφετέρια κοντά στο γραφείο, και άφηνε επιδεικτικά γενναιόδωρο φιλοδώρημα. Το βράδυ, επιστρέφοντας στο σπίτι, μπορούσε δήθεν να πετάξει την απόδειξη στο τραπέζι της κουζίνας, δείχνοντας με όλη του τη στάση: κοίτα, μπορώ να το αντέξω οικονομικά, τα παιχνίδια σου δεν με αγγίζουν. Περίμενε πότε θα λυγίσει εκείνη. Πότε ο άθλιος φάκελός της θα αδειάσει μετά την αγορά απαραίτητων καθαριστικών ή απρογραμμάτιστων καλτσών για τα παιδιά, και θα έρθει σε αυτόν μετανιωμένη.
Η Σβέτα, φαινομενικά, δεν παρατηρούσε τις επιδείξεις του. Μπήκε στον νέο της ρυθμό με την απαθή αποτελεσματικότητα ενός ρομπότ-καθαριστή. Το πρωί στην κουζίνα εμφανίστηκε ένα θερμός, το οποίο γέμιζε σιωπηλά με σπιτικό καφέ. Δίπλα στα παιδικά δοχεία με το φαγητό, τώρα υπήρχε και το δικό της. Σταμάτησε να πηγαίνει σε καφετέριες, προσπερνούσε τα μαγαζιά, οι δαπάνες της είχαν μειωθεί στο απόλυτο, υπολογισμένο μέχρι το ρούβλι, ελάχιστο. Ο Ιγκόρ παρακολουθούσε όλα αυτά με μια περιφρονητική γελοιοποίηση. Έλεγε σε έναν συνάδελφο στη δουλειά ότι η γυναίκα του είχε κάνει «οικονομικό ντετόξ» και γελούσαν μαζί με αυτό. Για εκείνον, ήταν ακόμα μια ιδιοτροπία της, το πρόβλημά της.
Το πρώτο κουδούνι χτύπησε την Τρίτη της επόμενης εβδομάδας. Πήγαιναν με το αυτοκίνητο στο εμπορικό κέντρο για να πάρουν τον γιο τους από την προπόνηση, και στην οθόνη του ταμπλό αναβόσβησε επίμονα η λυχνία της στάθμης των καυσίμων. Ο Ιγκόρ είπε συνηθισμένα, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τον δρόμο:
«Σβέτα, βάλε βενζίνη, αλλιώς δεν θα φτάσουμε.»
«Έχεις τον δικό σου φάκελο. Το βενζινάδικο είναι δικό σου έξοδο αυτή την εβδομάδα, έκανες τις δικές σου δουλειές τις τελευταίες τρεις μέρες.»
Αφού τα άκουσε αυτά, έμεινε για μια στιγμή άναυδος, γύρισε ακόμη και το κεφάλι του προς το μέρος της. Περίμενε οτιδήποτε—μια κατηγορία, έναν καβγά—αλλά όχι αυτό το ήρεμο, διαπιστωτικό γεγονός.
«Έλα τώρα, τι είναι αυτά που λες; Είναι κοινό αυτοκίνητο, τώρα πάμε να πάρουμε τον γιο μας.»
«Το αυτοκίνητο είναι κοινό. Η βενζίνη σε αυτό — όχι. Εγώ οδήγησα το δικό μου μερίδιο το Σαββατοκύριακο, όταν πήγα τα παιδιά στη μαμά μου.»
Δεν τον κοίταζε. Κοίταζε έξω από το παράθυρο, και το προφίλ της ήταν σκληρό και άψογο, σαν σε ένα παλιό νόμισμα. Ο Ιγκόρ αναγκάστηκε να στρίψει προς το βενζινάδικο και με ένα ασυνήθιστο, άσχημο συναίσθημα να μετρήσει τα χαρτονομίσματα από τον ήδη αισθητά λεπτότερο φάκελό του. Ο ήχος αυτών των χρημάτων στα χέρια του υπαλλήλου στο ταμείο ακούστηκε για εκείνον σαν ειρωνεία. Ήταν τα δικά του χρήματα. Όχι αφηρημένοι αριθμοί σε έναν κοινό λογαριασμό, αλλά τα προσωπικά, ζωντανά του χρήματα, τα οποία θα μπορούσε να είχε ξοδέψει για μια μπριζόλα ή ένα καινούργιο παιχνίδι.
Το πραγματικό χτύπημα τον περίμενε την Παρασκευή. Η μικρότερη κόρη έφερε από το σχολείο μια απόδειξη—έπρεπε να δώσει δύο χιλιάδες για μια εκδρομή στο πλανητάριο. Ο Ιγκόρ, επιστρέφοντας από τη δουλειά, είδε το χαρτί στο τραπέζι και κούνησε συνηθισμένα το χέρι του:
«Πλήρωσέ το, αφού χρειάζεται.»
Η Σβέτα, η οποία εκείνη τη στιγμή τακτοποιούσε σε σακούλες τα ψώνια από το πιο φθηνό σούπερ μάρκετ στην άλλη άκρη της πόλης, όπου είχε πάει επίτηδες για εξοικονόμηση χρημάτων, δεν γύρισε καν να τον κοιτάξει.
«Ο φάκελος ‘Παιδιά’ είναι στο τραπέζι. Βάλε μέσα τη χιλιάδα σου. Εγώ τη δική μου την έχω ήδη βάλει.»
Ο Ιγκόρ έμεινε ακίνητος. Αυτό δεν ήταν πια σαν τη βενζίνη. Αυτό ήταν κάτι πραγματικό. Πλησίασε το τραπέζι και είδε τον μισάνοιχτο φάκελο, στον οποίο βρισκόταν μονάχη η χιλιάδα της Σβέτα. Έπρεπε να πάρει τον δικό του φάκελο, να τον ανοίξει, να βγάλει από μέσα τη χιλιάδα του και να τη βάλει δίπλα. Αυτή η απλή φυσική πράξη ξαφνικά του φάνηκε εξευτελιστική. Έπρεπε να δώσει τα δικά του χρήματα. Όχι για μπύρα, ούτε για διασκέδαση, αλλά για κάτι που πάντα ήταν απλά ένα έξοδο κάπου εκεί, στην ομίχλη του κοινού προϋπολογισμού. Τράβηξε με δύναμη ένα χαρτονόμισμα από τη δική του στοίβα και σχεδόν το πέταξε στον παιδικό φάκελο.
«Είσαι ευχαριστημένη;» είπε ανάμεσα από τα δόντια του.
Η Σβέτα τελικά γύρισε. Τον κοίταξε με ένα μακρύ, διερευνητικό βλέμμα, μετά τον φάκελο, και μετά πάλι εκείνον.
«Αυτό είναι μόνο η αρχή,» είπε ήσυχα. «Ο αγώνας συνεχίζεται.»
Ο Ιγκόρ δεν απάντησε τίποτα. Έφυγε σιωπηλά στο δωμάτιο, νιώθοντας μέσα του να βράζει μια βαθιά, ανήμπορη ενόχληση. Το συγκαταβατικό του χαμόγελο είχε πλέον σβήσει εντελώς από το πρόσωπό του. Αυτό δεν ήταν πια παιχνίδι. Ήταν πόλεμος. Και άρχισε να καταλαβαίνει ότι τον έχανε στο δικό του έδαφος.
Μέχρι την τρίτη εβδομάδα του πειράματος, ο αέρας στο διαμέρισμα είχε πυκνώσει. Είχε γίνει παχύρρευστος, σαν πίσσα, και κάθε ανάσα απαιτούσε προσπάθεια. Το συγκαταβατικό χαμόγελο του Ιγκόρ είχε εξαφανιστεί εδώ και καιρό, αντικατασταθεί από την έκφραση ενός κυνηγημένου ζώου. Ο φάκελός του, κάποτε χοντρός και γεμάτος σιγουριά, είχε μετατραπεί σε ένα λεπτό, άθλιο περίβλημα, στο οποίο κυλούσαν μόνα τους μερικά τσαλακωμένα χαρτονομίσματα. Η συνειδητοποίηση ότι έχανε το δικό του παιχνίδι, που ο ίδιος είχε προκαλέσει, δεν τον θύμωνε απλά—τον έκαιγε από μέσα, μετατρέποντας την υπερηφάνειά του σε στάχτη. Αυτός, τόσο έξυπνος, υπολογιστής και επιτυχημένος, είχε ηττηθεί από μια απλή γυναικεία επιμονή. Και τότε πέρασε από την παθητική άμυνα στην ενεργή επίθεση. Η τακτική του έγινε η καμένη γη.
Το πρώτο χτύπημα δόθηκε στις μικρές, προσωπικές της χαρές. Η Σβέτα, αφού είχε κάνει οικονομία στα γεύματα, επέτρεψε στον εαυτό της να αγοράσει ένα μικρό κομμάτι ακριβό τυρί με μπλε μούχλα και ένα βαζάκι ελιές—η προσωπική, μικροσκοπική της γιορτή μέσα στην απόλυτη οικονομία. Προσδοκούσε ότι το βράδυ, αφού θα είχε βάλει τα παιδιά για ύπνο, θα καθόταν με ένα βιβλίο και θα απολάμβανε αυτή τη γεύση. Επιστρέφοντας από τη βόλτα με την κόρη της, βρήκε στο τραπέζι το άδειο περιτύλιγμα του τυριού και το βαζάκι με τα άθλια υπολείμματα της άλμης. Ο Ιγκόρ καθόταν στο σαλόνι και έβλεπε ποδόσφαιρο.
«Είδες το τυρί μου;» ρώτησε, στεκόμενη στο άνοιγμα της πόρτας. Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά μέσα της αντηχούσε ήδη μια χορδή τεντωμένη στα άκρα.
«Α, αυτό, το βρωμερό; Το έφαγα με μπύρα,» δεν γύρισε καν το κεφάλι του. «Γιατί, ήταν κάτι το ιδιαίτερο; Ήταν στο κοινό ψυγείο. Ή μήπως τώρα έχουμε και τα ράφια με υπογραφές;»
Την χτύπησε στο αδύνατο σημείο. Ήξερε ότι δεν θα έπεφτε στο επίπεδο να μοιράσει το ψυγείο. Χρησιμοποίησε την κοινή τους επικράτεια ως όπλο εναντίον της. Η Σβέτα δεν απάντησε τίποτα. Μάζεψε σιωπηλά το περιτύλιγμα και το βαζάκι, αλλά μέσα της κάτι είχε γίνει ένας παγωμένος κόμπος. Δεν ήταν απλά φαγητό που είχε φαγωθεί. Ήταν μια σκόπιμη, συνειδητή εισβολή. Κατέστρεφε τα λίγα πράγματα που επέτρεπε στον εαυτό της με τα χρήματα που είχε εξοικονομήσει, για να της αποδείξει ότι ο προσωπικός της χώρος δεν υπήρχε.
Το κύριο χτύπημα το έδωσε λίγες μέρες αργότερα. Ο γιος τους έκανε τα μαθήματά του στο τάμπλετ, καθισμένος στο τραπέζι της κουζίνας. Ο Ιγκόρ περνούσε από δίπλα με μια κούπα καφέ. Η κίνησή του ήταν επίτηδες αδέξια, υπερβολικά θεατρική. Σκόνταψε στο πόδι της καρέκλας, κούνησε τα χέρια του, και ο καυτός καφές εκτοξεύτηκε κατευθείαν στην οθόνη του τάμπλετ. Ένας σύντομος συριγμός, μια λάμψη, και η οθόνη έσβησε για πάντα. Ο γιος ούρλιαξε τρομαγμένος.
«Διάολε, τι αδέξιος είμαι!» αναφώνησε ο Ιγκόρ, αφήνοντας την άδεια κούπα στο τραπέζι. Στη φωνή του υπήρχε ακριβώς τόση λύπη όση χρειαζόταν για να φανεί αληθοφανής, αλλά τα μάτια του, που συναντήθηκαν για κλάσματα του δευτερολέπτου με το βλέμμα της Σβέτα, ήταν γεμάτα κακόβουλο θρίαμβο.
«Μπαμπά, μου χάλασες το τάμπλετ!» η φωνή του γιου γέμισε δάκρυα.
«Δεν πειράζει, γιέ μου, θα το φτιάξουμε,» είπε καθησυχαστικά ο Ιγκόρ και γύρισε προς τη Σβέτα. «Λοιπόν, μια ατυχία. Ας βάλουμε από τον παιδικό φάκελο για την επισκευή. Υποτίθεται ότι πρέπει να υπάρχουν χρήματα εκεί.»
Να λοιπόν το σχέδιό του σε όλη του την άσχημη ομορφιά. Ο φάκελος «Παιδιά» είχε υπολογιστεί για τα προγραμματισμένα έξοδα. Η επισκευή ενός ακριβού gadget θα δημιουργούσε μια τεράστια τρύπα σε αυτόν, ή ακόμα και θα τον άδειαζε εντελώς. Ήξερε ότι η Σβέτα δεν θα άφηνε τον γιο τους χωρίς τάμπλετ, το οποίο ήταν απαραίτητο για το σχολείο. Την έφερνε σε δύσκολη θέση, αναγκάζοντάς την να ξοδέψει τα κοινά, αυστηρά περιορισμένα χρήματα για να αντιμετωπίσει τις συνέπειες της «αδεξιότητάς» του.
Η Σβέτα έμεινε για ώρα σιωπηλή, κοιτάζοντας τη μαυρισμένη οθόνη. Τα έβλεπε όλα: τη ψεύτικη του μετάνοια, τον πραγματικό του στόχο. Θα μπορούσε να αρχίσει να φωνάζει, να τον κατηγορεί, αλλά καταλάβαινε την πλήρη ματαιότητα αυτού. Θα έλεγε απλά: «Τι, νομίζεις ότι το έκανα επίτηδες;». Και εκείνη θα φαινόταν υστερική. Πλησίασε το τραπέζι, πήρε το άψυχο τάμπλετ στα χέρια της, το κοίταξε από όλες τις πλευρές και το ξαναέβαλε στη θέση του.
«Δεν χρειάζεται. Θα τα κανονίσω μόνη μου.»
Το βράδυ επέστρεψε με ένα καινούργιο τάμπλετ. Όχι τόσο ακριβό όσο το προηγούμενο, αλλά απόλυτα λειτουργικό. Το έδωσε σιωπηλά στον γιο της. Ο Ιγκόρ, που παρακολουθούσε τη σκηνή από το σαλόνι, δεν άντεξε.
«Πού βρήκες τα χρήματα; Έκλεψες από τον παιδικό φάκελο στα κρυφά;»
Η Σβέτα γύρισε αργά προς το μέρος του. Το πρόσωπό της έμοιαζε με μάσκα. Πλησίασε τη συρταριέρα, έβγαλε τον προσωπικό της φάκελο και άδειασε το περιεχόμενό του στο τραπέζι. Ήταν άδειος. Εντελώς.
«Ξόδεψα τα δικά μου,» είπε με σφιγμένη φωνή. «Όλα. Μέχρι το τελευταίο λεπτό. Ελπίζω να είσαι ευχαριστημένος με τον καφέ σου.»
Στη φωνή της δεν υπήρχε πλέον μέταλλο. Υπήρχε πάγος. Απόλυτο μηδέν, στο οποίο παγώνει κάθε ζωή. Δεν παραδόθηκε απλά, δέχτηκε τους κανόνες του και έκανε τη δική της κίνηση σε αυτό το σκληρό παιχνίδι. Θυσίασε την οικονομική της ανεξαρτησία για να του δείξει ότι δεν θα την έσπαγε. Η αποφασιστικότητά της, σκληραγωγημένη από τις μικρές και μεγάλες δολιοφθορές του, είχε μετατραπεί σε κάτι άλλο. Δεν ήταν πλέον προσβολή ή θυμός. Ήταν ένα κρύο, υπολογιστικό μίσος. Και τώρα περίμενε. Περίμενε να αφήσει την τελευταία του πνοή ο αδύνατος φάκελός του, για να δώσει το δικό της, συντριπτικό χτύπημα.
Μια εβδομάδα πριν από τη μέρα πληρωμής, τα χρήματα του Ιγκόρ είχαν τελειώσει. Δεν είχαν απλά φτάσει στο τέλος τους, αλλά είχαν εξατμιστεί, είχαν εξαφανιστεί, αφήνοντας πίσω τους μόνο μια πικρή απορία και έναν άδειο, ταπεινωτικά ελαφρύ φάκελο. Τις τελευταίες μέρες ζούσε σε καθεστώς αυστηρότατης οικονομίας, αλλά οι συνήθειές του, που είχαν ρωμαλέα ριζώσει στο υποσυνείδητό του, αποδείχτηκαν ισχυρότερες. Το γεύμα που αγόρασε στην καντίνα αντί για την καφετέρια, κόστισε κι αυτό χρήματα. Η βενζίνη που έβαλε μέχρι την ελάχιστη ένδειξη, ζήτησε κι αυτή πληρωμή. Ο κόσμος του, χτισμένος πάνω σε εύκολες και ανεπαίσθητες σπατάλες από την κοινή τσέπη, κατέρρευσε, αφήνοντάς τον άπορο μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
Η σιωπή στο διαμέρισμα είχε γίνει όπλο. Κινούνταν στον ίδιο χώρο σαν δύο εχθροί κατάσκοποι, παρακολουθώντας ο ένας κάθε βήμα του άλλου, αλλά χωρίς να έρχονται σε άμεση επαφή. Η Σβέτα ήταν η προσωποποίηση της παγωμένης ηρεμίας. Είχε κερδίσει. Ο προσωπικός της φάκελος ήταν κι αυτός άδειος, αλλά τον είχε θυσιάσει συνειδητά, μετατρέποντας τη δική της οικονομική παράδοση σε ηθική νίκη. Είχε αποδείξει ότι μπορούσε να αντέξει οποιοδήποτε του χτύπημα. Τώρα απλά περίμενε. Και η αναμονή της ήταν πιο τρομακτική από οποιονδήποτε καβγά.
Η λύση ήρθε το βράδυ της Πέμπτης. Το τηλέφωνο του Ιγκόρ δονήθηκε στην τσέπη του. Είδε το όνομα της αδερφής του στην οθόνη και βγήκε στο μπαλκόνι. Η συνομιλία ήταν σύντομη. Επέστρεψε με ένα γκριζαρισμένο, αδυνατισμένο πρόσωπο. Στάθηκε για ώρα στη μέση της κουζίνας, κοιτάζοντας ένα συγκεκριμένο σημείο. Η Σβέτα έπλενε τα πιάτα, η πλάτη της ήταν ίσια και τεντωμένη. Ένιωθε το βλέμμα του, αλλά δεν γύρισε. Τελικά, δεν άντεξε.
«Πρέπει να πάω αμέσως στη μητέρα μου. Δεν είναι καλά, έπεσε, κάτι έπαθε με το πόδι της.»
Το είπε σαν να ανακοίνωνε ένα αναμφισβήτητο γεγονός που δεν χρειαζόταν συζήτηση. Δεν ζήτησε. Απλά παρουσίασε το γεγονός, περιμένοντας ότι το αρχαίο ένστικτο της οικογενειακής αλληλεγγύης θα λειτουργούσε αυτόματα. Η Σβέτα έκλεισε αργά τη βρύση. Σκούπισε τα χέρια της με την πετσέτα. Και μόνο τότε γύρισε αργά προς το μέρος του.
«Και;»
Αυτή η σύντομη, αδιάφορη λέξη τον χτύπησε σαν χαστούκι. Περίμενε ερωτήσεις, συμπόνια, οτιδήποτε. Αλλά όχι αυτό.
«Τι ‘και’; Χρειάζομαι χρήματα για το εισιτήριο. Και να έχω λίγα μαζί μου. Πρέπει να είμαι εκεί αύριο.»
Την κοίταζε κατάματα, προσπαθώντας να την καταβάλει με το βλέμμα του, με την αντρική του ορθότητα, με την ιερότητα του καθήκοντος ενός γιου. Αλλά τα μάτια της ήταν σαν δύο θολά κομμάτια γυαλιού. Δεν αντανακλούσαν τίποτα.
«Ο φάκελός σου είναι άδειος,» διαπίστωσε. «Και ο δικός μου επίσης.»
«Δεν μιλάω για τα προσωπικά χρήματα!» στη φωνή του ακούστηκαν οι πρώτες νότες ξεσπάσματος. «Υπάρχουν οι κοινές μας οικονομίες! Πάρε από εκεί! Είναι κατάσταση έκτακτης ανάγκης, είναι η οικογένειά μας!»
Η Σβέτα πλησίασε σιωπηλά τη συρταριέρα, όπου βρίσκονταν οι τρεις πολυπόθητοι φάκελοι. Οι κινήσεις της ήταν αργές, τελετουργικές. Πήρε τον πρώτο, με την επιγραφή «Λογαριασμοί». Τον γύρισε στα χέρια της.
«Εδώ είναι τα χρήματα για το διαμέρισμα και το ίντερνετ. Το εισιτήριο για το τρένο προς τη μητέρα σου δεν είναι λογαριασμός.»
Τον ξαναέβαλε στη θέση του και πήρε τον επόμενο — «Τρόφιμα».
«Εδώ είναι τα χρήματα για το φαγητό μας και των παιδιών μέχρι το τέλος του μήνα. Το ταξίδι σου δεν είναι τρόφιμο.»
Τον άφησε κι αυτόν στην άκρη. Πήρε τον τελευταίο — «Παιδιά».
«Εδώ είναι τα χρήματα για το σχολείο και τις δραστηριότητες. Η μητέρα σου, με όλο τον σεβασμό, δεν είναι παιδί μας. Η υγεία της δεν περιλαμβάνεται σε αυτή την κατηγορία εξόδων.»
Τους τοποθέτησε προσεκτικά σε μια στοίβα και τον κοίταξε. Και εκείνη τη στιγμή ο Ιγκόρ κατάλαβε. Δεν είχε χάσει τα χρήματα. Είχε χάσει τα πάντα.
«Εσύ… εσύ το εννοείς;» ψέλλισε. «Η μητέρα μου… και εσύ… εσύ μετράς τα χρήματα στους φακέλους;»
Και τότε η Σβέτα μίλησε. Η φωνή της ήταν ήσυχη, σταθερή, χωρίς την παραμικρή υποψία συναισθήματος, και γι’ αυτό ακουγόταν ακόμα πιο τρομακτική.
«Ναι. Μετράω τα χρήματα. Ακριβώς όπως εσύ μέτρησες κάθε δεκάρα στην απόδειξη για το κραγιόν μου. Η μητέρα σου είναι δικό σου προσωπικό έξοδο. Ακριβώς όπως η μπύρα σου με τους φίλους σου, τα μεσημεριανά σου στο εστιατόριο και η καινούργια σου θήκη για το τηλέφωνο. Το εισιτήριό σου για να πας σε εκείνη το ξόδεψες πριν από δύο εβδομάδες, απλά το άπλωσες σε λογαριασμούς σε μπαρ. Τα χρήματα για τα φάρμακά της τα έφαγες σε εκείνη ακριβώς τη μπριζόλα, τη φωτογραφία της οποίας μου έστειλες για να μου δείξεις πόσο καλά περνάς. Έκαψες το χρέος σου ως γιος μαζί με τη βενζίνη που ξόδεψες σε άσκοπες βόλτες στην πόλη. Και μετά το έσπασες πάνω στην οθόνη του τάμπλετ του γιου μας, μόνο και μόνο για να μου αποδείξεις ότι είσαι το αφεντικό.»
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. Στα μάτια της δεν υπήρχε πλέον κενό. Εκεί έκαιγε μια κρύα, λευκή φλόγα απόλυτου μίσους.
«Δεν έχεις χρήματα όχι επειδή εγώ δεν σου δίνω. Δεν έχεις, επειδή τα ξόδεψες. Για τον εαυτό σου. Όπως πάντα. Εσύ ο ίδιος έκαψες όλες τις γέφυρες. Και τώρα απορείς που δεν μπορείς να περάσεις στην άλλη όχθη. Πήγαινε με τα πόδια.»
Γύρισε και έφυγε στην κρεβατοκάμαρα. Δεν έκλεισε την πόρτα με δύναμη. Απλά έφυγε. Και ο Ιγκόρ έμεινε να στέκεται στη μέση της κουζίνας. Κοίταζε τους τρεις τακτοποιημένους φακέλους στη συρταριέρα. Δεν ήταν απλά χαρτί με χρήματα. Ήταν τρεις ταφόπλακες στον τάφο της οικογένειάς τους. Και μόλις είχε συνειδητοποιήσει ότι ήταν θαμμένος ζωντανός κάτω από αυτές…
