Ένας 40χρονος δισεκατομμυριούχος είχε ξοδέψει περισσότερα από τρία εκατομμύρια δολάρια προσπαθώντας να καταλάβει γιατί τα δίδυμα αγόρια του συνέχιζαν να αδυνατίζουν και να εξασθενούν, ωστόσο κάθε ειδικός έφευγε από την έπαυλή του με μια ακόμη θεωρία και καμία λύση.
Τότε έφτασα εγώ ως η νέα τους νταντά, έγινα αντικείμενο χλευασμού από τον αλαζόνα προσωπικό του γιατρό και παρατήρησα κάτι έξω από τα υπνοδωμάτια των αγοριών που με έκανε να αναρωτηθώ αν η απάντηση βρισκόταν μέσα σε αυτό το πολυτελές σπίτι όλη την ώρα.
Το όνομά μου είναι Κλێر Μόργκαν.
Στα τριάντα τέσσερά μου, έφτασα στο κτήμα του Βίνσεντ Μορέτι στο Κονέκτικατ κουβαλώντας μια βαλίτσα και αρκετό άγχος ώστε να μου παγώσουν τα χέρια.
Οι πύλες άνοιξαν σε μια ιδιοκτησία που έμοιαζε περισσότερο με ιδιωτικό θέρετρο παρά με σπίτι.
Μάρμαρο. Γυαλί. Περιποιημένοι κήποι. Κάμερες ασφαλείας παντού.
Η φτηνή ζακέτα μου φάνηκε ξαφνικά οδυνηρά προφανής.
Όλοι ήξεραν τη φήμη του Βίνσεντ Μορέτι. Δημόσια, ήταν ένας 40χρονος δισεκατομμυριούχος επενδυτής με εστιατόρια και ακίνητα σε όλη τη Βορειοανατολική Αμερική.
Ιδιωτικά, οι φήμες έλεγαν ότι η επιρροπή του έφτανε σε βιομηχανίες που οι περισσότεροι άνθρωποι ούτε καν φαντάζονταν.
Το πρακτορείο νταντάδων με είχε καλέσει λιγότερο από είκοσι τέσσερις ώρες νωρίτερα.
Θέση με διαμονή. Δίδυμα αγόρια επτά ετών. Ανεξήγητα ιατρικά προβλήματα. Εξαιρετικός μισθός.
Η οικονόμος, η κυρία Χάρπερ, με συνόδευσε στο γραφείο του Βίνσεντ.
Ιατρικές αναφορές κάλυπταν το γραφείο του.
Ο ίδιος ο Βίνσεντ δεν θύμιζε σε τίποτα τις στιλιζαρισμένες φωτογραφίες που είχα δει στο διαδίκτυο. Έδειχνε εξαντλημένος.
«Έχεις φροντίσει παιδιά με ιατρικά προβλήματα;» ρώτησε.
«Επί οκτώ χρόνια.»
«Τι σε κάνει να διαφέρεις από τις άλλες νταντάδες;»
«Παρατηρώ τα συνηθισμένα πράγματα.»
Τα φρύδια του σηκώθηκαν.
«Εξήγησέ το.»
«Γεύματα. Ύπνος. Προϊόντα καθαρισμού. Ρουτίνα. Τι αλλάζει όταν τα συμπτώματα βελτιώνονται ή επιδεινώνονται. Οι ειδικοί βλέπουν τα παιδιά στα ραντεβού. Ένας φροντιστής βλέπει ολόκληρη τη μέρα τους.»
Για πρώτη φορά, ο Βίνσεντ φάνηκε να ενδιαφέρεται.
Έσπρωξε έναν φάκελο προς το μέρος μου.
«Τα αγόρια μου, ο Λούκας και ο Λέο, γίνονται πιο αδύναμα εδώ και σχεδόν δεκαοκτώ μήνες.»
Τα αρχεία ανέφεραν κόπωση, επαναλαμβανόμενη δυσφορία, έλλειψη συγκέντρωσης, αλλαγές στην όρεξη και απώλεια βάρους.
«Κάποτε έκαναν αγώνες δρόμου μέσα σε αυτό το σπίτι,» είπε ήσυχα ο Βίνσεντ. «Τώρα υπάρχουν πρωινά που το να κατέβουν κάτω τους εξαντλεί.»
«Πόσοι ειδικοί;»
«Περισσότεροι από όσους μπορώ να μετρήσω. Νέα Υόρκη, Βοστώνη, Φιλαδέλφεια. Πάνω από τρία εκατομμύρια δολάρια.»
«Καμία σαφής εξήγηση;»
«Καμία.»
Έριξα μια ματιά στον φάκελο.
«Τι γίνεται με τη μητέρα τους;»
Η έκφρασή του έκλεισε αμέσως.
«Η Ισαμπέλα έφυγε από τη ζωή μετά από τροχαίο ατύχημα πριν από τέσσερα χρόνια.»
«Λυπάμαι.»
«Τα αγόρια αρρώστησαν στη συνέχεια.»
Πριν προλάβω να ρωτήσω οτιδήποτε άλλο, η πόρτα του γραφείου άνοιξε.
Ένας ασημομάλλης άντρας μπήκε μέσα χωρίς να χτυπήσει.
Ο δρ. Χάρισον Μπλέικ.
Το βλέμμα του έπεσε πάνω μου.
«Ποια είναι αυτή;»
«Η Κλێر Μόργκαν,» απάντησε ο Βίνσεντ. «Υποψήφια νταντά.»
Ο δρ. Μπλέικ έβγαλε ένα κοφτό γέλιο.
«Προσλαμβάνεις άλλη μια μπέιμπι σίτερ;»
«Νταντά,» διόρθωσα ψύχραιμα.
Το χαμόγελό του έγινε συγκαταβατικό.
«Αυτά τα αγόρια χρειάζονται ιατρική εμπειρογνωμοσύνη, όχι οικιακή βοήθεια που το παίζει ντετέκτιβ.»
«Συμφωνώ.»
Αυτό φάνηκε να τον ξαφνιάζει.
«Τότε καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλον.»
«Όχι ακριβώς. Πόσο καιρό τους θεραπεύεις;»
Τα μάτια του στένεψαν.
«Έντεκα μήνες.»
«Και έχεις εντοπίσει την αιτία;»
Σιωπή.
Ο Βίνσεντ γύρισε την πλάτη του στην καρέκλα.
Το πρόσωπο του δρ. Μπλέικ έσφιξε.
«Θα έπρεπε να μένεις στα όρια των προσόντων σου.»
«Αυτό σκοπεύω να κάνω. Τα προσόντα μου είναι να παρατηρώ τι συμβαίνει όταν οι γιατροί δεν είναι εδώ.»
Ο Βίνσεντ μας κοίταξε και τους δύο.
Έπειτα σηκώθηκε.
«Προσλαμβάνεται.»
Ο δρ. Μπλέικ τον κοίταξε άγρια.
«Βίνσεντ, αυτό είναι παράλογο.»
«Αυτό δεν ήταν αίτημα για την έγκρισή σου.»
Ο γιατρός μάζεψε τα χαρτιά του και έφυγε, φανερά εκνευρισμένος.
Ο Βίνσεντ με κοίταξε.
«Σου αρέσει να προκαλείς τους ανθρώπους;»
«Όχι. Απλώς δεν συγχέω την αλαζονεία με την εμπειρογνωμοσύνη.»
Αυτό κέρδισε ένα αμυδρό χαμόγελο.
Με οδήγησε στον επάνω όροφο.
Ο Λούκας και ο Λέο είχαν δωμάτια με εσωτερική πόρτα στην άκρη ενός μακριού διαδρόμου.
Πριν ο Βίνσεντ ανοίξει την πρώτη πόρτα, σταμάτησα.
Υπήρχε μια μυρωδιά.
Αχνή.
Γλυκιά.
Σχεδόν λουλουδάτη, αλλά με κάτι τεχνητό από κάτω.
«Τι είναι αυτό;» ρώτησα.
Ο Βίνσεντ συνοφρυώθηκε.
«Τι;»
«Η μυρωδιά.»
Εισέπνευσε.
«Δεν μυρίζω τίποτα.»
Προχώρησα προς μια διακοσμητική σχάρα εξαερισμού που βρισκόταν ανάμεσα στα δωμάτια των αγοριών.
Το άρωμα ήταν πιο έντονο εκεί πέρα.
«Πότε επιθεωρήθηκε τελευταía φορά αυτό το σύστημα εξαερισμού;»
Η έκφραση του Βίνσεντ άλλαξε.
«Δεν ξέρω.»
«Ποιος το ελέγχει;»
«Το οικιακό σύστημα είναι αυτοματοποιημένο.»
«Δεν ρώτησα αυτό.»
Με κοίταξε σταθερά.
Πίσω μας, η κυρία Χάρπερ έριξε ξαφνικά τη στοίβα με τις πετσέτες που κρατούσε.
Γύρισα.
Κοίταζε τη σχάρα εξαερισμού.
Και ο φόβος στο πρόσωπό της μου έδειξε ότι κάποιος σε αυτή την έπαυλη γνώριζε ακριβώς τι είχα μόλις παρατηρήσει.
Τη στιγμή που παρατήρησα την παράξενη μυρωδιά λουλουδιών που ερχόταν από τον αεραγωγό, το πρόσωπο της κυρίας Χάρπερ χλωμιά G.
Στη συνέχεια, ο επτάχρονος Λέο ψιθύρισε ότι το είχε ξαναμυρίσει—συνήθως λίγο πριν αρρωστήσουν αυτός και ο δίδυμος αδερφός του.
Ο Βίνσεντ απαίτησε αμέσως απαντήσεις, αλλά η οικονόμος ήταν τρομοκρατημένη από κάτι που αρνιόταν να εξηγήσει στο διάδρομο.
Όταν τελικά τη βρήκαμε μόνη της, αποκάλυψε ότι μυστηριώδεις εργάτες άνοιγαν τον εξαερισμό των αγοριών αργά τη νύχτα.
Και ένα όνομα εμφανιζόταν συνεχώς πίσω από αυτές τις μυστικές επισκέψεις: ο δρ. Χάρισον Μπλέικ.
Αλλά αυτό που ανακαλύψαμε κρυμμένο μέσα στους αεραγωγούς θα αποκάλυπτε ότι τα δίδυμα μπορεί να μην ήταν οι πρώτοι στόχοι.
«Εκείνη έλεγε ότι τα ψεύτικα λουλούδια μύριζαν σαν πονοκέφαλος».
Ο Βίνσεντ κοίταξε τα αγόρια του.
Υπήρχε κάτι σχεδόν τρομακτικό στην ακινησία που τον είχε καταλάβει.
«Αγόρια μου», είπα απαλά, «η μυρωδιά συμβαίνει όλη την ώρα;»
Ο Λούκας κούνησε αρνητικά το κεφάλι του.
«Κυρίως τη νύχτα.»
«Κάθε βράδυ;»
«Όχι.»
«Όταν είστε άρρωστοι;»
Ο Λέο κοίταξε τον αδερφό του.
Τα δίδυμα αντάλλαξαν μία από αυτές τις σιωπηλές συνομιλίες που τα αδέρφια φαίνονται μερικές φορές ικανά να κάνουν.
Τότε ο Λούκας είπε: «Πριν.»
«Πριν νιώσετε άρρωστοι;»
Έγνεψε καταφατικά.
Μια κρύα αίσθηση μετακινήθηκε κατά μήκος των χεριών μου.
«Θυμάστε πότε;»
«Τρίτη», ψιθύρισε ο Λέο.
Η κυρία Χάρπερ έκλεισε τα μάτια της.
Ο Βίνσεντ το άκουσε.
«Μάργκαρετ.»
Υποχώρησε.
«Κύριε…»
«Τι συνέβη την Τρίτη;»
«Τίποτα.»
«Μην μου ψέγεσαι μπροστά στα παιδιά μου.»
«Δεν λέω ψέματα.»
«Είσαι τρομοκρατημένη.»
«Είμαι κουρασμένη.»
«Είσαι τρομοκρατημένη», επανέλαβε ο Βίνσεντ.
Το πρόσωπο της κυρίας Χάρπερ τσαλακώθηκε για μισό δευτερόλεπτο.
Έπειτα συνήλθε.
«Πρέπει να τελειώσω την προετοιμασία του ξενώνα.»
Γύρισε.
Ο Βίνσεντ μπήκε στο δρόμο της.
Όχι επιθετικά.
Δεν χρειαζόταν.
Κάτι πάνω του άλλαξε όταν αποφάσισε ότι κάποιος δεν θα έφευγε.
«Μάργκαρετ, εργάζεσαι σε αυτό το σπίτι εδώ και δεκατρία χρόνια.»
«Ναι.»
«Τα αγόρια μου είναι άρρωστα.»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Το ξέρω.»
«Είδες την Κλێر να αγγίζει αυτόν τον αεραγωγό και φάνηκε σαν να είχες δει πτώμα.»
Η κυρία Χάρπερ έσφιξε τα χείλη της.
«Πες μου γιατί.»
«Δεν μπορώ.»
Η φωνή του Βίνσεντ έγινε πιο χαμηλή.
«Αυτό δεν είναι απάντηση.»
«Δεν μπορώ.»
«Γιατί;»
Τα μάτια της πετάχτηκαν προς την κάμερα του διαδρόμου.
Αυτό ήταν.
Μια ματιά.
Λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο.
Αλλά το είδα.
Ακολούθησα το βλέμμα της προς τα πάνω.
Ένας μαύρος θόλος ασφαλείας βρισκόταν κοντά στο ταβάνι.
«Πιος παρακολουθεί τις κάμερες;» ρώτησα.
Ο Βίνσεντ με κοίταξε.
«Η ομάδα ασφαλείας μου.»
«Όλες τους;»
«Καταγράφουν συνεχώς.»
«Ποιος έχει πρόσβαση;»
«Ο επικεφαλής της ασφάλειάς μου. Ο Κέλερ. Εγώ.»
Η κυρία Χάρπερ ψιθύρισε: «Σας παρακαλώ.»
Σηκώθηκα.
«Δεν πρέπει να μιλάμε εδώ.»
Ο Βίνσεντ κατάλαβε αμέσως.
Πήρε ο ίδιος τα δίδυμα κάτω.
Είκοσι λεπτά αργότερα, οι τέσσεροι καθόμασταν μέσα σε μια μικρή βιβλιοθήκη στη δυτική πλευρά της έπαυλης.
Χωρίς κάμερες.
Ο Βίνσεντ είχε ελέγξει.
Η κυρία Χάρπερ κάθισε κοντά στο τζάκι, με τα χέρια της σφιγμένα τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις της ήταν λευκές.
Παρέμεινα όρθια.
Ο Βίνσεντ έκλεισε την πόρτα.
«Μιλήστε.»
Κοίταζε το πάτωμα.
«Βρήκα κάτι πριν από έξι μήνες.»
Ο Βίνσεντ δεν είπε τίποτα.
«Υπήρχε ένας εργάτης συντήρησης επάνω μετά τα μεσάνυχτα.»
«Ποιος εργάτης;»
«Δεν τον αναγνώρισα.»
«Δεν το ανέφερες αυτό;»
«Είχε ταυτότητα.»
«Από ποιον;»
«Από τον Κέλερ.»
Το σαγόνι του Βίνσεντ έσφιξε.
«Τι έκανε;»
«Κοντά στα δωμάτια των αγοριών.»
Ο σφυγμός μου επιταχύνθηκε.
«Με το σύστημα εξαερισμού;»
«Νομίζω ναι.»
«Νομίζεις;»
«Είδα την εργαλειοθήκη του. Η γρίλια ήταν ανοιχτή.»
«Και δεν έκανες τίποτα;»
Τότε σήκωσε το κεφάλι.
Ο φόβος της μετατράπηκε σε θυμό.
«Τον ρώτησα τι έκανε.»
«Τι είπε;»
«Είπε ότι υπήρχε παράπονο για την υγρασία.»
«Δεν υπήρχε παράπονο υγρασίας.»
«Το ξέρω.»
Σιωπή.
Ο Βίνσεντ περπάτησε προς το παράθυρο.
Έξω, το ηλιακό φως απλωνόταν σε ένα γκαζόν τόσο αψεγάδιαστο που έμοιαζε σχεδόν τεχνητό.
«Πότε το είπες στον Κέλερ;»
«Εκείνο το πρωί.»
«Και;»
«Μου είπε ότι ο εργολάβος ήταν εξουσιοδοτημένος.»
«Ρώτησες γιατί;»
«Ναι.»
«Τι είπε;»
Η κυρία Χάρπερ δίστασε.
«Ότι ο ειδικός των αγοριών είχε ζητήσει περιβαλλοντικές προσαρμογές.»
Ο Βίνσεντ γύρισε πίσω.
«Ποιος ειδικός;»
Τον κοίταξε κατάματα.
«Ο δρ. Μπλέικ.»
Κανείς δεν μίλησε.
Θυμήθηκα το πρόσωπο του Μπλέικ όταν ο Βίνσεντ με προσέλαβε.
Η ανυπομονησία του.
Η περιφρόνησή του.
Η άμεση ανάγκη του να μου υπενθυμίσει να παραμείνω εντός των προσόντων μου.
«Τι ακριβώς είπε ο Κέλερ;» ρώτησα.
«Ότι ο δρ. Μπλέικ πίστευε ότι η ποιότητα του αέρα θα μπορούσε να συμβάλλει στην κατάσταση των αγοριών. Είπε ότι είχαν τοποθετηθεί ειδικά φίλτρα.»
«Φίλτρα», επανέλαβα.
Η κυρία Χάρπερ έγνεψε καταφατικά.
«Μετά από αυτό, άρχισα να παρατηρώ επισκέψεις συντήρησης αργά τη νύχτα.»
«Πόσες;»
«Ίσως μία ή δύο φορές το μήνα.»
Το πρόσωπο του Βίνσεντ σκλήρυνε.
«Επί έξι μήνες;»
Κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Περισσότερο.»
«Πόσο καιρό;»
«Δεν ξέρω.»
«Μάντεψε.»
«Πιθανόν ένα χρόνο.»
Την κοίταξε.
Η φωνή του έπεσε.
«Παρατηρούσες αγνώστους να ανοίγουν το σύστημα εξαερισμού έξω από τα δωμάτια των γιων μου για έναν ολόκληρο χρόνο;»
Η κυρία Χάρπερ σηκώθηκε.
«Φοβόμουν.»
«Για τι πράγμα;»
«Ο Ντάνιελ ήξερε πράγματα. Η κόρη μου είχε χρέη από τζόγο. Ο αδερφός μου είχε προβλήματα με τη μετανάστευση πριν από χρόνια. Πράγματα που κανείς εδώ δεν θα έπρεπε να γνωρίζει.»
«Σε απείλησε;»
«Όχι άμεσα.»
«Τι είπε;»
Τα μάτια της κυρίας Χάρπερ γέμισαν ξανά.
«Είπε ότι οι πλούσιες οικογένειες επιβίωναν επειδή το προσωπικό καταλάβαινε τη διαφορά ανάμεσα σε αυτό που έβλεπαν και σε αυτό που τους επιτρεπόταν να δουν.»
Ο Βίνσεντ έκανε ένα βήμα πίσω σαν η πρόταση να τον είχε χτυπήσει σωματικά.
Είχα περάσει αρκετό χρόνο γύρω από ισχυρές οικογένειες για να καταλάβω κάτι σημαντικό.
Τα χρήματα δεν έδιωχναν τον φόβο.
Απλώς έδιναν στον φόβο περισσότερα δωμάτια για να κρυφτεί.
«Βίνσεντ», είπα, «θέλω τα αγόρια έξω από αυτό το σπίτι απόψε.»
Με κοίταξε.
«Νομίζεις ότι ο εξαερισμός τα αρρωσταίνει;»
«Νομίζω ότι υπάρχει αρκετός λόγος για να μην ρισκάρουμε.»
«Τι γίνεται με τις εξετάσεις;»
«Εξέτασε τα πάντα. Αλλά όχι με τα παιδιά να κοιμούνται επάνω.»
Έβγαλε το κινητό του.
«Έγινε.»
Η κυρία Χάρπερ κούνησε το κεφάλι της.
«Όχι.»
Ο Βίνσεντ την κοίταξε.
«Τι;»
«Δεν μπορείς να τα μεταφέρεις φανερά.»
«Γιατί όχι;»
«Επειδή αν εμπλέκεται ο Ντάνιελ, θα το μάθει.»
Τα μάτια του Βίνσεντ στένεψαν.
«Νομίζεις ότι ο Κέλερ θα έβλαπτε τα παιδιά μου;»
Η κυρία Χάρπερ ψιθύρισε: «Νομίζω ότι κάποιος το έχει κάνει ήδη.»
Τα λόγια κατακάθισαν στο δωμάτιο.
Τότε ο Βίνσεντ έκανε τρία τηλεφωνήματα.
Το πρώτο ήταν σε μια ιδιωτική παιδιατρική κλινική.
Το δεύτερο ήταν σε έναν σύμβουλο ασφαλείας που προφανώς δεν εργαζόταν για τη συνήθη ομάδα του.
Το τρίτο ήταν σε κάποιον ονόματι Μάρκο.
Αυτή η συνομιλία διήρκεσε λιγότερο από τριάντα δευτερόλεπτα.
«Θέλω να εντοπιστεί ο Ντάνιελ Κέλερ. Ήσυχα.»
Τερμάτισε την κλήση.
«Τι γίνεται τώρα;» ρώτησα.
«Θα μάθουμε ποιος έμπαινε σε αυτό το σπίτι.»
«Όχι», είπα. «Πρώτα, θα μάθουμε τι υπάρχει σε εκείνον τον αεραγωγό.»
Ο Βίνσεντ μου έδωσε ένα βλέμμα που δεν μπορούσα να ερμηνεύσω.
«Είπες ότι δεν ήσουν ντετέκτιβ.»
«Δεν είμαι.»
«Κάνεις μια πειστική εντύπωση.»
«Είμαι μια νταντά που θα προτιμούσε τα παιδιά που φροντίζει να παραμείνουν ζωντανά.»
Αυτό τον αποστόμωσε.
Μέχρι τις πέντε εκείνο το απόγευμα, ο Λούκας και ο Λέο δεν βρίσκονταν πλέον στο κτήμα.
Ο Βίνσεντ είπε στο προσωπικό ότι τους είχε πάρει στο Μανχάταν για πρόσθετες ιατρικές εξετάσεις.
Στην πραγματικότητα, μεταφέρθηκαν σε έναν ιδιωτικό ξενώνα που ανήκε σε έναν από τους επιχειρηματικούς συνεργάτες του Βίνσεντ, τριάντα μίλια μακριά.
Πήγα μαζί τους.
Για πρώτη φορά από τότε που γνώρισα τα δίδυμα, κοιμήθηκαν με ανοιχτά παράθυρα.
Το επόμενο πρωί, κάτι παράξενο συνέβη.
Ο Λέο έφαγε πρωινό.
Όλο από αυτό.
Αυγά.
Τοστ.
Μισή μπανάνα.
Τότε ζήτησε κι άλλο.
Ο Λούκας τον πείραξε ότι ήταν γουρούνι.
Ο Λέο του πέταξε ένα σταφύλι.
Για δέκα υπέροχα δευτερόλεπτα, έμοιαζαν με συνηθισμένα επτάχρονα παιδιά.
Ο Βίνσεντ στεκόταν στην πόρτα κοιτάζοντάς τους.
Γύρισε αλλού πριν προλάβουν να δουν το πρόσωπό του.
Τον ακολούθησα στο διάδρομο.
«Φαίνονται καλύτερα», είπε.
«Μία μέρα δεν είναι απόδειξη.»
«Δεν ακούγεσαι ξαφνιασμένη.»
«Προσπαθώ να μην δεθώ με τη θεωρία.»
«Αλλά έχεις μία.»
«Ναι.»
Περίμενε.
«Κάτι στο σπίτι μπορεί να συμβάλλει στα συμπτώματά τους.»
«Δηλητήριο;»
Η λέξη ακουγόταν άσχημη όταν ειπώθηκε δυνατά.
«Δεν ξέρω.»
«Χημική έκθεση;»
«Ίσως.»
«Σκόπιμη;»
«Δεν ξέρω.»
Κοίταξε προς την κουζίνα όπου τα δίδυμα γελούσαν.
«Το να πληγώνει κάποιος σκόπιμα παιδιά ακούγεται αδύνατο.»
«Όχι», είπα. «Ακούγεται αβάσταχτο. Αυτό είναι διαφορετικό.»
Το τηλέφωνό του χτύπησε.
Απάντησε.
Η έκφρασή του άλλαξε σχεδόν αμέσως.
«Πού;»
Μια παύση.
«Πότε;»
Άλλη μια παύση.
«Έρχομαι.»
Τερμάτισε την κλήση.
«Βρήκαν τον Κέλερ.»
«Πού;»
«Στο σπίτι του.»
Η απάντηση θα έπρεπε να με ανακουφίσει.
Δεν το έκανε.
Ο Βίνσεντ έδειχνε σκυθρωπός.
«Είναι νεκρός.»
Ο Ντάνιελ Κέλερ είχε υποστεί προφανώς καρδιακή προσβολή κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Τουλάχιστον αυτό ήταν το αρχικό συμπέρασμα.
Σαράντα έξι ετών.
Κανένα γνωστό καρδιολογικό ιστορικό.
Βρέθηκε μόνος του στο σπίτι του.
Το χρονικό σημείο ήταν υπερβολικά βολικό.
Ο Βίνσεντ το πίστευε επίσης.
«Μείνε με τα αγόρια», είπε.
«Όχι.»
Με κοίταξε.
«Δεν σε πάω στο σπίτι ενός νεκρού.»
«Δεν σου ζήτησα να το κάνεις.»
«Τότε τι;»
«Γυρίζω πίσω στην έπαυλη.»
Η έκφρασή του σκοτείνιασε.
«Απολύτως όχι.»
«Μετακίνησłeś τα αγόρια. Όποιος ευθύνεται μπορεί να καταλάβει ότι κάτι άλλαξε.»
«Ακριβώς.»
«Πράγμα που σημαίνει ότι μπορεί να αφαιρέσουν οτιδήποτε βρίσκεται στο σύστημα εξαερισμού.»
«Η ομάδα ασφαλείας μου είναι ήδη εκεί.»
«Η ίδια ομάδα ασφαλείας που απέτυχε να προσέξει τους νυχτερινούς εργολάβους για έναν χρόνο;»
Αυτό έπιασε τόπο.
Ο Βίνσεντ έτριψε το σαγόνι του.
«Έχεις μια ενοχλητική συνήθληση να λες σωστά πράγματα.»
«Έτσι μου έχουν πει.»
Είκοσι πέντε λεπτά αργότερα, οδηγούσαμε πίσω στο κτήμα.
Η ομάδα ασφαλείας του είχε αποκλείσει τον επάνω όροφο.
Κανείς δεν είχε αγγίξει τον αεραγωγό.
Ένας ανεξάρτητος περιβαλλοντικός ειδικός έφτασε λίγο μετά από εμάς.
Η δρ. Έμιλυ Τσεν ήταν στις αρχές της δεκαετίας των πενήντα, πρακτική, ήσυχη και εμφανώς ανέκφραστη από τα πλούτη.
Μιας και τη συμπάθησα αμέσως.
Φόρεσε γάντια και αφαίρεσε την ορειχάλκινη γρίλια.
Πίσω της υπήρχε αυτό που έμοιαζε με κανονικό ένθετο φίλτρανσης.
Μέχρι που το τράβηξε ελεύθερο.
Συνδεδεμένο πίσω από το φίλτρο ήταν ένα μικρό πλαστικό δοχείο.
Χωρίς σημάδια.
Χωρίς όνομα κατασκευαστή.
Ο Βίνσεντ το κοίταξε.
«Τι είναι αυτό;»
Η δρ. Τσεν δεν απάντησε αμέσως.
Το τοποθέτησε προσεκτικά μέσα σε μια σφραγισμένη σακούλα αποδεικτικών στοιχείων.
«Δεν πρόκειται να κάνω εικασίες μέχρι να αναλυθεί.»
«Θα μπορούσε να απελευθερώσει κάτι στο δωμάτιο;»
«Ναι.»
«Πώς;»
«Ροή αέρα.»
«Θα μπορούσε να αρρωστήσει τα παιδιά;»
Τον κοίταξε.
«Ανάλογα με το τι περιέχει.»
Ελέγξαμε τον αεραγωγό έξω από το δωμάτιο του Λέο.
Άλλο ένα δοχείο.
Το δωμάτιο του Λούκας.
Άλλο ένα.
Το στομάχι μου βυθίστηκε.
Τρεις συσκευές.
Σκόπιμα εγκατεστημένες.
Κρυμμένες πίσω από συνηθισμένους αεραγωγούς.
Ο Βίνσεντ φάνηκε να σταματά να αναπνέει.
«Πότε μπορείς να προσδιορίσεις τα περιεχόμενα;»
«Θα έχω προκαταρκτικό έλεγχο απόψε.»
Ο Βίνσεντ στράφηκε στον αρχηγό της ασφάλειάς του.
«Θέλω κάθε άτομο που μπήκε σε αυτόν τον όροφο τα τελευταία δύο χρόνια να εντοπιστεί.»
«Μάλιστα, κύριε.»
«Κάθε υπάλληλος. Εργολάβος. επισκέπτης. Γιατρός.»
Ο άντρας έγνεψε.
Κοίταξα κάτω στο διάδρομο.
«Γιατί τρία;»
Ο Βίνσεντ με κοίταξε.
«Τι;»
«Υπάρχουν τρία δοχεία.»
«Το ένα μεταξύ των δωματίων. Το ένα σε κάθε υπνοδωμάτιο.»
«Όχι.»
Περπάτησα προς τον αεραγωγό του Λούκας.
Το δοχείο μέσα ήταν μικρό.
Η μονάδα του διαδρόμου ήταν μεγαλύτερη.
«Αذا κάποιος ήθελε να εκθέσει τα αγόρια, οι αεραγωγοί των υπνοδωματίων θα ήταν αρκετοί.»
«Νομίζεις ότι η συσκευή του διαδρόμου εξυπηρετούσε άλλο σκοπό;»
«Δεν ξέρω.»
Γύρισα προς τον απέναντι τοίχο.
Κρεμόταν μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία εκεί.
Ο Βίνσεντ με την Ισαμπέλα.
Τα δίδυμα ήταν νήπια.
Η Ισαμπέλα Μορέτι ήταν όμορφη με έναν τρόπο που οι φωτογραφίες σπάνια αποτυπώνουν — γελούσε αντί να ποζάρει, με τα σκούρα μαλλιά της να πέφτουν μπροστά στο ένα μάτι ενώ ο Λούκας καθόταν στους ώμους της.
Κοίταξα την τοποθέτηση της κορνίζας.
Ακριβώς απέναντι από τον αεραγωγό του διαδρόμου.
«Τι δωμάτιο ήταν αυτό πριν;»
Ο Βίνσεντ ακολούθησε το βλέμμα μου.
«Ποιο δωμάτιο;»
Έδειξα προς μια στενή πόρτα δίπλα στη φωτογραφία.
Συνοφρυώθηκε.
«Αυτή είναι αποθήκη.»
«Πάντα;»
«Όχι.»
«Τι ήταν;»
Η έκφρασή του άλλαξε.
«Το καθιστικό της Ισαμπέλα.»
Ένα ρίγος με διαπέρασε.
«Πριν πεθάνει;»
«Ναι.»
«Πέρασε πολύ χρόνο εκεί μέσα;»
«Κάθε μέρα.»
Η φωνή του Βίνσεντ έγινε απόμακρη.
«Ζωγράφιζε.»
Κοίταξα από το παλιό καθιστικό στον αεραγωγό του διαδρόμου.
«Πόσο καιρό βρίσκεται εκεί αυτή η γρίλια;»
«Δεν ξέρω.»
Έκανε ένα βήμα προς την πόρτα.
Ήταν κλειδωμένη.
Την κοίταξε σαν να ήταν έκπληκτος.
«Γιατί είναι κλειδωμένη αυτή;»
«Εσύ πες μου.»
Δοκίμασε άλλο κλειδί.
Τίποτα.
Ο αρχηγός της ασφάλειας προσφέρθηκε να τη σπάσει.
Ο Βίνσεντ κούνησε το κεφάλι του.
«Κάν’ το.»
Η κλειδαριά έσπασε μετά από δύο προσπάθειες.
Η πόρτα άνοιξε.
Η σκόνη επέπλεε σε μια δέσμη απογευματινού φωτός.
Το δωμάτιο είχε διατηρηθεί σχεδόν ακριβώς όπως το είχε αφήσει η Ισαμπέλα.
Ένα καβαλέτο στεκόταν δίπλα στα παράθυρα.
Καμβάδες ακουμπούσαν στον τοίχο.
Βιβλία κάλυπταν ένα μικρό τραπέζι.
Ένα σάλι αναπαυόταν πάνω σε μια καρέκλα.
Ο Βίνσεντ σταμάτησε στο κατώφλι.
Για μια στιγμή, φάνηκε ανίκανος να μπει.
«Δεν έχω μπει εδώ μέσα από την κηδεία.»
«Ποιος την κλείδωσε;»
«Υπέθεσα η Μάργκαρετ.»
Η κυρία Χάρπερ κλήθηκε.
Όταν είδε τη σπασμένη πόρτα, φάνηκε μπερδεμένη.
«Ποτέ δεν κλείδωσα αυτό εδώ.»
Ο Βίνσεντ γύρισε.
«Ποιος το έκανε;»
«Δεν ξέρω.»
Μπήκα μέσα.
Ο αέρας μύριζε μπαγιάτικος.
Αλλά κάτω από τη σκόνη υπήρχε κάτι άλλο.
Αχνό.
Γλυκό.
Τεχνητό.
Η ίδια μυρωδιά.
«Βίνσεντ.»
Το άκουσε στη φωνή μου.
Ακολούθησα το άρωμα προς τον τοίχο που μοιραζόταν με το διάδρομο των αγοριών.
Δεν υπήρχε ορατός αεραγωγός.
Μόνο μια βιβλιοθήκη.
Έσυρα το χέρι μου κατά μήκος του πλάι.
Κρύος αέρας άγγιξε τα δάχτυλά μου.
«Μετακινήστε αυτό.»
Δύο φρουροί ασφαλείας τράβηξαν τη βιβλιοθήκη μακριά.
Πίσω της υπήρχε άλλη μια γρίλια.
Πιο παλιά.
Βαμμένη από πάνω.
Η δρ. Τσεν την αφαίρεσε.
Ο φακός της χάθηκε στο σκοτάδι.
«Ενδιαφέρον.»
«Τι;» ρώτησε ο Βίνσεντ.
«Αυτό συνδέεται με τον ίδιο κλάδο αγωγών.»
Επιθεώρησε το άνοιγμα.
Έπειτα έβαλε το χέρι της μέσα.
Όταν το χέρι της αναδύθηκε, κρατούσε ένα μικρό μεταعادλικό αντικείμενο.
Όχι δοχείο.
Ένα κλειδί.
Ο Βίνσεντ το κοίταξε.
«Τι στο καλό;»
Το κλειδί ήταν ορειχάλκινο και παλιομοδίτικο.
Μια χάρτινη ετικέτα ήταν προσαρτημένη σε αυτό.
Στην ετικέτα, γραμμένα με ξεθωριασμένο μαύρο μελάνι, ήταν δύο γράμματα.
VM.
Βίνσεντ Μορέτι.
Το σήκωσε προσεκτικά.
«Το έχω δει αυτό.»
«Πού;»
Δεν απάντησε αμέσως.
Έπειτα διέσχισε το δωμάτιο προς το γραφείο της Ισαμπέλα.
Τα συρτάρια ήταν άδεια.
Άνοιξε το ένα μετά το άλλο.
Τίποτα.
Το κάτω συρτάρι είχε κλειδαρότρυπα.
Έβαλε το ορειχάλκινο κλειδί.
Κλικ.
Μέσα βρισκόταν ένα δερμάτινο σημειωματάριο.
Ο Βίνσεντ πάγωσε.
«Αυτό είναι της Ισαμπέλα.»
Κάθισε.
Για αρκετά λεπτά, απλώς το κρατούσε.
Έπειτα άνοιξε το εξώφυλλο.
Ημερομηνίες.
Σημειώσεις.
Θραύσματα γραφικού χαρακτήρα.
Λίστες ονομάτων.
Οι τελικές καταχωρήσεις είχαν γραφτεί κατά τη διάρκεια των μηνών πριν από τον θάνατο της Ισαμπέλα.
Ο Βίνσεντ διάβαζε σιωπηλά.
Το πρόσωπό του έχασε σιγά-σιγά το χρώμα του.
«Τι λέει;» ρώτησα.
Δεν απάντησε.
«Βίνσεντ;»
Μου έδωσε το σημειωματάριο.
Μια καταχώρηση είχε υπογραμμιστεί τρεις φορές.
**14 Ιουνίου**
*Τα αγόρια παραπονέθηκαν ξανά για τη μυρωδιά. Ο Ντάνιελ λέει ότι είναι το νέο σύστημα φίλτρανσης, αλλά ο Μπλέικ θύμωσε όταν έκανε ερωτήσεις. Έβαλα να επιθεωρήσουν τους αεραγωγούς ιδιωτικά.*
Η επόμενη γραμμή έκανε τον λαιμό μου να σφιχτεί.
*Τίποτα σε αυτό το σύστημα δεν είναι τυπικό.*
Γύρισα τη σελίδα.
**18 Ιουνίου**
*Ο Βίνσεντ νομίζει ότι γίνομαι παρανοϊκή. Δεν τον κατηγορώ. Εμπιστεύεται τον Ντάνιελ. Εμπιστεύεται τον Χάρισον. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που φοβάμαι.*
Ο Βίνσεντ κοίταξε το πάτωμα.
«Της είπα ότι θρηνούσε.»
Η φωνή του ακουγόταν μόλις.
«Έγινε ανήσυχη μετά τη γέννηση των διδύμων. Μερικές φορές νόμιζε ότι μας παρακολουθούσαν άνθρωποι.»
Με κοίταξε.
«Της είπα ότι ο Μπλέικ βοηθούσε.»
Συνέχισα να διαβάζω.
**21 Ιουνίου**
*Το εργαστήριο τηλεφώνησε. Το δείγμα περιέχει μια ένωση που δεν θα έπρεπε να κυκλοφορεί στο υπνοδωμάτιο ενός παιδιού.*
Ακριβώς από κάτω, η Ισαμπέλα είχε γράψει έναν αριθμό τηλεφώνου.
Και μια πρόταση.
*Αν μου συμβεί κάτι, η απάντηση δεν βρίσκεται στο φαρμακείο. Βρίσκεται στο παρελθόν του Βίνσεντ.*
Σήκωσα το κεφάλι.
«Ποιο παρελθόν;»
Το πρόσωπο του Βίνσεντ έκλεισε.
«Δεν ξέρω.»
«Αυτό δεν είναι αλήθεια.»
Τα μάτια του συναντήθηκαν με τα δικά μου.
Για πρώτη φορά από τότε που είχα μπει στην έπαυλη, είδα κάτι πέρα από εξάντληση και θυμό.
Φόβο.
Πριν προλάβω να μιλήσω, η δρ. Τσεν μπήκε γρήγορα στο δωμάτιο.
«Έχω προκαταρκτικά αποτελέσματα.»
Ο Βίνσεντ σηκώθηκε.
«Τι είναι;»
«Δεν νιώθω άνετα να κατονομάσω την ένωση μέχρι να ολοκληρωθούν οι επιβεβαιωτικές εξετάσεις.»
«Αλλά;»
«Τα δοχεία περιέχουν μια αερομεταφερόμενη ουσία σχεδιασμένη για αργή απελευθέρωση.»
Το στομάχι μου έπεσε.
«Θα εξηγούσε τα συμπτώματα των αγοριών;»
«Θα μπορούσε να εξηγήσει πολλά από αυτά.»
Ο Βίνσεντ άρπαξε το γραφείο.
«Άρα κάποιος δηλητηρίασε τα παιδιά μου.»
Η έκφραση της δρ. Τσεν παρέμεινε προσεκτική.
«Κάποιος φαίνεται ότι εισήγαγε σκόπιμα χημικό παράγοντα στον αέρα τους.»
Σιωπή.
Τότε θυμήθηκα το ημερολόγιο της Ισαμπέλα.
«Το δοχείο του διαδρόμου.»
Η δρ. Τσεν με κοίταξε.
«Τι γίνεται με αυτό;»
«Θα μπορούσε να ήταν εκεί πριν από τέσσερα χρόνια;»
Συνοφρυώθηκε.
«Το περίβλημα είναι παλαιότερο από τις συσκευές υπνοδωματίου.»
«Πόσο παλιό;»
«Θα χρειαζόταν να το εξετάσω σωστά.»
«Θα μπορούσε να είναι πέντε ετών;»
«Ναι.»
Ο Βίνσεντ κατάλαβε πριν τελειώσω.
«Όχι.»
Τον κοίταξα.
«Αν το καθιστικό της Ισαμπέλα συνδεόταν με αυτόν τον αγωγό—»
«Όχι.»
«Βίνσεντ.»
«Όχι.»
Άρπαξε το ημερολόγιο και γύριζε μαν Dιωδώς τις σελίδες.
Η δρ. Τσεν τον κοιτούσε μπερδεμένη.
«Ας εξηγήσει κάποιος.»
Πριν προλάβει οποιοσδήποτε, εμφανίστηκε ο αρχηγός της ασφάλειας.
«Κύριε Μορέτι.»
«Όχι τώρα.»
«Κύριε, πρέπει να δείτε αυτό.»
Κρατούσε ένα τάμπλετ.
Πλάνα ασφαλείας γέμισαν την οθόνη.
Μια καταγραφή από έντεκα μήνες νωρίτερα.
2:13 π.μ.
Ένας άντρας που φορούσε φόρμες συντήρησης περπατούσε στο διάδρομο του επάνω ορόφου κουβαλώντας μια εργαλειοθήκη.
Σταμάτησε έξω από τα δωμάτια των διδύμων.
Αφαίρεσε τη γρίλια.
Εγκατέστησε κάτι.
Ο Βίνσεντ σκύβει πιο κοντά.
«Ζουμ στην εικόνα.»
Η εικόνα μεγεθύνθηκε.
Ο άντρας κοίταξε προς την κάμερα.
Η ανάσα μου κόπηກɛ.
Δεν ήταν ο Κέλερ.
Δεν ήταν εργολάβος.
Ήταν ο δρ. Χάρισον Μπλέικ.
Ο Βίνσεντ κοίταξε την οθόνη.
Τότε το τηλέφωνό του χτύπησε.
Άγνωστος αριθμός.
Απάντησε.
«Γεια σας;»
Τίποτα.
Τότε το πρόσωπό του άλλαξε.
Έβαλε την κλήση σε ανοιχτή ακρόαση.
Μια παραμορφωμένη φωνή γέμισε το δωμάτιο.
«Έπρεπε να είχες αφήσει τους αεραγωγούς στην ησυχία τους.»
Το χέρι του Βίνσεντ έσφιξε γύρω από το τηλέφωνο.
«Ποιος είσαι;»
«Έχεις ξοδέψει τρία εκατομμύρια δολάρια προσπαθώντας να σώσεις τα αγόρια σου.»
Μια παύση.
«Έπρεπε να τα είχεις ξοδέψει θυμούμενος τη γυναίκα σου.»
Η γραμμή νεκρώθηκε.
Κανείς δεν κινήθηκε.
Τότε το τηλέφωνο του αρχηγού ασφαλείας δονήθηκε.
Το κοίταξε.
«Κύριε.»
«Τι;»
«Το αυτοκίνητο του δρ. Μπλέικ μόλις μπήκε στο κτήμα.»
Τα μάτια του Βίνσεντ έγιναν κρύα.
«Κλείδωσε τις πύλες.»
«Δεν μπήκε από την κεντρική πύλη.»
«Τι εννοείς;»
Ο αρχηγός της ασφάλειας κοίταξε ξανά την οθόνη.
«Υπάρχει μια παλιά είσοδος υπηρεσίας πίσω από τα βόρεια δάση.»
Ο Βίνσεντ συνοφρυώθηκε.
«Αυτή η είσοδος σφραγίστηκε πριν από χρόνια.»
«Προφανώς όχι.»
Κοίταξα κάτω στο ημερολόγιο της Ισαμπέλα.
Κάτι ήταν λάθος.
Ο Μπλέικ είχε μπει κρυφά.
Ο Κέλερ ήταν νεκρός.
Οι αεραγωγοί περιείχαν κρυμμένα δοχεία.
Φαινόταν προφανές.
Πολύ προφανές.
Γύρισα το σημειωματάριο πίσω στην τελευταία σελίδα.
Εκεί, κάτω από την προειδοποίηση της Ισαμπέλα για το παρελθόν του Βίνσεντ, υπήρχε άλλη μια γραμμή.
Πιο μικρή.
Σχεδόν στριμωγμένη στο περιθώριο.
Την διάβασα μία φορά.
Έπειτα ξανά.
Το αίμα μου πάγωσε.
«Βίνσεντ.»
Με κοίταξε.
«Τι;»
Κράτησα ψηλά το ημερολόγιο.
«Ο Μπλέικ δεν ήταν το πρόσωπο που φοβόταν περισσότερο η Ισαμπέλα.»
Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
«Για τι πράγμα μιλάς;»
Έδειξα την τελευταία πρόταση.
Η Ισαμπέλα είχε γράψει:
*Ο Χάρισον νομίζει ότι ελέγχει τον Ντάνιελ.*
*Ο Ντάνιελ νομίζει ότι ελέγχει τον Χάρισον.*
*Κανένας τους δεν καταλαβαίνει ότι απλώς εκτελούν εντολές.*
Ο Βίνσεντ κοίταξε τη σελίδα.
Κάτω από αυτά τα λόγια υπήρχε ένα και μόνο όνομα.
Όχι ο Μπλέικ.
Όχι ο Κέλερ.
Ένα όνομα που έκανε τον Βίνσεντ να σκοντάψει προς τα πίσω και να χτυπήσει στο γραφείο.
«Όχι.»
Τον κοίταξα.
«Ξέρεις αυτό το άτομο;»
Κοίταξε τον γραφικό χαρακτήρα.
Έπειτα στο κλειδωμένο δωμάτιο.
Έπειτα στη παλιά φωτογραφία της Ισαμπέλα.
Τα χείλη του άνοιξαν.
Για αρκετά δευτερόλεπτα, δεν βγήκε καθόλου ήχος.
Τελικά, ψιθύρισε:
«Αυτό είναι αδύνατο.»
«Γιατί;»
Η απάντησή του έφτασε σε μένα μόλις.
«Επειδή τον έθαψα πριν από είκοσι δύο χρόνια.»
Και κάπου κάτω από την έπαυλη, μια πόρτα έκλεισε με πάταγο.
