— Η μητέρα σου θεωρεί ότι είσαι κακή σύζυγος, και συμφωνώ, — είπε ο σύζυγος την ώρα του δείπνου. Η Σβέτα τού σέρβιρε τσάι.

— Η μητέρα σου θεωρεί ότι είσαι κακή σύζυγος, και συμφωνώ, — είπε ο σύζυγος την ώρα του δείπνου. Η Σβέτα τού σέρβιρε τσάι.

Η Εβά αποκοιμήθηκε στην αγκαλιά της Σβετλάνα ακριβώς στο τρίτο νανούρισμα — εκείνο για το σύννεφο που έχασε τη βροχούλα του. Η μικροσκοπική παλάμη άνοιξε, άφησε το δάχτυλο της Σβετλάνα, και στο δωμάτιο έγινε τόσο ησυχία, που ακουγόταν ο γείτονας δίπλα να τραβάει την καρέκλα του. Η Σβετλάνα φοβόταν να αναπνεύσει. Ήταν το καλύτερο πρωινό του τελευταίου εξαμήνου.

Η Πολίνα επέστρεψε μετά από δύο δευτερόλεπτα —συγγνώμη, δύο ώρες— με ένα μισופωμένο μάγουλο και ευτυχισμένα μάτια.

— Ζωντανή; — ψιθύρισε η Σβετλάνα.

— Μισή. Η δεξιά πλευρά έμεινε στην πολυθρόνα, — η Πολίνα έστρεψε τα χείλη της με αστείο τρόπο. — Σ’ ευχαριστώ. Καταλαβαίνεις καθόλου ότι είσαι η σωτηρία μου;

— Το καταλαβαίνω. Βάλ’ το γραπτώς και επικύρωσέ το σε συμβολαιογράφο, θα το δείχνω σε κόσμο.

Γελούσαν αθόρυβα, σαν συνωμότισσες, για να μη ξυπνήσουν την Εβά. Η Πολίνα έβαλε στο τραπέζι ένα πιάτο με μπισκότα, κάθισε απέναντι και ξαφνικά σταμάτησε να χαμογελά. Τα δάχτυλά της άρχισαν να κυλούν ένα ψίχουλο πάνω στο τραπεζομάντιλο.

— Σβέτα… Θα σου πω κάτι και μάλλον θα με μισήσεις.

— Η αρχή είναι ενδιαφέρουσα. Συνέχισε, έχω ήδη αγοράσει εισιτήριο.

— Την Κυριακή μαζευτήκαμε όλοι. Ε, για τις σαράντα μέρες της Εβά. Εσύ δεν ήρθες, σε πονούσε το κεφάλι σου.

— Το θυμάμαι, ήμουν ζωντανή μάρτυρας του πονοκεφάλου μου.

Η Πολίνα αναστέναξε σαν να ετοιμαζόταν για βουτιά.

— Η μητέρα μας είπε μπροστά σε όλους: «Ο Γιεγκορούσκα δεν είναι τυχερός. Η Σβετλάνα είναι κακή σύζυγος». Έτσι ακριβώς, φωναχτά, μπροστά στη θεία Βάλια, μπροστά σε όλους.

Η Σβετλάνα ένιωσε το χαμόγελο να φεύγει από το πρόσωπό της, αλλά κράτησε τη φωνή της σταθερή.

— Ο Γιεγκόρ;

— Ο Γιεγκόρ καθόταν δίπλα. Και κούνησε το κεφάλι. Και είπε: «Ε, ναι, υπάρχει τέτοιο θέμα».

Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά πολύ δυνατά. Ο Γιεγκόρ ήταν στο σπίτι — το μπουφάν στο κρεμάστρα, τα παπούτσια μέσ’ στον διάδρομο, σαν δύο μνημεία του αφέντη του σπιτιού.

— Ω, γύρισες! — φώναξε από το δωμάτιο. — Λοιπόν, πώς είναι η μικρή; Η Πολίνα, έφτιαξε το δόντι της;

— Η Εβά κοιμόταν. Η Πολίνα γύρισε με το ένα μάγουλο. — Η Σβετλάνα έβγαλε τα παπούτσια της, έβαλε προσεκτικά τα παπούτσια του στη σειρά. — Γιεγκόρ, έχω μία ερώτηση να σου κάνω. Σύντομη.

— Για λέγε.

— Ισχύει ότι η μητέρα σου δήλωσε μπροστά στους συγγενείς ότι είμαι κακή σύζυγος; Κι εσύ καθόσουν δίπλα και συμφώνησες;

Η ησυχία στο δωμάτιο έγινε βαριά. Ο Γιεγκόρ εμφανίστηκε στην πόρτα και το πρόσωπό του ήταν σαν να είχε ξεχάσει πού πήγαινε.

— Η Πολίνα, ε; — ξεφύσησε. — Νάτη η γλώσσα χωρίς κόκαλα.

— Δεν με νοιάζει η Πολίνα. Με νοιάζει το δικό σου νεύμα.

— Σβέτα, τα κατάλαβες όλα λάθος! Άρπαξε τη φράση εκτός πλαισίου! Εκεί γινόταν συζήτηση για εντελώς άλλο πράγμα!

— Υπέροχα. Πες μου το πλαίσιο. Λατρεύω τα πλαίσια — κάνουν οποιοδήποτε αμφίβολο πράγμα να μοιάζει με πιάτο γκουρμέ.

Ο Γιεγκόρ τίναξε τον ώμο του, περπάτησε πέρα-δώθε, έτριψε τον λαιμό του.

— Ε, λέγανε ότι, ξέρεις, οι γυναίκες τώρα δεν είναι οι ίδιες. Ότι παλιά κάπως… κρατούσαν το σπίτι. Και η μητέρα είπε ότι έχεις περιθώρια βελτίωσης.

— Είπε «κακή σύζυγος». Κατά λέξη. Μπροστά στη θεία Βάλια.

— Ε, μπορεί και να το είπε! — η φωνή του ανέβηκε. — Και λοιπόν; Εννοούσε ότι θα μπορούσες να είσαι καλύτερη!

— Δηλαδή συμφωνείς. — Η Σβετλάνα έγνεψε στον εαυτό της. — Πες το ξεκάθαρα, Γιεγκόρ. Μία φορά. Με αντρική φωνή.

— Ναι! Θα μπορούσες να είσαι και καλύτερη! Είσαι ικανοποιημένη τώρα;!

Η Σβετλάνα δεν μπήκε στον κόπο να ρωτήσει σε τι ακριβώς ήταν κακή. Τέλειοι δεν υπάρχουν — ούτε εκείνη ούτε αυτός, και οι λίστες με τα αμοιβαία ελαττώματά τους ήταν γνωστές και στους δύο εδώ και καιρό, απλώς εκείνη δεν τις έβγαζε ποτέ σε κοινή θέα.

— Ευχαριστώ για την ειλικρίνεια, — είπε ήρεμα. — Τώρα ας διευκρινίσουμε το μέγεθος της καταστροφής.

Έβγαλε το τηλέφωνο και μπροστά του κάλεσε τον αριθμό της θείας Βάλιας.

— Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα, γεια σας! Η Σβέτα είμαι. Όχι, όχι, όλα καλά, έχω μια ερώτηση, μόνο ειλικρινά: είμαι κακή σύζυγος;

Το ακουστικό πνίγηκε. Ο Γιεγκόρ έκανε ένα βήμα μπροστά, άρχισε να κουνάει τα χέρια του — η Σβετλάνα άνοιξε τη ανοιχτή ακρόαση.

— Σβετότσκα, τι κάνεις;! — βροντοφώνησε η καλή μπάσα φωνή της θείας Βάλιας. — Είσαι ο θησαυρός μας! Ποιος είπε τέτοια ανοησία;

— Υπάρχουν εδώ ορισμένα άτομα. Αμφιβάλλουν.

— Ηλίθιο είναι το άτομό σου! — έκοψε η θεία Βάλια. — Έτσι να του πεις.

— Θα το μεταφέρω κατά λέξη, με την ανάλογη χροιά.

Η Σβετλάνα έκλεισε το τηλέφωνο. Ο Γιεγκόρ στεκόταν κόκκινος σαν σημαία στον άνεμο.

— Το έκανες επίτηδες! Σταμάτα την υστερία!

— Γιεγκόρ, — έγειρε το κεφάλι της στο πλάι, — κοίταξέ μας και τους δύο απ’ έξω και πες ειλικρινά: ποιος έχει υστερία εδώ; Εγώ στέκομαι, αναπνέω και χαμογελώ. Εσύ έχεις αλλάξει χρώμα προσώπου τρεις φορές.

Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά — ήταν η Ξένια, η φίλη της, με νέα για ένα σπασμένο ποδήλατο και σχέδια για το Σαββατοκύριακο.

— Πολίνα, ε; — ξεφύσησε. — Νάτη η γλώσσα χωρίς κόκαλα.

— Δεν με νοιάζει η Πολίνα. Με νοιάζει το δικό σου νεύμα.

— Σβέτα, τα κατάλαβες όλα λάθος! Άρπαξε τη φράση εκτός πλαισίου! Εκεί γινόταν συζήτηση για εντελώς άλλο πράγμα!

— Υπέροχα. Πες μου το πλαίσιο. Λατρεύω τα πλαίσια — κάνουν οποιοδήποτε αμφίβολο πράγμα να μοιάζει με πιάτο γκουρμέ.

Ο Γιεγκόρ τίναξε τον ώμο του, περπάτησε πέρα-δώθε, έτριψε τον λαιμό του.

— Ε, λέγανε ότι, ξέρεις, οι γυναίκες τώρα δεν είναι οι ίδιες. Ότι παλιά κάπως… κρατούσαν το σπίτι. Και η μητέρα είπε ότι έχεις περιθώρια βελτίωσης.

— Είπε «κακή σύζυγος». Κατά λέξη. Μπροστά στη θεία Βάλια.

— Ε, μπορεί και να το είπε! — η φωνή του ανέβηκε. — Και λοιπόν; Εννοούσε ότι θα μπορούσες να είσαι καλύτερη!

— Δηλαδή συμφωνείς. — Η Σβετλάνα έγνεψε στον εαυτό της. — Πες το ξεκάθαρα, Γιεγκόρ. Μία φορά. Με αντρική φωνή.

— Ναι! Θα μπορούσες να είσαι και καλύτερη! Είσαι ικανοποιημένη τώρα;!

Η Σβετλάνα δεν μπήκε στον κόπο να ρωτήσει σε τι ακριβώς ήταν κακή. Τέλειοι δεν υπάρχουν — ούτε εκείνη ούτε αυτός, και οι λίστες με τα αμοιβαία ελαττώματά τους ήταν γνωστές και στους δύο εδώ και καιρό, απλώς εκείνη δεν τις έβγαζε ποτέ σε κοινή θέα.

— Ευχαριστώ για την ειλικρίνεια, — είπε ήρεμα. — Τώρα ας διευκρινίσουμε το μέγεθος της καταστροφής.

Έβγαλε το τηλέφωνο και μπροστά του κάλεσε τον αριθμό της θείας Βάλιας.

— Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα, γεια σας! Η Σβέτα είμαι. Όχι, όχι, όλα καλά, έχω μια ερώτηση, μόνο ειλικρινά: είμαι κακή σύζυγος;

Το ακουστικό πνίγηκε. Ο Γιεγκόρ έκανε ένα βήμα μπροστά, άρχισε να κουνάει τα χέρια του — η Σβετλάνα άνοιξε την ανοιχτή ακρόαση.

— Σβετότσκα, τι κάνεις;! — βροντοφώνησε η καλή μπάσα φωνή της θείας Βάλιας. — Είσαι ο θησαυρός μας! Ποιος είπε τέτοια ανοησία;

— Υπάρχουν εδώ ορισμένα άτομα. Αμφιβάλλουν.

— Ηλίθιο είναι το άτομό σου! — έκοψε η θεία Βάλια. — Έτσι να του πεις.

— Θα το μεταφέρω κατά λέξη, με την ανάλογη χροιά.

Η Σβετλάνα έκλεισε το τηλέφωνο. Ο Γιεγκόρ στεκόταν κόκκινος σαν σημαία στον άνεμο.

— Το έκανες επίτηδες! Σταμάτα την υστερία!

— Γιεγκόρ, — έγειρε το κεφάλι της στο πλάι, — κοίταξέ μας και τους δύο απ’ έξω και πες ειλικρινά: ποιος έχει υστερία εδώ; Εγώ στέκομαι, αναπνέω και χαμογελώ. Εσύ έχεις αλλάξει χρώμα προσώπου τρεις φορές.

Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά — ήταν η Ξένια, η φίλη της, με νέα για ένα σπασμένο ποδήλατο και σχέδια για το Σαββατοκύριακο.

— Κσιούσα, γεια σου! Όχι, είμαι στο σπίτι, στέκομαι δίπλα σε έναν κακό σύζυγο. — Η Σβετλάνα μιλούσε τρυφερά, χωρίς να παίρνει τα μάτια της από τον Γιεγκόρ. — Μα μην ανησυχείς, έχω συνηθίσει, ο κακός σύζυγος δεν είναι καταδίκη, είναι τρόπος ζωής. Ναι. Φιλάκια.

Ο Γιεγκόρ περίμενε να τελειώσει η συνομιλία και εξερράγη:

— Το έκανες επίτηδες;! Καταλαβαίνεις πώς ακούγεται αυτό;!

— Ω, και πώς ακούγεται; — Η Σβετλάνα άνοιξε διάπλατα τα μάτια της. — Πες μου. Θα το γράψω, επειδή χθες ήσουν σίγουρος ότι τέτοιες φράσεις δεν φτάνουν ποนานή (πουθενά).

— Μην προσποιείσαι ότι δεν καταλαβαίνεις!

— Εντάξει, δεν θα προσποιούμαι. Τότε μια ερώτηση αντι-απάντησης, απλή σαν το δύο κι δύο: αφού είμαι τόσο κακή, γιατί ζεις μαζί μου; Από έλεος; Από αθλητικό ενδιαφέρον;

Δεν απάντησε. Ποτέ δεν απαντούσε σε ευθείες ερωτήσεις — προτιμούσε να απαντά στις βολικές.

Η Σβετλάνα άνοιξε την οικογενειακή ομαδική συνομιλία των συγγενών του συζύγου της. Είκοσι τρία μέλη, φωτογραφίες της Εβά, ευχές, συνταγές, GIF με γάτες. Επέλεξε «Δημοσκόπηση», τσεκάρισε την επιλογή «ανώνυμη» και έγραψε:

«Φίλοι, καλησπέρα σε όλους! Μια μικρή δημοσκόπηση, κυριολεκτικά με ένα κουμπί. Η Σβετλάνα είναι κακή σύζυγος; Επιλογές: «Ναι, κακή» / «Όχι, καλή». Ευχαριστώ για την ειλικρίνεια!»

— Τρελάθηκες;! — Ο Γιεγκόρ όρμησε πάνω της. — Σβήσ’ το αμέσως!

— Δεν μπορώ. Το κοινό έχει δικαίωμα στη γνώμη. Η μητέρα σου έτσι πιστεύει.

Μέσα σε ένα λεπτό άρχισαν να έρχονται οι πρώτες ψήφοι. Μία. Τρείς. Πέντε. Όλες — «καλή».

Το τηλέφωνο δόνησε: Ταμάρα Λβόβνα.

— Σβετλάνα! Τι τσίρκο έ στησες στη συνομιλία;!

— Γεια σας. Αυτό δεν είναι τσίρκο, είναι κοινωνιολογία. Άλλωστε, δημόσια δηλώσατε ότι είμαι κακή σύζυγος. Ο γιος σας συμφώνησε. Μου γεννήθηκε η απορία: κι αν έχετε δίκιο; Τότε ποιο το νόημα να ζει ο γιος σας μαζί μου;

— Σβήσ’ το αμέσως!

— Έχουν ήδη ψηφίσει πέντε άτομα. Όλοι γράφουν ότι είμαι καλή. Ελάτε κι εσείς, Ταμάρα Λβόβνα, ψηφίστε ειλικρινά — «κακή». Η ψήφος σας είναι πολύτιμη, εσείς είστε η ιδρύτρια του κινήματος.

Κοντά σήματα.

Μετά από δέκα δευτερόλεπτα χτύπησε το τηλέφωνο του Γιεγκόρ.

— Η μητέρα σου είναι, — είπε η Σβετλάνα. — Τώρα θα σου δώσουν οδηγίες. Μην ξεχάσεις να κρατήσεις σημειώσεις.

Ο Γιεγκόρ πήγε στο δωμάτιο και μιλούσε χαμηλόφωνα για καμιά δεκαπενταριά λεπτά. Στο μεταξύ, η Σβετλάνα έφτιαξε το δείπνο της. Μία μερίδα. Ένα πιάτο. Ένα πιρούνι.

Επέστρεψε, κοίταξε το τραπέζι και πνίγηκε:

— Κι εγώ;!

— Γιεγκόρ, μα εσύ ο ίδιος υπέγραψες τη θέση. Η κακή σύζυγος οφείλει να ανταποκρίνεται στην ποιότητα που δηλώθηκε. Αλλιώς παραπλανώ τον κόσμο, και αυτό δεν είναι ωραίο.

— Είσαι καθόλου στα καλά σου;!

— Είμαι συνεπής. Αυτό είναι ένα σπάνιο προνόμιο, πρέπει να προστατεύεται.

Ξαναχτύπησε το τηλέφωνό του. Βγήκε στον διάδρομο, αλλά οι τοίχοι στο διαμέρισμα ήταν φτιαγμένοι από ευγένεια και όχι από μπετόν.

— Μα της έχουν σαλέψει οι βίδες!.. Όχι, πραγματικά της έστριψε!.. Έπεσε η ιδιοσυγκρασία της, γι’ αυτό εκδικείται τους πάντες…

Η Σβετλάνα έτρωγε και μετρούσε. Όχι τις πίκρες — τα λεπτά.

Γύρω στις δτέκαμιση, εμφανίστηκε η πρώτη ψήφος «κακή» στη δημοσκόπηση. Μετά η δεύτερη. Μετά αμέσως τέσσερις.

Ο Γιεγκόρ καθόταν στον καναπέ και ανανέωνε την οθόνη με μια άρρωστη έξαψη. Η Σβετλάνα τον είδε να πατάει κλεφτά την επιλογή «Ναι, κακή» και να αποσύρει αμέσως το δάχτυλό του.

— Νάτο! — έστρεψε την οθόνη προς το μέρος της σχεδόν θριαμβευτικά. — Κοίτα! Δεν είμαι ο μόνος που το σκέφτεται! Τριάντα οκτώ τοις εκατό!

— Γιεγκόρ. — Η Σβετλάνα σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα. — Πες μου, εσένα τι σε νοιάζει η γνώμη των άλλων για τη γυναίκα σου;

— Δηλαδή τι με νοιάζει;!

— Εμένα, για παράδειγμα, με αφήνει εντελώς αδιάφορη τι σύζυγος είναι η μητέρα σου — κακή, καλή, μέτριας ποιότητας. Δεν ζω μαζί της. Δεν πλένω τις κούπες της, δεν σιδερώنم τα πουκάμισά της, δεν ακούω το ροχαλητό της. Ενώ εσείς ζείτε μαζί μου. Και για κάποιο λόγο ψηφίζετε μαζί με την κερκίδα.

— Μην τολμήσεις να αγγίξεις την οικογένειά μου!

— Και γιατί όχι; — Η Σβετλάνα κάθισε απέναντι. — Έχω κάθε δικαίωμα να πω ότι η μητέρα σου είναι κακή μητέρα. Μια καλή μητέρα δεν στρέφει τον γιο εναντίον της συζύγου του μπροστά στους συγγενείς. Μια καλή μητέρα δεν μαζεύει ψήφους σαν σοδειά.

Ο Γιεγκόρ πετάχτηκε πάνω και ούρλιαξε:

— Σώπα! Δεν ξέρεις τίποτα γι’ αυτήν!

— Ναι, μάλιστα, — έγνεψε η Σβετλάνα. — Άρα, για μένα επιτρέπεται να μιλάει όλο το σόι, αλλά για εκείνη είναι ιεροσυλία. Εξαιρετικό σύνταγμα έχετε. Διπλά στάνταρ, τρίτος όροφος, το ασανσέρ δεν λειτουργεί.

Τα νούμερα μεγάλωναν. Σαράντα τέσσερα. Πενήντα ένα. Πενήντα τρία.

Ο Γιεγκόρ κοιτούσε την οθόνη, και στο πρόσωπό του ζωγραφιζόταν μια ευχαρίστηση που ο άνθρωπος συνήθως κρύβει ακόμη και από τον ίδιο του τον εαυτό.

Η Σβετλάνα κοίταξε σιωπηλή το ποσοστό, έπλυνε το πιάτο της, το σκούπισε καλά και το έβαλε στο ντουλάπι. Μετά πήρε την πετσέτα και πήγε στο μπάνιο.

Πενήντα επτά τοις εκατό.

Στεκόταν κάτω από το νερό και δεν σκεφτόταν τα δάκρυα. Σκεφτόταν: σε ποιον είχε σταθεί εμπόδιο σε αυτήν την οικογένεια; Ή μήπως η Ταμάρα Λβόβνα απλώς τηλεφώνησε σε όλους και ζήτησε να «βάλουν τη θρασύδειλη στη θέση της»;

Ξάπλωσε πρώτη στο κρεβάτι. Ο Γιεγκόρ ήρθε στη μία τα ξημερώματα και ξάπλωσε στην άκρη, γυρίζοντας την πλάτη του, σαν άνθρωπος που κέρδισε έναν καβγά και για κάποιο λόγο δεν χαιρόταν γι’ αυτό.

Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε στις οκτώ και τέταρτο. Ο Γιεγκόρ άνοιξε — στο κατώφλι στεκόταν η μητέρα του, με το παλτό της, κρατώντας το τηλέφωνο ανά χείρας σαν ένταλμα.

— Λοιπόν;! — Η Ταμάρα Λβόβνα μπήκε στο δωμάτιο και έχωσε την οθόνη μπροστά στη μούρη της Σβετλάνα. — Εβδομήντα τέσσερα τοις εκατό! Εβδομήντα τέσσερα! Άρα είχα δίκιο! Άρα δεν το έβγαλα από το μυαλό μου!

Η Σβετλάνα καθόταν στο τραπέζι. Μπροστά της υπήρχε ένα πιάτο — ομελέτα, ντομάτες, μια φέτα ψωμί. Ένα. Ο Γιεγκόρ κοιτούσε άλλοτε τη μητέρα του, άλλοτε τη γυναίκα του και περίμενε.

— Δεν μπορώ να αμφισβητήσω τα νούμερα, — είπε η Σβετλάνα. — Ο κόσμος εξέφρασε την άποψή του. Η δημοκρατία είναι σκληρό πράγμα, αλλά έντιμο. Άρα πράγματι είμαι κακή σύζυγος.

— Νάτο! — ξεφύσησε θριαμβευτικά η πεθερά.

— Και επειδή αγαπώ τον γιο σας… — Η Σβετλάνα διορθώθηκε ήρεμα, — μάλλον, τον αγαπούσα. Τον σεβόμουν, τον εκτιμούσα, ποτέ σε κανναν άνθρωπο στον κόσμο δεν είπα ούτε μισή κακή κουβέντα γι’ αυτόν. Λοιπόν, δεν πρόκειται να του χαλάσω τη ζωή και να τον κρατάω κολλημένο δίπλα σε ένα τέτοιο αποτυχία, όπως εγώ.

— Τι λες; — ανησύχησε ο Γιεγκόρ.

— Για την ευτυχία σου. Τώρα γυρίζεις εκεί όπου σε λατρεύουν, σε ταΐζουν και σε καταλαβαίνουν — στη μητέρα σου. Το διαμέρισμα είναι δικό μου, προγαμιαίο, το ξέρεις. Ως το μεσημέρι παρακαλώ να το αδειάσεις.

Στο δωμάτιο έπεσε απόλυτη σιωπή. Η πεθερά άνοιξε το στόμα της — και δεν βρήκε λέξεις μέσα του. Ο Γιεγκόρ ανοιγόκλεισε τα μάτια του καμιά τριανταριά φορές.

— Εσύ… αστεία κάνεις.

— Εγώ δεν αστείομαι ποτέ δύο φορές για το ίδιο πράγμα.

Η Σβετλάνα πήρε το τηλέφωνο και σχημάτισε έναν αριθμό.

— Γεια σας! Χρειάζεται να αλλάξω την κλειδαριά της πόρτας, επειγόντως. Σήμερα, γύρω στις δύο. Σημειώστε τη διεύθυνση.

— Τρελάθηκε! — ούρλιαξε η πεθερά. — Γιεγκόρ, κάνε κάτι! Μα είναι τρέλη! Εξαιτίας μιας δημοσκόπησης!

— Κάνατε την επιλογή σας, Ταμάρα Λβόβνα, — απάντησε η Σβετλάνα χωρίς να σηκώσει κεφάλι. — Και ο γιος σας την έκανε. Εγώ είμαι απλώς η εκτελεστής της βούλησής σας. Μη με ευχαριστείτε.

Δεύτερη κλήση.

— Καλησπέρα! Χρειάζομαι ένα αυτοκίνητο και έναν αχθοφόρο, μετακόμιση εντός πόλης. Θα προλάβετε ως τη μία το μεσημέρι; Τέλεια. Ο όγκος είναι μικρός, μερικά τσουβάλια.

— Σβέτα, στάσου! — Ο Γιεγκόρ την άρπαξε από το χέρι. — Σταμάτα αυτό το θέατρο! Είμαστε ενήλικες!

— Οι ενήλικες ψηφίζουν κατά της συζύγου στην οικογενειακή συνομιλία, ναι. — Ελευθέρωσε το χέρι της. — Συγγνώμη, έχω άλλη μια κλήση.

Βρήκε στη λίστα τη Ντάσα — μια κοινή γνωστή που πριν από ενάμιση χρόνο, αφού είχε πιει σαμπάνια, είχε παραδεχτεί ειλικρινά ότι ο Γιεγκόρ της «άρεσε συνολικά».

— Ντάσα, γεια! Έχω νέα. Ο Γιεγκόρ απολύθηκε σήμερα το πρωί από τη θέση του συζύγου. Ο υποψήφιος είναι ελεύθερος, το βιογραφικό του δεν έχει προϋπηρεσία πίστης. Μπορείς να διεκδικήσεις τη θέση του εραστή, αλλά να έχεις υπόψη σου: όλες οι προσλήψεις εγκρίνονται από τη μητέρα του.

— Σταμάτα! — στρίγγλισε η Ταμάρα Λβόβνα. — Μας ξεφτιλίζεις σε όλο τον κόσμο!

— Ο κόσμος είναι μεγάλος, έχει χώρο για όλους.

Η Σβετλάνα άνοιξε την οικογενειακή ομαδική συνομιλία και έγραψε:

«Αγαπημένοι μου, ευχαριστώ πάρα πολύ τον καθένα ξεχωριστά που ψήφισε! 🙏 Εξηγώ γιατί έγινε η δημοσκόπηση. Την Κυριακή η Ταμάρα Λβόβνα ανακοίνωσε δημόσια ότι είμαι κακή σύζυγος. Ο σύζυγός μου ο Γιεγκόρ συμφώνησε μπροστά σε όλους. Έκρινα σημαντικό να μάθω τη γνώμη της οικογένειας. Αποτέλεσμα: 73% — κακή. Το συμπέρασμα έγινε αποδεκτό. Παραιτούμαι από τη θέση της συζύγου βάσει των αποτελεσμάτων της λαϊκής ψηφοφορίας. Υγεία και καλή τύχη σε όλους! ❤️»

Η συνομιλία εξερράγη. Τα μηνύματα έπεφταν βροχή, το τηλέφωνο της Ταμάρα Λβόβνα χτύπησε σχεδόν αμέσως, και αμέσως μετά — του Γιεγκόρ.

Ενώ εκείνοι στριφογύριζαν στο διαμέρισμα, κολλώντας τα ακουστικά στα αυτιά τους και επαναλαμβάνοντας «μα όχι, μα δεν το εννοούσαμε έτσι, μα μόνη της τα κάνει αυτά», η Σβετλάνα έβγαλε από την αποθήκη σακούλες μπάζων. Χοντρές, μαύρες, των διακοσίων λίτρων.

Έβαζε τα ρούχα μέσα χωρίς να τα ξεχωρίζει. Η κακή σύζυγος δεν είναι υποχρεωμένη να ταξινομεί ανά χρώμα.

— Μόνο δύο, — απόρησε φωναχτά. — Τρία χρόνια… συγγνώμη, δεκατρία χρόνια — και μόλις δύο σακούλες. Είσαι compact άνθρωπος, Γιεγκόρ.

Έσυρε την πρώτη προς την πόρτα. Η Ταμάρα Λβόβνα όρμησε να την εμποδίσει.

— Δεν το συνιστώ, — προειδοποίησε η Σβετλάνα. — Είμαι κακή σύζυγος. Μπορεί να σου ρίξω και καμιά σφαλιάρα, τώρα έχω και εντολή από το εβδομήντα τρία τοις εκατό.

Η πεθερά πετάχτηκε πίσω στον τοίχο.

Η πρώτη σακούλα στεκόταν ήδη στο πλατύσκαλο. Ο Γιεγκόρ βγήκε τρέχοντας από πίσω, μαλλιοτραβηγμένος, χωρίς παπούτσια, και φράκαρε την πόρτα.

— Σβέτα, μα τι κάνεις! Πλάκα κάναμε! Δεν κατάλαβες καλά! Η μητέρα απλώς το είπε στην τύχη κι εγώ δεν ήθελα να τσακωθώ μπροστά σε όλους!

Το χαστούκι ακούστηκε εκκatονταπλά. Εκείνος εκτοξεύτηκε προς τον τοίχο, γλίστρησε κάτω στο πάτωμα και την κοίταξε από κάτω προς τα πάνω, κρατώντας το μάγουλό του.

— Είμαι κακή σύζυγος, Γιεγκόρ, — υπενθύμισε η Σβετλάνα. — Μπορώ να σου πετύχω και με κάτι πιο βαρύ, αν ξαναπλησιάσεις.

Πέταξε έξω στο πλατύσκαλο το μπουφάν του. Μετά τα παπούτσια. Μετά την ομπρέλα, την αθλητική τσάντα.

— Σε αγάπησα όπως ήσουν. Με όλα σου τα ελαττώματα, και δεν είναι λίγα, πίστεψέ με. Και ποτέ σε κανέναν άνθρωπο στον κόσμο δεν είπα ούτε μισή φορά ότι είσαι κακός σύζυγος. Ξέρεις γιατί; Επειδή ήσουν η επιλογή μου. Και τις επιλογές δεν τις παραδίδεις βορά στους λύκους.

— Σβέτα…

— Εσύ διάλεξες κάτι άλλο. Δεν ήρθες, δεν μίλησες, δεν κουβέντιασες — απλώς έγνεψες. Με πονάει. Πολύ. Αλλά με έναν προδότη που δεν του έφτασε η φωνή για μια ειλικρινή κουβέντα, εγώ δεν θα ζήσω.

Έσυρε τη δεύτερη σακούλα στο κατώφλι.

— Την αίτηση διαζυγίου θα την καταθέσω το βράδυ, τώρα έχω δουλειές. Μην έρχεσαι, μην κλαψουρίζεις, μην ξοδεύεσαι σε λουλούδια — έχω αλλεργία στην υποκρισία. Η Ντάσα, παρεμπιπτόντως, είναι έτοιμη να σε εξετάσει. Αν όχι για σύζυγο ή εραστή, τουλάχιστον για κατοικίδιο. Πού αλλού θα βρεις καλύτερα: σε ταΐζουν, σε χαϊδεύουν, και δεν σε αφήνουν να ψηφίσεις.

Η πόρτα έκλεισε.

Η Ταμάρα Λβόβνα στεκόταν στο πλατύσκαλο, πιασμένη από τα κάγκελα. Δεν φανταζόταν ότι ο γιος της θα υιοθετούσε τα λόγια της. Δεν φανταζόταν ότι η συζήτηση θα έβγαινε στη φόρα. Δεν φανταζόταν ότι τα ανίψια, η αδερφή και ο σύζυγός της με τα παιδιά, στους οποίους είχε τηλεφωνήσει χθες παρακαλώντας τους να «βάλουν τη θρασύδειλη στη θέση της», θα αποδεικνύονταν βαρίδια στα ίδια της τα πόδια.

Άλλωστε, θα μπορούσε να παραδεχτεί τη νοθεία. Θα μπορούσε το πρωί να έρθει και να πει: «Σβέτα, συγχώρεσέ με, το παράκανα». Αντ’ αυτού, έχωσε την οθόνη στη μούρη της νύφης της και επανέλαβε την καταδίκη.

Το τηλέφωνο του Γιεγκόρ χτύπησε. Η Ντάσα.

— Γιεγκόρ, γεια σου. Άκου, με συγχωρείς, αλλά τότε έκανα πλάκα. Δεν σε χρειάζομαι. Πραγματικά. Καλή τύχη.

Αμέσως μετά — η Πολίνα. Μία και μόνο λέξη:

— Ηλίθιος.

Η μητέρα του σιωπούσε, έφτιαξε τον γιακά της και κατέβηκε κάτω, χωρίς να κοιτάξει πίσω της τον γιο της. Εκείνη είχε στήσει όλο αυτό το σκηνικό και δεν είχε ιδέα πώς να το μαζέψει τώρα.

Ο Γιεγκόρ έμεινε στο πλατύσκαλο, ανάμεσα σε δύο τεράστιες μαύρες σακούλες. Να η πόρτα. Από πίσω της ζεστασιά, φως, το ράφι με τα βιβλία του, το κρεβάτι στο οποίο κοιμόταν χθες.

Τηλεφώνησαν από την εταιρεία μεταφορών: μπορούσαν να περάσουν νωρίτερα, είχε ελευθερωθεί ένα φορτηγάκι.

Ο Γιεγκόρ κοίταξε την κλειστή πόρτα και είπε βραχνά:

— Ελάτε. Περιμένω.

Και η Σβετλάνα στο μεταξύ καθόταν στο πάτωμα στον διάδρομο και κοιτούσε την οθόνη. Επιτρεπόταν η επαναληπτική ψήφος, και κάποιος το είχε ήδη πάρει απόφαση, αρχίζοντας να ξαναψηφίζει. Η «καλή σύζυγος» είχε ανέβει στο τριάντα πέντε τοις εκατό.

Της ήταν εντελώς αδιάφορο.

Κάπως έτσι τελείωσε η αγάπη — υπό τα χειροκροτήματα της μητέρας και το νεύμα του γιου της. Η σύζυγος αποδείχθηκε κακή.