Σε αυτό το σπίτι το φαγητό το μοιράζω εγώ! Και εσύ πήρες και έφαγες την κοτολέτα που τηγάνιζα για τον γιο μου?! Εσούλα μου, εδώ δεν είσαι τίποτα και κανένας δεν σε ξέρει! Θες να φας — πήγαινε να κερδίσεις τα χρήματά σου και να αγοράσεις το δικό σου φαγητό, και σε αυτό που βρίσκεται στο ψυγείο μου μην τολμήσεις ούτε να κοιτάξεις! Γιε μου, η γυναίκα σου μας τρώει το φαγητό! Διώξ’ την με τις κλωτσιές!
— Άνοιξες πάλι το επάνω ντουλάπι; — Η Λίνдия σταμάτησε στην πόρτα της κουζίνας και πρόσεξε αμέσως ότι το πορτάκι δεν είχε κλείσει καλά.
Η Σβέτα στεκόταν δίπλα στο τραπέζι κρατώντας μια κούπα. Ήταν δέκα λεπτά πριν τις επτά το πρωί. Ο Ντίμα έβαζε ήδη τα παπούτσια του στο διάδρομο, ετοιμαζόμενος για τη δουλειά, ενώ η γυναίκα του άλειφε τυρί στο ψωμί με τόση ηρεμία, σαν να βρισκόταν στο δικό της σπίτι.
— Το άνοιξα, — απάντησε εκείνη. — Έχει ζάχαρη μέσα.
Η Λίντια έστρεψε το βλέμμα της στην ζαχαριέρα.
— Δεν ρωτάω τι έχει μέσα, αλλά γιατί σκίστariκες να ψάξεις χωρίς άδεια.
Ο Ντίμα επέστρεψε στην κουζίνα με τα κλειδιά στο χέρι.
— Μαμά, αυτή τη ζάχαρη εμείς την αγοράσαμε.
— Στέκεται όμως στο δικό μου ντουλάπι.
Η Λίντια το είπε αυτό με σταθερή φωνή. Είχε καταλάβει εδώ και καιρό ότι με τους νέους δεν μπορείς να μιλάς αόριστα. Αν πεις «να είστε πιο προσεκτικοί» — θα προσποιηθούν ότι δεν κατάλαβαν. Αν πεις «αυτό είναι το ντουλάπι μου» — δεν θα μπορέσουν πια να ξεγλιστρήσουν.
Το διαμέρισμα ήταν πράγματι δικό της. Δυάρι, τίμια κερδισμένο και εξαγορασμένο μετά το διαζύγιο. Στα εξήντα της χρόνια, η Λίνidia μπορούσε χωρίς χαρτί να απαριθμήσει πόσο κόστιζαν τα νέα παράκουα, πόσα πλήρωνε για την ολική ανακαίνιση και σε ποια χρονιά άλλαξε τις σωληνώσεις. Δεν της είχαν χαρίσει αυτό το διαμέρισμα και γι’ αυτόν τον λόγο δεν μπορούσε να ανεχτεί ανθρώπους που φέρονταν στα πράγματα των άλλων σαν να ήταν δικά τους.
Όταν ο Ντίμα, μετά τον γάμο, ζήτησε να μείνει μαζί της μαζί με τη Σβέτα, η Λίντια δεν συμφώνησε αμέσως. Ο γιος τής εξήγησε: έναν χρόνο, το πολύ ενάμιση· ήθελαν να εξοικονομήσουν χρήματα για την προκαταβολή, ώστε να μη δίνουν τα λεφτά στον ιδιοκτήτη του νοικιασμένου διαμερίσματος. Ο ίδιος πρότεινε να της πληρώνει για τη διαμονή. Η Λίντια ζήτησε δεκαπέντε χιλιάδες και τα μισά κοινόχρηστα — όχι επειδή είχε ανάγκη τα χρήματά τους, όπως έλεγε στη γειτόνισσα Ταμάρα, αλλά επειδή οι ενήλικες δεν πρέπει να ζουν δωρεάν.
Στην αρχή όλα έδειχναν αξιοπρεπή. Η Σβέτα έπλενε το μπάνιο, αγόραζε μερικές φορές τρόφιμα, ο Ντίμα έφτιαξε τη βρύση. Τον πρώτο μήνα η Λίντια προσπαθούσε μάλιστα να μαγειρεύει για τρεις: σούπα, λαχανοντολμάδες, γιουβέτσι. Παρατήρησε όμως γρήγορα ότι η ευγνωμοσύνη των νέων ήταν κάπως πολύ επιφανειακή. Η Σβέτα έλεγε «ευχαριστώ», ο Ντίμα φίλουσε τη μητέρα του στο μάγουλο — και τέλος. Κανείς δεν απορούσε που το δείπνο εμφανίστηκε μετά από πήγασμα της Λίντιας στο μαγαζί, ουρές, μαγείρεμα και πλύσιμο πιάτων. Για αυτούς, το σπιτικό φαγητό σαν να δημιουργούνταν από μόνο του.
Κάποτε η Σβέτα έφερε δύο μεγάλες τσάντες με τρόφιμα και είπε ότι από εδώ και πέρα θα αγόραζε τα βασικά για την εβδομάδα μόνη της. Η Λίνidia το εξέλαβε σχεδόν σαν πρόκληση. Στις τσάντες υπήρχαν ακριβός καφές, τυρί, γαλοπούλα, λαχανικά, ξηροί καρποί. «Θα μπορούσε να πάρει κάτι πιο φθηνό και να βάλει περισσότερα στην άκρη για το διαμέρισμα», σκέφτηκε η Λίντια. Δυνατά δεν είπε τίποτα, αλλά αργότερα υπολόγισε από μέσα της την αξία των αγορών. Την εκνεύριζε η ίδια η στάση της Σβέτας στο πώς ξόδευε: όχι ότι σκόρπιζε τα λεφτά, όχι, αλλά το ότι επέτρεπε στον εαυτό της πράγματα από τα οποία η Λίνidia στην ηλικία της θα είχε παραιτηθεί για χάρη ενός στόχου.
Με τον Ντίμα τα πράγματα ήταν πιο ξεκάθαρα. Ήξερε από μικρός: αν θες ένα ακριβό πράγμα, πρώτα μάζεψε χρήματα. Στα δεκαπέντε του αποταμίευε για ποδήλατο, στο πανεπιστήμιο δούλευε το βράδυ σε μια αποθήκη, το πρώτο του αυτοκίνητο το αγόρασε χωρίς δάνειο. Η Λίντια το θεωρούσε δικό της επίτευγμα. Και γι’ αυτόν τον λόγο, κάθε φορά που ο γιος έλεγε ότι εκείνος και η Σβέτα αποφάσισαν κάτι μαζί, μέσα της γεννιόταν μια δυσάρεστη αίσθηση, σαν κάποιος να πήρε τη πολυετή δουλειά της και να την είχε ξαναγράψει στο όνομά του.
Λίγους μήνες αργότερα όμως, η Λίντια άρχισε να παρατηρεί πράγματα που ο γιος της έμοιαζε να μην βλέπει. Το βούτυρο τελείωνε πιο γρήγορα. Το τσάι άδειαζε νωρίτερα. Τα αυγά εξαφανίζονταν ανά δύο ή τρία κάθε φορά. Η Σβέτα αγαπούσε το τυρί, τα γιαούρτια, τα μήλα, και όλα αυτά κόστιζαν χρήματα.
Ναι, οι νέοι αγόραζαν συχνά τρόφιμα οι ίδιοι. Ποιος όμως μπορούσε να ξεχωρίσει ποια ζάχαρη ήταν στο κοινό βάζο και ποιο γάλα είχε χυθεί στον καφέ; Αν δεν μετράς, τα πάντα αναμιγνύονται, και μετά αποδεικνύεται ότι η μία πλευρά διαρκώς προσθέτει, ενώ η άλλη απλώς ανοίγει το ψυγείο.
— Κατέγραφε τι παίρνεις, — είπε η Λίνidia.
Η Σβέτα πάγωσε με το σάντουιτς στο χέρι.
— Τι ακριβώς;
— Τυρί, ψωμί, ζάχαρη.
— Τα αγοράσαμε εχθές.
— Τότε πολύ περισσότερο δεν βλέπω πρόβλημα. Το κατέγραψες και προχώρησες.
Ο Ντίμα συνοφρυώθηκε.
— Μαμά, δεν πρόκειται να κρατάμε λογιστικό βιβλίο για τα σάντουιτς.
— Όσο μένετε εδώ, τους κανόνες τους ορίζω εγώ.
— Πληρώνουμε για το δωμάτιο.
— Για το δωμάτιο. Η κουζίνα δεν έγινε δική σας γι’ αυτό.
Η Σβέτα τύλιξε το σάντουιτς σε μια χαρτοπετσέτα και το έβαλε στην τσάντα της.
— Θα φάω στη δουλειά.
Έφυγε χωρίς να αποχαιρετήσει. Η Λίντια την ακολούθησε με το βλέμμα και ένιωσε την οικεία της ενόχληση. Έτσι ακριβώς έκανε πάντα η Σβέτα: δεν τσακωνόταν ως το τέλος, δεν φώναζε, αλλά έφευγε με τέτοιο ύφος σαν να ήταν ανώτερη από τη συζήτηση. Αυτό θύμωνε τη Λίνidia περισσότερο από μια ανοιχτή αγένεια.
Μετά από μέρες, στο ψυγείο εμφανίστηκε ένα καρό φύλλο χαρτιού: τρεις στήλες — «τι πήραμε», «πόσο», «ποιος». Η Λίντια έδεσε μάλιστα ένα στιλό με μαγνήτη, ώστε κανείς να μην μπορεί να πει ότι δεν είχε με τι να γράψει.
Το βράδυ το φύλλο βρισκόταν στον κάδο απορριμμάτων.
— Εσύ το έκανες αυτό; — ρώτηла τον γιο.
— Εγώ.
— Γιατί;
— Επειδή αυτό δεν είναι φυσιολογικό.
— Δεν είναι φυσιολογικό να ξέρεις πού πηγαίνουν τα τρόφιμα;
— Δεν είναι φυσιολογικό να αναγκάζεις τη γυναίκα μου να δίνει αναφορά για μια κουταλιά ζάχαρη.
Η Λίντια τότε δεν μίλησε. Ήταν μάταιο να τσακωνόταν με τον Ντίμα όταν άρχιζε να μιλά με κοφτές φράσεις. Στην παιδική του ηλικία γινόταν ακριβώς έτσι πριν από καυγά στην αυλή: το πρόσωπο ήρεμο, αλλά η πείσμα είχε ήδη ενεργοποιηθεί.
Την επόμενη μέρα η Λίντια κρέμασε ένα νέο φύλλο.
Αν δεν ήθελαν να μετρούν, θα μετρούσε εκείνη.
Αγόρασε ένα μικρό σημειωματάριο. Όχι κάθε μέρα, μόνο όταν παρατηρούσε κατανάλωση: δύο αυγά, μια κούπα γάλα, ένα κομμάτι βούτυρο. Δίπλα έβαζε μερικές φορές μια κατά προσέγγιση τιμή. Οι σημειώσεις την ηρεμούσαν. Στο χαρτί όλα φαινόταν αντικειμενικά: όχι καπρίτσια πεθεράς, αλλά αριθμοί.
Αυτό που την εκνεύριζε ιδιαίτερα ήταν ότι η Σβέτα δεν κέρδιζε χρήματα όπως, κατά τη γνώμη της, έπρεπε να κερδίζει κάποιος που φιλοδοξεί να αποκτήσει δικό του διαμέρισμα. Υπάλληλος υποδοχής σε ιδιωτική οδοντιατρική κλινική — είναι αυτό σοβαρό επάγγελμα; Κάθεται πίσω από τον πάγκο, απαντά σε κλήσεις, χαμογελά στους ασθενείς. Ο Ντίμα αντίθετα ταξίδευε σε εργοτάξια, γύριζε αργά, πήγαινε μερικές φορές σε επαγγελματικά ταξίδια. Η Λίνidia έβλεπε πόσο κουραζόταν και ήταν σίγουρη: το στεγαστικό δάνειο θα πέσει κυρίως στις πλάτες του.
Μια μέρα ρώτησε προσεκτικά τη Σβέτα πόσα πήρε για τον μήνα.
— Και τι σε νοιάζει εσένα; — απάντησε η νύφη.
Ακριβώς αυτή τη φράση «τι σε νοιάζει» θυμόταν η Λίνidia για πολλές μέρες.
Όχι «τριάντα», όχι «πενήντα», όχι «ορίστε το εκκαθαριστικό σημείωμα». Αμέσως άμυνα. Άρα, υπήρχε κάτι να κρύψει.
Η Λίνidia δεν θεωρούσε τον εαυτό της τσιγκούνα. Ο τσιγκούνης αποταμιεύει για χάρη της ίδιας της αποταμίευσης. Εκείνη όμως έκανε οικονομία όλη της τη ζωή επειδή γνώριζε την αξία της απερισκεψίας. Ο πρώην σύζυγός της μπορούσε να ξοδέψει τον μισό μισθό του στο ψάρεμα και μετά να απορεί γιατί τα ταμεία ήταν άδεια μέχρι την προκαταβολή. Μετά το διαζύγιο, η Λίνidia μεγάλωνε μόνη της τον Ντίμα, έκανε δεύτερες δουλειές, έβαζε χρήματα στην άκρη για έπιπλα, για τις σπουδές του γιου, για ανακαίνιση. Κανείς δεν είχε έρθει να της πει: «Λίντα, μην μετράς, ζήσε ανάλαφρα».
Ακόμα και τώρα είχε ξεχωριστούς φακέλους: φάρμακα, κοινόχρηστα, έξοδα σπιτιού, απρόβλεπτα. Ήξερε εκ των προτέρων πόσα μπορούσε να ξοδέψει μέχρι τη σύνταξη και σπάνια έπεφτε έξω κατά περισσότερα από μερικές εκατοντάδες. Όταν η Σβέτα της είπε κάποτε ότι δεν θυμόταν την ακριβή τιμή των προϊόντων από το σούπερ μάρκετ επειδή πλήρωνε με κάρτα, η Λίντια ειλικρινά δεν κατάλαβε πώς ένας ενήλικας άνθρωπος μπορούσε να ζει έτσι. Για εκείνη, το ποσό στην απόδειξη δεν ήταν λεπτομέρεια, αλλά απόδειξη ότι εσύ ελέγχεις τη δική σου ζωή ή επιτρέπεις σε αυτήν να σε ελέγχει. Ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο, οποιαδήποτε «θα το τακτοποιήσουμε αργότερα» της Σβέτας ακουγόταν για τη Λίνidia σχεδόν σαν ανευθυνότητα.
Γι’ αυτό, όταν έβλεπε τη Σβέτα το βράδυ να ανοίγει το ψυγείο και να διαλέγει για πολλή ώρα τι να φάει, μέσα της φούντωνε μια βαριά δυσαρέσκεια. Διαλέγει. Σε ξένο σπίτι. Ανάμεσα σε πράγματα για τα οποία δεν είχε αναλάβει καμία ευθύνη εδώ και χρόνια.
Στην αρχή η Λίντια χώρισε τα ράφια. Το αριστερό — δικό της, το δεξί — των νέων. Μετά αγόρασε πλαστικά δοχεία και έγραψε στα καπάκια ένα μεγάλο γράμμα «Λ». Βούτυρο, λουκάνικο, μήλα, μπισκότα — τα πάντα άρχισαν να τοποθετούνται χωριστά.
Ο Ντίμα γέλασε.
— Μαμά, σύντομα θα βάλεις έλεγχο διαβατηρίων στις κατσαρόλες.
— Γέλασε. Τουλάχιστον μετά κανείς δεν θα πει ότι τρώω το φαγητό κανενός.
— Κανείς δεν το λέει αυτό.
— Προς το παρόν.
Η Σβέτα δεν αναμείχθηκε στη συζήτηση. Όλο και πιο συχνά έφερε στο σπίτι μικρές σακούλες από καφέδες κοντά στη δουλειά της και έτρωγε στο δωμάτιό της. Η Λίντια το πρόσεχε αυτό και για κάποιον λόγο το εκλάμβανε ως άλλη μια επίδειξη: δεν σου αρέσει εδώ — θα αγοράζω έτοιμα.
Μετά η Σβέτα άρχισε να αργεί τα βράδια. Η Λίνidia είπε στον Ντίμα αρκετές φορές ότι η γυναίκα του περνούσε υπερβολικά πολύ χρόνο στη δουλειά.
— Παίρνει έξτρα βάρδιες, — απάντησε εκείνος. — Μαζεύουμε χρήματα.
— Εσύ έτσι κι αλλιώς μαζεύεις.
— Και οι δύο μαζεύουμε.
Τη λέξη «εμείς» την πρόφερε ολοένα και πιο συχνά. Παλιότερα έλεγε: «εγώ φτιάχνω το αμάξι», «εγώ θέλω διακοπές», «εγώ πήρα μπόνους». Τώρα — «εμείς κοιτάζουμε διαμέρισμα», «εμείς αποφασίσαμε», «εμείς θέλουμε περιοχή πιο κοντά στο μετρό».
Η Λίντια καταλάβαινε ότι ο γιος της είχε παντρευτεί και αυτό ήταν φυσικό. Αλλά το φυσικό μπορεί να είναι και δυσάρεστο. Μερικές φορές της φαινόταν ότι η Σβέτα δεν εμφανίστηκε απλώς δίπλα στον Ντίμα, αλλά σταδιακά έσπρωχνε τη μητέρα στο περιθώριο της ζωής του. Και το πιο οδυνηρό — το έκανε χωρίς ανοιχτό αγώνα. Δεν απαγόρευε τα τηλεφωνήματα. Δεν τσακωνόταν. Απλώς υπήρχε δίπλα, και ο Ντίμας μόνος του διάλεγε ολοένα και περισσότερο τη δική της γνώμη.
Στα τέλη Οκτωβρίου ο γιος επέστρεψε από επαγγελματικό ταξίδι νωρίτερα και έπιασε τη Λίνidia με το σημειωματάριο.
— Τι γράφεις;
— Τα δικά μου.
Εκείνος άλωσε το χέρι του.
— Δώσε να δω.
— Άλλο τίποτα.
Αλλά ο Ντίμας είχε ήδη δει τη σελίδα. Η Λίνidia δεν πρόλαβε να κλείσει τις σημειώσεις.
— «Σβέτα — γάλα, εκατόν πενήντα χιλιοστόλιτρα». Μαμά, τι είναι αυτό;
— Καταγραφή.
— Μετράς το γάλα σε χιλιοστόλιτρα;
— Κατά προσέγγιση.
— Γιατί;
Η Λίνidia τράβηξε το σημειωματάριο.
— Επειδή τα λεφτά φεύγουν ασυναίσθητα σε μικροπράγματα.
— Τα μισά από αυτά τα μικροπράγματα τα αγοράζουμε εμείς οι ίδιοι.
— Όχι τα μισά.
— Τι σημασία έχει; Σοβαρά καταγράφεις πόσα έφαγε η Σβέτα;
— Θέλω να καταλαβαίνω τα έξοδα.
— Τότε κατέγραφε και τις δικές μας αγορές.
— Τι τις θέλω τις δικές σας αγορές;
Ο Ντίμας την κοίταξε με τέτοιο τρόπο που η Λίνidia ένιωσε για μια στιγμή αμηχανία. Ήταν όμως αργά πια για να κάνει πίσω.
— Απλώς δεν καταλαβαίνεις, — είπε εκείνη. — Βλέπω πώς δουλεύεις. Δεν θέλω κάποιος να σου καθίσει στον σβέρκο.
— Η Σβέτα δουλεύει περισσότερο από εσένα και μένα μαζί τα σαββατοκύριακα.
— Δουλεύει εκείνη.
— Ναι, μαμά. Δουλεύει.
— Θα δούμε τι θα γίνει όταν αρχίσει το στεγαστικό.
— Έχει βάλει περισσότερα από τα μισά των αποταμιεύσεών μας.
Αυτό πλήγωσε τη Λίνidia. Δεν ήξερε τα ακριβή νούμερα και ήταν σίγουρη για το αντίθετο.
— Σημαίνει ότι μετά θα θεωρεί το διαμέρισμα δικό της.
— Θα το θεωρεί δικό μας. Επειδή θα είναι και δικό μας.
Πάλι αυτή η λέξη.
— Και έχεις ξεχάσει τελείως ότι οικογένεια είχες πριν από τη Σβέτα.
Ο Ντίμας σώπασε για μερικά δευτερόλεπτα.
— Μια μέρα η Σβέτα έφερε δύο μεγάλες τσάντες με τρόφιμα και είπε ότι από εδώ και πέρα θα αγόραζε τα βασικά για την εβδομάδα μόνη της.
Η Λίντια το εξέλαβε σχεδόν σαν πρόκληση.
Στις τσάντες υπήρχαν ακριβός καφές, τυρί, γαλοπούλα, λαχανικά, ξηροί καρποί.
«Θα μπορούσε να πάρει κάτι πιο φθηνό και να βάλει περισσότερα στην άκρη για το διαμέρισμα», σκέφτηκε η Λίντια.
Δυνατά δεν είπε τίποτα, αλλά αργότερα υπολόγισε από μέσα της την αξία των αγορών.
Την εκνεύριζε η ίδια η στάση της Σβέτας στο πώς ξόδευε: όχι ότι σκόρπιζε τα λεφτά, όχι, αλλά το ότι επέτρεπε στον εαυτό της πράγματα από τα οποία η Λίντια στην ηλικία της θα είχε παραιτηθεί για χάρη ενός στόχου.
Με τον Ντίμα τα πράγματα ήταν πιο ξεκάθαρα.
Ήξερε από μικρός: αν θες ένα ακριβό πράγμα, πρώτα μάζεψε χρήματα.
Στα δεκαπέντε του αποταμίευε για ποδήλατο, στο πανεπιστήμιο δούλευε το βράδυ σε μια αποθήκη, το πρώτο του αυτοκίνητο το αγόρασε χωρίς δάνειο.
Η Λίντια το θεωρούσε δικό της επίτευγμα.
Και γι’ αυτόν τον λόγο, κάθε φορά που ο γιος έλεγε ότι εκείνος και η Σβέτα αποφάσισαν κάτι μαζί, μέσα της γεννιόταν μια δυσάρεστη αίσθηση, σαν κάποιος να πήρε τη πολυετή δουλειά της και να την είχε ξαναγράψει στο όνομά του.
Λίγους μήνες αργότερα όμως, η Λίντια άρχισε να παρατηρεί πράγματα που ο γιος της έμοιαζε να μην βλέπει.
Το βούτυρο τελείωνε πιο γρήγορα.
Το τσάι άδειαζε νωρίτερα.
Τα αυγά εξαφανίζονταν ανά δύο ή τρία κάθε φορά.
Η Σβέτα αγαπούσε το τυρί, τα γιαούρτια, τα μήλα, και όλα αυτά κόστιζαν χρήματα.
Ναι, οι νέοι αγόραζαν συχνά τρόφιμα οι ίδιοι.
Ποιος όμως μπορούσε να ξεχωρίσει ποια ζάχαρη ήταν στο κοινό βάζο και ποιο γάλα είχε χυθεί στον καφέ;
Αν δεν μετράς, τα πάντα αναμιγνύονται, και μετά αποδεικνύεται ότι η μία πλευρά διαρκώς προσθέτει, ενώ η άλλη απλώς ανοίγει το ψυγείο.
— Κατέγραφε τι παίρνεις, — είπε η Λίντια.
Η Σβέτα πάγωσε με το σάντουιτς στο χέρι.
— Τι ακριβώς;
— Τυρί, ψωμί, ζάχαρη.
— Τα αγοράσαμε εχθές.
— Τότε πολύ περισσότερο δεν βλέπω πρόβλημα.
Το κατέγραψες και προχώρησες.
Ο Ντίμα συνοφρυώθηκε.
— Μαμά, δεν πρόκειται να κρατάμε λογιστικό βιβλίο για τα σάντουιτς.
— Όσο μένετε εδώ, τους κανόνες τους ορίζω εγώ.
— Πληρώνουμε για το δωμάτιο.
— Για το δωμάτιο.
Η κουζίνα δεν έγινε δική σας γι’ αυτό.
Η Σβέτα τύλιξε το σάντουιτς σε μια χαρτοπετσέτα και το έβαλε στην τσάντα της.
— Θα φάω στη δουλειά.
Έφυγε χωρίς να αποχαιρετήσει.
Η Λίντια την ακολούθησε με το βλέμμα και ένιωσε την οικεία της ενόχληση.
Έτσι ακριβώς έκανε πάντα η Σβέτα: δεν τσακωνόταν ως το τέλος, δεν φώναζε, αλλά έφευγε με τέτοιο ύφος σαν να ήταν ανώτερη από τη συζήτηση.
Αυτό θύμωνε τη Λίντια περισσότερο από μια ανοιχτή αγένεια.
—
Μετά από μέρες, στο ψυγείο εμφανίστηκε ένα καρό φύλλο χαρτιού: τρεις στήλες — «τι πήραμε», «πόσο», «ποιος».
Η Λίντια έδεσε μάλιστα ένα στιλό με μαγνήτη, ώστε κανείς να μην μπορεί να πει ότι δεν είχε με τι να γράψει.
Το βράδυ το φύλλο βρισκόταν στον κάδο απορριμμάτων.
— Εσύ το έκανες αυτό; — ρώτηла τον γιο.
— Εγώ.
— Γιατί;
— Επειδή αυτό δεν είναι φυσιολογικό.
— Δεν είναι φυσιολογικό να ξέρεις πού πηγαίνουν τα τρόφιμα;
— Δεν είναι φυσιολογικό να αναγκάζεις τη γυναίκα μου να δίνει αναφορά για μια κουταλιά ζάχαρη.
Η Λίντια τότε δεν μίλησε.
Ήταν μάταιο να τσακωνόταν με τον Ντίμα όταν άρχιζε να μιλά με κοφτές φράσεις.
Στην παιδική του ηλικία γινόταν ακριβώς έτσι πριν από καυγά στην αυλή: το πρόσωπο ήρεμο, αλλά το πείσμα είχε ήδη ενεργοποιηθεί.
Την επόμενη μέρα η Λίντια κρέμασε ένα νέο φύλλο.
Αν δεν ήθελαν να μετρούν, θα μετρούσε εκείνη.
—
Αγόρασε ένα μικρό σημειωματάριο.
Όχι κάθε μέρα, μόνο όταν παρατηρούσε κατανάλωση: δύο αυγά, μια κούπα γάλα, ένα κομμάτι βούτυρο.
Δίπλα έβαζε μερικές φορές μια κατά προσέγγιση τιμή.
Οι σημειώσεις την ηρεμούσαν.
Στο χαρτί όλα φαινόταν αντικειμενικά: όχι καπρίτσια πεθεράς, αλλά αριθμοί.
Αυτό που την εκνεύριζε ιδιαίτερα ήταν ότι η Σβέτα δεν κέρδιζε χρήματα όπως, κατά τη γνώμη της, έπρεπε να κερδίζει κάποιος που φιλοδοξεί να αποκτήσει δικό του διαμέρισμα.
Υπάλληλος υποδοχής σε ιδιωτική οδοντιατρική κλινική — είναι αυτό σοβαρό επάγγελμα;
Κάθεται πίσω από τον πάγκο, απαντά σε κλήσεις, χαμογελά στους ασθενείς.
Ο Ντίμα αντίθετα ταξίδευε σε εργοτάξια, γύριζε αργά, πήγαινε μερικές φορές σε επαγγελματικά ταξίδια.
Η Λίντια έβλεπε πόσο κουραζόταν και ήταν σίγουρη: το στεγαστικό δάνειο θα πέσει κυρίως στις πλάτες του.
Μια μέρα ρώτησε προσεκτικά τη Σβέτα πόσα πήρε για τον μήνα.
— Και τι σε νοιάζει εσένα; — απάντησε η νύφη.
Ακριβώς αυτή τη φράση «τι σε νοιάζει» θυμόταν η Λίντια για πολλές μέρες.
Όχι «τριάντα», όχι «πενήντα», όχι «ορίστε το εκκαθαριστικό σημείωμα».
Αμέσως άμυνα.
Άρα, υπήρχε κάτι να κρύψει.
—
Η Λίντια δεν θεωρούσε τον εαυτό της τσιγκούνα.
Ο τσιγκούνης αποταμιεύει για χάρη της ίδιας της αποταμίευσης.
Εκείνη όμως έκανε οικονομία όλη της τη ζωή επειδή γνώριζε την αξία της απερισκεψίας.
Ο πρώην σύζυγός της μπορούσε να ξοδέψει τον μισό μισθό του στο ψάρεμα και μετά να απορεί γιατί τα ταμεία ήταν άδεια μέχρι την προκαταβολή.
Μετά το διαζύγιο, η Λίντια μεγάλωνε μόνη της τον Ντίμα, έκανε δεύτερες δουλειές, έβαζε χρήματα στην άκρη για έπιπλα, για τις σπουδές του γιου, για ανακαίνιση.
Κανείς δεν είχε έρθει να της πει: «Λίντα, μην μετράς, ζήσε ανάλαφρα».
Ακόμα και τώρα είχε ξεχωριστούς φακέλους: φάρμακα, κοινόχρηστα, έξοδα σπιτιού, απρόβλεπτα.
Ήξερε εκ των προτέρων πόσα μπορούσε να ξοδέψει μέχρι τη σύνταξη και σπάνια έπεφτε έξω κατά περισσότερα από μερικές εκατοντάδες.
Όταν η Σβέτα της είπε κάποτε ότι δεν θυμόταν την ακριβή τιμή των προϊόντων από το σούπερ μάρκετ επειδή πλήρωνε με κάρτα, η Λίντια ειλικρινά δεν κατάλαβε πώς ένας ενήλικας άνθρωπος μπορούσε να ζει έτσι.
Για εκείνη, το ποσό στην απόδειξη δεν ήταν λεπτομέρεια, αλλά απόδειξη ότι εσύ ελέγχεις τη δική σου ζωή ή επιτρέπεις σε αυτήν να σε ελέγχει.
Ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο, οποιαδήποτε «θα το τακτοποιήσουμε αργότερα» της Σβέτας ακουγόταν για τη Λίντια σχεδόν σαν ανευθυνότητα.
Γι’ αυτό, όταν έβλεπε τη Σβέτα το βράδυ να ανοίγει το ψυγείο και να διαλέγει για πολλή ώρα τι να φάει, μέσα της φούντωνε μια βαριά δυσαρέσκεια.
Διαλέγει.
Σε ξένο σπίτι.
Ανάμεσα σε πράγματα για τα οποία δεν είχε αναλάβει καμία ευθύνη εδώ και χρόνια.
—
Στην αρχή η Λίντια χώρισε τα ράφια.
Το αριστερό — δικό της, το δεξί — των νέων.
Μετά αγόρασε πλαστικά δοχεία και έγραψε στα καπάκια ένα μεγάλο γράμμα «Λ».
Βούτυρο, λουκάνικο, μήλα, μπισκότα — τα πάντα άρχισαν να τοποθετούνται χωριστά.
Ο Ντίμα γέλασε.
— Μαμά, σύντομα θα βάλεις έλεγχο διαβατηρίων στις κατσαρόλες.
— Γέλασε. Τουλάχιστον μετά κανείς δεν θα πει ότι τρώω το φαγητό κανενός.
— Κανείς δεν το λέει αυτό.
— Προς το παρόν.
Η Σβέτα δεν αναμείχθηκε στη συζήτηση.
Όλο και πιο συχνά έφερε στο σπίτι μικρές σακούλες από καφέδες κοντά στη δουλειά της και έτρωγε στο δωμάτιό της.
Η Λίντια το πρόσεχε αυτό και για κάποιον λόγο το εκλάμβανε ως άλλη μια επίδειξη: δεν σου αρέσει εδώ — θα αγοράζω έτοιμα.
Μετά η Σβέτα άρχισε να αργεί τα βράδια.
Η Λίντια είπε στον Ντίμα αρκετές φορές ότι η γυναίκα του περνούσε υπερβολικά πολύ χρόνο στη δουλειά.
— Παίρνει έξτρα βάρδιες, — απάντησε εκείνος. — Μαζεύουμε χρήματα.
— Εσύ έτσι κι αλλιώς μαζεύεις.
— Και οι δύο μαζεύουμε.
Τη λέξη «εμείς» την πρόφερε ολοένα και πιο συχνά.
Παλιότερα έλεγε: «εγώ φτιάχνω το αμάξι», «εγώ θέλω διακοπές», «εγώ πήρα μπόνους».
Τώρα — «εμείς κοιτάζουμε διαμέρισμα», «εμείς αποφασίσαμε», «εμείς θέλουμε περιοχή πιο κοντά στο μετρό».
Η Λίντια καταλάβαινε ότι ο γιος της είχε παντρευτεί και αυτό ήταν φυσικό.
Αλλά το φυσικό μπορεί να είναι και δυσάρεστο.
Μερικές φορές της φαινόταν ότι η Σβέτα δεν εμφανίστηκε απλώς δίπλα στον Ντίμα, αλλά σταδιακά έσπρωχνε τη μητέρα στο περιθώριο της ζωής του.
Και το πιο οδυνηρό — το έκανε χωρίς ανοιχτό αγώνα.
Δεν απαγόρευε τα τηλεφωνήματα.
Δεν τσακωνόταν.
Απλώς υπήρχε δίπλα, και ο Ντίμας μόνος του διάλεγε ολοένα και περισσότερο τη δική της γνώμη.
—
Στα τέλη Οκτωβρίου ο γιος επέστρεψε από επαγγελματικό ταξίδι νωρίτερα και έπιασε τη Λίντια με το σημειωματάριο.
— Τι γράφεις;
— Τα δικά μου.
Εκείνος άλωσε το χέρι του.
— Δώσε να δω.
— Άλλο τίποτα.
Αλλά ο Ντίμας είχε ήδη δει τη σελίδα.
Η Λίντια δεν πρόλαβε να κλείσει τις σημειώσεις.
— «Σβέτα — γάλα, εκατόν πενήντα χιλιοστόλιτρα». Μαμά, τι είναι αυτό;
— Καταγραφή.
— Μετράς το γάλα σε χιλιοστόλιτρα;
— Κατά προσέγγιση.
— Γιατί;
Η Λίντια τράβηξε το σημειωματάριο.
— Επειδή τα λεφτά φεύγουν ασυναίσθητα σε μικροπράγματα.
— Τα μισά από αυτά τα μικροπράγματα τα αγοράζουμε εμείς οι ίδιοι.
— Όχι τα μισά.
— Τι σημασία έχει; Σοβαρά καταγράφεις πόσα έφαγε η Σβέτα;
— Θέλω να καταλαβαίνω τα έξοδα.
— Τότε κατέγραφε και τις δικές μας αγορές.
— Τι τις θέλω τις δικές σας αγορές;
Ο Ντίμας την κοίταξε με τέτοιο τρόπο που η Λίντια ένιωσε για μια στιγμή αμηχανία.
Ήταν όμως αργά πια για να κάνει πίσω.
— Απλώς δεν καταλαβαίνεις, — είπε εκείνη. — Βλέπω πώς δουλεύεις. Δεν θέλω κάποιος να σου καθίσει στον σβέρκο.
— Η Σβέτα δουλεύει περισσότερο από εσένα και μένα μαζί τα σαββατοκύριακα.
— Δουλεύει εκείνη.
— Ναι, μαμά. Δουλεύει.
— Θα δούμε τι θα γίνει όταν αρχίσει το στεγαστικό.
— Έχει βάλει περισσότερα από τα μισά των αποταμιεύσεών μας.
Αυτό πλήγωσε τη Λίντια.
Δεν ήξερε τα ακριβή νούμερα και ήταν σίγουρη για το αντίθετο.
— Σημαίνει ότι μετά θα θεωρεί το διαμέρισμα δικό της.
— Θα το θεωρεί δικό μας. Επειδή θα είναι και δικό μας.
Πάλι αυτή η λέξη.
— Και έχεις ξεχάσει τελείως ότι οικογένεια είχες πριν από τη Σβέτα.
Ο Ντίμας σώπασε για μερικά δευτερόλεπτα.
— Σемья никуда не делась…
