Σε αυτό το σπίτι το φαγητό το μοιράζω εγώ! Και εσύ πήρες και έφαγες την κοτολέτα που τηγάνιζα για τον γιο μου; Εσούλης, κοπέλα μου, δεν είσαι κανείς εδώ και κανείς δεν σε ξέρει! Θες να φας — πήγαινε να δουλέψεις και αγόρασε το δικό σου φαγητό, και σε αυτό που βρίσκεται στο ψυγείο μου μην τολμήσεις ούτε να κοιτάξεις! Γιike μου, η γυναίκα σου μας τρώει το φαγητό! Διώξ’ την με τις κλωτσιές!
— Άνοιξες πάλι το επάνω ντουλάπι; — Η Λίντια σταμάτησε στην πόρτα της κουζίνας και πρόσεξε αμέσως ότι η πόρτα δεν ήταν εντελώς κλειστή.
Η Σβέτα στεκόταν δίπλα στο τραπέζι κρατώντας μια κούπα. Ήταν δέκα λεπτά παρά επτά το πρωί. Ο Ντίμα φορούσε ήδη τα παπούτσια του στον διάδρομο, ετοιμαζόμενος να φύγει για τη δουλειά, ενώ η γυναίκα του άλειβε τυρί στο ψωμί τόσο ήρεμα, σαν να βρισκόταν στο δικό της σπίτι.
— Το άνοιξα, — απάντησε εκείνη. — Εκεί είναι η ζάχαρη.
Η Λίντια έστρεψε το βλέμμα της στην ζαχαριέρα.
— Δεν ρωτάω τι έχει μέσα, αλλά γιατί σκάλισες χωρίς άδεια.
Ο Ντίμα επέστρεψε στην κουζίνα κρατώντας τα κλειδιά.
— Μαμά, αυτή τη ζάχαρη την είχαμε αγοράσει εμείς.
— Στέκεται στο ντουλάπι μου.
Η Λίντια το είπε αυτό με σταθερή φωνή. Είχε καταλάβει εδώ και καιρό ότι με τους νέους δεν μπορείς να μιλάς αόριστα. Αν πεις «να είστε πιο προσεκτικοί», θα κάνουν πως δεν κατάλαβαν. Αν πεις «αυτό είναι το ντουλάπι μου», δεν θα μπορέσουν να ξεφύγουν.
Το διαμέρισμα ήταν πράγματι δικό της. Δυάρι, τίμια κερδισμένο και εξαγορασμένο μετά το διαζύγιο. Στα εξήντα της χρόνια, η Λίντια μπορούσε χωρίς χαρτί να απαριθμήσει πόσο κόστιζαν τα νέα παράθυρα, πόσα πλήρωνε για την ανακαίνιση και ποια χρονιά άλλαξε τους σωλήνες. Δεν είχε πάρει αυτό το διαμέρισμα ως δώρο και γι’ αυτό δεν μπορούσε να ανεχτεί ανθρώπους που φέρονταν στα πράγματα των άλλων σαν να ήταν δικά τους.
Όταν ο Ντίμα μετά τον γάμο της ζήτησε να μείνει μαζί της μαζί με τη Σβέτα, η Λίντια δεν δέχτηκε αμέσως. Ο γιος της εξήγησε: έναν χρόνο, το πολύ ενάμιση· ήθελαν να εξοικονομήσουν χρήματα για την προκαταβολή, ώστε να μη δίνουν λεφτά στον ιδιοκτήτη του νοικιασμένου διαμερίσματος. Ο ίδιος πρότεινε να της πληρώνει για τη διαμονή. Η Λίντια ανέφερε δεκαπέντε χιλιάδες και τα μισά κοινόχρηστα — όχι επειδή είχε ανάγκη τα χρήματά τους, όπως έλεγε στη γείτόνισσα Ταμάρα, αλλά επειδή οι ενήλικες δεν πρέπει να ζουν δωρεάν.
Στην αρχή όλα φαίνονταν αξιοπρεπή. Η Σβέτα έπλενε το μπάνιο, αγόραζε μερικές φορές τρόφιμα, ο Ντίμα έφτιαξε τη βρύση. Τον πρώτο μήνα η Λίντια προσπαθούσε μάλιστα να μαγειρεύει για τρεις: σούπα, ντολμαδάκια, σουφλέ. Αλλά παρατήρησε γρήγορα ότι η ευγνωμοσύνη των νέων ήταν κάπως πολύ ελαφριά. Η Σβέτα έλεγε «ευχαριστώ», ο Ντίμα φιλούσε τη μητέρα στο μάγουλο — και αυτό ήταν όλο. Κανείς δεν απορούσε που το δείπνο εμφανίστηκε μετά από βόλτα της Λίντιας στο μαγαζί, ουρές, μαγείρεμα και πλύσιμο πιάτων. Για αυτούς το σπιτικό φαγητό ήταν σαν να δημιουργούνταν μόνο του.
Κάποτε η Σβέτα έφερε δύο μεγάλες τσάντες με τρόφιμα και είπε ότι από τότε και στο εξής θα αγόραζε τα βασικά για την εβδομάδα μόνη της. Η Λίντια το δέχτηκε σχεδόν σαν πρόκληση. Στις τσάντες υπήρχαν ακριβός καφές, τυρί, γαλοπούλα, λαχανικά, ξηροί καρποί. «Θα μπορούσε να πάρει κάτι πιο απλό και να αποταμιεύσει περισσότερα για το διαμέρισμα», σκέφτηκε η Λίντια. Δυνατά δεν είπε τίποτα, αλλά αργότερα υπολόγισε με το μυαλό της την αξία των αγορών. Την εκνεύριζε ο ίδιος ο τρόπος που ξόδευε η Σβέτα: όχι να σκορπίζει τα χρήματα, όχι, αλλά να επιτρέπει στον εαυτό της πράγματα από τα οποία η Λίντια στην ηλικία της θα είχε παραιτηθεί για χάρη ενός στόχου.
Με τον Ντίμα τα πράγματα ήταν πιο κατανοητά. Ήξερε από μικρός: αν θες ένα ακριβό πράγμα, αποταμίευσε πρώτα. Στα δεκαπέντε του έβαζε χρήματα στην άκρη για ποδήλατο, στο πανεπιστήμιο δούλευε το βράδυ σε μια αποθήκη, το πρώτο αυτοκίνητο το αγόρασε χωρίς δάνειο. Η Λίντια θεωρούσε αυτό δικό της κατόρθωμα. Και γι’ αυτό κάθε φορά που ο γιος έλεγε ότι εκείνος και η Σβέτα αποφάσισαν κάτι μαζί, μέσα της γεννιόταν ένα δυσάρεστο συναίσθημα, σαν κάποιος να πήρε τη πολυετή δουλειά της και να την είχε ιδιοποιηθεί.
Αλλά μέσα σε λίγους μόλις μήνες η Λίντια άρχισε να παρατηρεί αυτό που ο γιος της φαινόταν να μην βλέπει. Το λάδι τελείωνε πιο γρήγορα. Το τσάι εξαντλήθηκε νωρίτερα. Τα αυγά εξαφανίζονταν ανά δύο ή τρία τη φορά. Η Σβέτα αγαπούσε το τυρί, τα γιαούρτια, τα μήλα, και όλα αυτά κόστιζαν χρήματα.
Ναι, οι νέοι συχνά αγόραζαν τρόφιμα μόνοι τους. Αλλά ποιος μπορεί να ξεχωρίσει ποιας η ζάχαρη βρέθηκε στο κοινό βάζο και ποιο γάλα χύθηκε στον καφέ; Αν δεν μετράς, όλα αναμειγνύονται, και μετά αποδεικνύεται ότι η μία πλευρά διαρκώς προσθέτει και η μόνη δουλειά της άλλης είναι να ανοίγει το ψυγείο.
— Να καταγράφεις τι παίρνεις, — είπε η Λίντια.
Η Σβέτα πάγωσε με το σάντουιτς στο χέρι.
— Τι ακριβώς;
— Τυρί, ψωμί, ζάχαρη.
— Τα αγοράσαμε χθες.
— Τότε ακόμα περισσότερο δεν βλέπω πρόβλημα. Το κατέγραψες και έφυγες.
Ο Ντίμα συνοφρυώθηκε.
— Μαμά, δεν πρόκειται να κρατάμε λογιστικό βιβλίο για τα σάντουιτς.
— Όσο ζείτε εδώ, την τάξη την ορίζω εγώ.
— Για το δωμάτιο πληρώνουμε.
— Για το δωμάτιο. Η κουζίνα δεν έγινε δική σας από αυτό.
Η Σβέτα τύλιξε το σάντουιτς σε μια χαρτοπετσέτα και το έβαλε στην τσάντα της.
— Θα φάω στη δουλειά.
Έφυγε χωρίς να αποχαιρετήσει. Η Λίντια την ακολούθησε με το βλέμμα και ένιωσε τον γνωστό εκνευρισμό. Έτσι έκανε πάντα η Σβέτα: δεν διαφωνούσε μέχρι τέλους, δεν φώναζε, αλλά έφευγε με τέτοιο ύφος σαν να ήταν ανώτερη από τη συζήτηση. Αυτό θύμωνε τη Λίντια περισσότερο από μια ανοιχτή αγένεια.
Μετά από μέρα, στο ψυγείο εμφανίστηκε ένα καρό χαρτί: τóσες στήλες — «τι πήραν», «πόσο», «ποιος». Η Λίντια έδεσε μάλιστα ένα στυλό με μαγνήτη, ώστε κανείς να μην πει ότι δεν είχε με τι να γράψει.
Το βράδυ το χαρτί βρισκόταν στον κάδο απορριμμάτων.
— Εσύ το έκανες αυτό; — ρώτησε τον γιο της.
— Εγώ.
— Γιατί;
— Επειδή αυτό δεν είναι φυσιολογικό.
— Δεν είναι φυσιολογικό να ξέρεις πού πηγαίνουν τα τρόφιμα;
— Δεν είναι φυσιολογικό να αναγκάζεις τη γυναίκα σου να λογοδοτεί για μια κουταλιά ζάχαρη.
Η Λίντια τότε δεν είπε τίποτα. Ήταν μάταιο να λογομαχείς με τον Ντίμα όταν άρχιζε να μιλάει με κοφτές φράσεις. Στα παιδικά του χρόνια γινόταν έτσι ακριβώς πριν από καβγά στην αυλή: το πρόσωπο ήρεμο, αλλά η πείσμα είχε ήδη ενεργοποιηθεί.
Την επόμενη μέρα η Λίντια κρέμασε ένα νέο φύλλο.
Αν δεν ήθελαν να μετρούν εκείνοι, θα μετρούσε αυτή.
Πήρε ένα μικρό σημειωματάριο. Όχι κάθε μέρα, μόνο όταν παρατηρούσε κατανάλωση: δύο αυγά, ένα φλιτζάνι γάλα, ένα κομμάτι βούτυρο. Δίπλα έβαζε μερικές φορές μια κατά προσέγγιση τιμή. Οι σημειώσεις την ηρεμούσαν. Στο χαρτί όλα φαινόταν αντικειμενικά: όχι σχολαστικότητα πεθεράς, αλλά αριθμοί.
Ιδιαίτερα τη Λίντια εκνεύριζε το γεγονός ότι η Σβέτα δεν κέρδιζε χρήματα όπως, κατά τη γνώμη της, έπρεπε να κερδίζει κάποιος που διεκδικεί ξεχωριστό διαμέρισμα. Υπάλληλος υποδοχής σε ιδιωτική οδοντιατρική κλινική — είναι πο giờ σοβαρό επάγγελμα; Κάθεται πίσω από τον πάγκο, απαντά σε κλήσεις, χαμογελά στους ασθενείς. Ο Ντίμα, αντίθετα, ταξίδευε σε εργοτάξια, επέστρεφε αργά, μερικές φορές έφευγε σε επαγγελματικά ταξίδια. Η Λίντια έβλεπε πόσο κουραζόταν και ήταν σίγουρη: η υποθήκη θα έπεφτε πρώτα απ’ όλα στους δικούς του ώμους.
Μια μέρα ρώτησε προσεκτικά τη Σβέτα πόσα πήρε για τον μήνα.
— Και τι σε νοιάζει εσένα; — απάντησε η νύφη.
Αυτό ακριβώς το «τι σε νοιάζει» θυμόταν η Λίντια για μέρες.
Όχι «τριάντα», όχι «πενήντα», όχι «ορίστε το εκκαθαριστικό». Αμέσως άμυνα. Άρα, υπήρχε κάτι να κρύψει.
Η Λίντια δεν θεωρούσε τον εαυτό της τσιγκούνα. Ο τσιγκούνης αποταμιεύει για χάρη της ίδιας της αποταμίευσης. Εκείνη, αντίθετα, έκανε οικονομία όλη της ζωής της επειδή γνώριζε την τιμή της απερισκεψίας. Ο πρώην σύζυγός της μπορούσε να ξοδέψει τον μισό μισθό στο ψάρεμα και μετά να απορεί γιατί δεν υπήρχε τίποτα μέχρι την προκαταβολή. Μετά το διαζύγιο η Λίντια μεγάλωνε μόνη της τον Ντίμα, έπαιρνε δεύτερες δουλειές, έβαζε χρήματα στην άκρη για έπιπλα, για τις σπουδές του γιου, για ανακαίνιση. Κανείς δεν ερχόταν να της πει: «Λίντα, μην μετράς, ζήσε ελαφρά».
Ακόμα και τώρα είχε ξεχωριστούς φακέλους: φάρμακα, κοινόχρηστα, έξοδα νοικοκυριού, απρόβλεπτα. Ήξερε εκ των προτέρων πόσα μπορούσε να ξοδέψει μέχρι τη σύνταξη και σπάνια έπεφτε έξω κατά περισσότερο από μερικές εκατοντάδες. Όταν η Σβέτα είπε κάποποτε ότι δεν θυμόταν την ακριβή τιμή των προϊόντων από το κατάστημα επειδή πλήρωνε με κάρτα, η Λίντια ειλικρινά δεν καταλάβαινε πώς ένας ενήλικας άνθρωπος μπορούσε να ζει έτσι. Για εκείνη, το ποσό στην απόδειξη δεν ήταν λεπτομέρεια, αλλά απόδειξη ότι εσύ ελέγχεις τη ζωή σου ή επιτρέπεις σε αυτήν να σε ελέγχει. Ακριβώς γι’ αυτό κάθε «θα τα τακτοποιήσουμε μετά» της Σβέτας ακουγόταν για τη Λίντια σχεδόν σαν ανευθυνότητα.
Γι’ αυτό, όταν έβλεπε τη Σβέτα το βράδυ να ανοίγει το ψυγείο και να διαλέγει για πολλή ώρα τι να φάει, ανέβαινε μέσα της μια βαριά δυσαρέσκεια. Διαλέγει. Σε ξένο σπίτι. Ανάμεσα σε πράγματα για τα οποία δεν είχε ευθύνη χρόνια τώρα.
Αρχικά η Λίντια χώρισε τα ράφια. Το αριστερό — δικό της, το δεξί — των νέων. Μετά αγόρασε πλαστικά δοχεία και έγραψε στα καπάκια ένα μεγάλο γράμμα «Λ». Βούτυρο, λουκάνικο, μήλα, μπισκότα — όλα άρχισαν να βρίσκονται ξεχωριστά.
Ο Ντίμα γέλασε.
— Μαμά, σύντομα θα βάλεις έλεγχο διαβατηρίων στις κατσαρόλες.
— Γέλα εσύ. Τουλάχιστον μετά κανείς δεν θα πει ότι τρώω το φαγητό κάποιου.
— Κανείς δεν το λέει αυτό.
— Προς το παρόν.
Η Σβέτα δεν αναμίχθηκε στη συζήτηση. Όλο και πιο συχνά έφερε στο σπίτι μικρές σακούλες από καφέ κοντά στη δουλειά της και έτρωγε στο δωμάτιό της. Η Λίντια το πρόσεχε αυτό και για κάποιον λόγο το εκλάμβανε ως άλλη μια επίδειξη: δεν σου αρέσει εδώ — θα αγοράζω έτοιμα.
Μετά η Σβέτα άρχισε να αργεί τα βράδια. Η Λίντια είπε στον Ντίμα αρκετές φορές ότι η γυναίκα του περνούσε πάρα πολύ χρόνο στη δουλειά.
— Παίρνει αναπληρώσεις, — απάντησε εκείνος. — Αποταμιεύουμε.
— Εσύ ούτως ή άλλως αποταμιεύεις.
— Αποταμιεύουμε και οι δύο.
Τη λέξη «εμείς» την πρόφερε όλο και συχνότερα. Παλιότερα έλεγε: «εφτιάχνω το αυτοκίνητο», «θέλω διακοπές», «πήρα πριμ». Τώρα — «κοιτάμε διαμέρισμα», «αποφασίσαμε», «θέλουμε περιοχή πιο κοντά στο μετρό».
Η Λίντια καταλάβαινε ότι ο γιος παντρεύτηκε και αυτό είναι φυσικό. Αλλά το φυσικό μπορεί να είναι και δυσάρεστο. Μερικές φορές της φαινόταν ότι η Σβέτα δεν εμφανίστηκε απλώς δίπλα στον Ντίμα, αλλά σιγά-σιγά απωθεί τη μητέρα στην άκρη της ζωής του. Και το πιο πικρό — το έκανε χωρίς ανοιχτό αγώνα. Δεν απαγόρευε τα τηλεφωνήματα. Δεν διαφωνούσε. Απλώς υπήρχε δίπλα, και ο Ντίμα μόνος του επέλεγε όλο και πιο συχνά τη γνώμη της.
Στα τέλη Οκτωβρίου ο γιος επέστρεφε νωρίτερα από επαγγελματικό ταξίδι και έπιασε τη Λίντια με το σημειωματάριο.
— Τι γράφεις;
— Τις δουλειές μου.
Εκείνος άλωσε το χέρι.
— Δώσε να δω.
— Άλλαξε τα σχέδιά σου.
Αλλά ο Ντίμα είχε ήδη δει τη σελίδα. Η Λίντια δεν πρόλαβε να κλείσει τις σημειώσεις.
— «Σβέτα — γάλα, εκατόν πενήντα χιλιοστόλιτρα». Μαμά, τι είναι αυτό;
— Καταγραφή.
— Μετράς το γάλα σε χιλιοστόλιτρα;
— Κατά προσέγγιση.
— Γιατί;
Η Λίντια τράβηξε το σημειωματάριο.
— Επειδή τα λεφτά φεύγουν απαρατήρητα στα μικροπράγματα.
— Τα μισά από αυτά τα μικροπράγματα τα αγοράζουμε μόνοι μας.
— Όχι τα μισά.
— Ποια η διαφορά; Καταγράφεις σοβαρά πόσο έφαγε η Σβέτα;
— Θέλω να κατανοώ τα έξοδα.
— Τότε κατάγραψε και τις δικές μας αγορές.
— Σε μένα οι αγορές σας τι χρειάζονται;
Ο Ντίμα την κοίταξε με τέτοιο τρόπο που η Λίντια για μια στιγμή αισθάνθηκε άβολα. Αλλά ήταν αργά για υποχώρηση.
— Απλώς δεν καταλαβαίνεις, — είπε εκείνη. — Βλέπω πώς δουλεύεις. Δεν θέλω κάποιος να σου ανέβει στο σβέρκο.
— Η Σβέτα δουλεύει περισσότερο από εσένα και μένα μαζί τα σαββατοκύριακα.
— Δουλεύει εκείνη.
— Ναι, μαμά. Δουλεύει.
— Θα δούμε τι θα γίνει όταν αρχίσει η υποθήκη.
— Έχει βάλει περισσότερα από τα μισά των αποταμιεύσεών μας.
Αυτό πλήγωσε τη Λίντια. Δεν ήξερε τους ακριβείς αριθμούς και ήταν σίγουρη για το αντίθετο.
— Άρα, μετά θα θεωρεί το διαμέρισμα δικό της.
— Θα το θεωρεί δικό μας. Επειδή θα είναι και δικό μας.
Πάλι αυτή η λέξη.
— Και εσύ ξέχασες εντελώς ότι είχες οικογένεια πριν από τη Σβέτα.
Ο Ντίμα σιώπησε για μερικά δευτερόλεπτα.
— Πάλι άνοιξες το πάνω ντουλάπι;
Η Λίντια σταμάτησε στο κατώφλι της κουζίνας και πρόσεξε αμέσως ότι η πόρτα δεν είχε κλείσει καλά.
Η Σβέτα στεκόταν δίπλα στο τραπέζι κρατώντας μια κούπα. Ήταν δέκα λεπτά πριν από τις εφτά το πρωί. Ο Ντίμα έδε还要 τα κορδόνια του στον διάδρομο, ετοιμαζόμενος για τη δουλειά, ενώ η γυναίκα του άλειφε τυρί στο ψωμί με τόση ηρεμία, σαν να βρισκόταν στο σπίτι της.
— Το άνοιξα, απάντησε εκείνη. Έχει ζάχαρη μέσα.
Η Λίντια έστρεψε το βλέμμα της στην ̇ζαχαριέρα.
— Δεν σε ρωτάω τι έχει μέσα, αλλά γιατί σκάλισες χωρίς άδεια.
Ο Ντίμα επέστρεψε στην κουζίνα κρατώντας τα κλειδιά.
— Μαμά, αυτή τη ζάχαρη την είχαμε αγοράσει εμείς.
— Βρίσκεται όμως στο ντουλάπι μου.
Η Λίντια το είπε με σταθερή φωνή. Είχε καταλάβει εδώ και καιρό ότι με τους νέους δεν μπορείς να μιλάς με μισόλογα. Αν πεις «να είστε πιο προσεκτικοί», θα κάνουν πως δεν κατάλαβαν. Αν πεις «αυτό είναι το ντουλάπι μου», δεν μπορούν πια να ξεφύγουν.
Το διαμέρισμα πράγματι ήταν δικό της. Δυάρι, τίμια κερδισμένο και εξαγορασμένο μετά το διαζύγιο. Στα εξήντα της, η Λίντια μπορούσε να απαριθμήσει απ’ έξω πόσο κόστιζαν τα νέα παράθυρα, πόσα πλήρωσε για την κεφαλαιουχική επισκευή και ποια χρονιά άλλαξε τους σωλήνες. Δεν της είχαν χαρίσει αυτό το διαμέρισμα και γι’ αυτόν τον λόγο δεν ανεχόταν ανθρώπους που μεταχειρίζονταν τα ξένα πράγματα σαν δικά τους.
Όταν ο Ντίμα, μετά τον γάμο τους, ζήτησε να μείνουν μαζί της μαζί με τη Σβέτα, η Λίντια δεν συμφώνησε αμέσως. Ο γιος της είχε εξηγήσει: έναν χρόνο, άντε ενάμιση το πολύ· ήθελαν να αποταμιεύσουν για την προκαταβολή, ώστε να μη δίνουν τα χρήματα σε ξένους ιδιοκτήτες. Ο ίδιος είχε προτείνει να της πληρώνουν για τη διαμονή. Η Λίντια είχε ορίσει δεκαπέντε χιλιάδες και τα μισά κοινόχρηστα — όχι επειδή είχε ανάγκη τα χρήματά τους, όπως έλεγε στη γείτόνισσα Ταμάρα, αλλά επειδή οι ενήλικες άνθρωποι δεν πρέπει να ζουν τζάμπα.
Στην αρχή όλα έδειχναν ευπρεπή. Η Σβέτα έπλενε το μπάνιο, αγόραζε πού και πού τρόφιμα, ο Ντίμα έφτιαξε τη βρύση. Τον πρώτο μήνα η Λίντια προσπάθησε μάλιστα να μαγειρεύει για τρεις: σούπα, ντολμάδες, παστίτσιο. Όμως γρήγορα παρατήρησε ότι η ευγνωμοσύνη των νέων ήταν κάπως επιφανειακή. Η Σβέτα έλεγε «ευχαριστώ», ο Ντίμα φιλούσε τη μητέρα του στο μάγουλο — και τέλος. Κανείς δεν παραξενευόταν που το δείπνο εμφανιζόταν μετά από ψώνια, ουρές, μαγείρεμα και πλύσιμο πιάτων. Γι’ αυτούς, το σπιτικό φαγητό φαινόταν να φυτρώνει από μόνο του.
Μια μέρα η Σβέτα έφερε δύο μεγάλες τσάντες με τρόφιμα και είπε ότι από δω και πέρα θα ψωνίζει τα βασικά για την εβδομάδα μόνη της. Η Λίντια το εξέλαβε σχεδόν σαν πρόκληση. Οι τσάντες περιείχαν ακριβό καφέ, τυρί, γαλοπούλα, λαχανικά, ξηρούς καρπούς. *«Θα μπορούσε να πάρει κάτι πιο φθηνό και να βάλει περισσότερα στην άκρη για το σπίτι»*, σκέφτηκε η Λίντια. Στα φανερά δεν είπε τίποτα, αλλά αργότερα υπολόγισε με το μυαλό της την αξία των αγορών. Την εκνεύριζε η ίδια η συνήθεια της Σβέτας να ξοδεύει: όχι να σπαταλάει τα χρήματα, όχι, αλλά να επιτρέπει στον εαυτό της πράγματα από τα οποία η Λίντια στην ηλικία της θα είχε στερηθεί για χάρη ενός στόχου.
Με τον Ντίμα τα πράγματα ήταν πιο ξεκάθαρα. Ήξερε από μικρός: αν θες κάτι ακριβό, αποταμίευσε πρώτα. Στα δεκαπέντε του μάζευε για ποδήλατο, στο πανεπιστήμιο δούλευε τα βράδια σε αποθήκη, το πρώτο του αυτοκίνητο το αγόρασε χωρίς δάνειο. Η Λίντια θεωρούσε αυτό δικό της κατόρθωμα. Και γι’ αυτό, κάθε φορά που ο γιος της έλεγε ότι αποφάσισαν κάτι μαζί με τη Σβέτα, μέσα της γεννιόταν μια δυσάρεστη αίσθηση, σαν κάποιος να πήρε τη πολυετή δουλειά της και να την οικειοποιήθηκε.
Αλλά μέσα σε λίγους μήνες η Λίντια άρχισε να παρατηρεί αυτό που ο γιος της φαινόταν να μην προσέχει. Το βούτυρο τελείωνε πιο γρήγορα. Το τσάι εξαντλούνταν νωρίτερα. Τα αβγά εξαφανίζονταν ανά δύο ή τρία. Στη Σβέτα άρεσαν τα τυριά, τα γιαούρτια, τα μήλα, και όλα αυτά κόστιζαν χρήματα.
Ναι, οι νέοι συχνά αγόραζαν τρόφιμα μόνοι τους. Ποιος όμως μπορούσε να ξεδιαλύνει ποιας η ζάχαρη βρισκόταν στο κοινό βαζάκι και ποιο γάλα είχε μπει στον καφέ; Όταν δεν μετράς, όλα αναμιγνύονται, και μετά αποδεικνύεται ότι η μία πλευρά διαρκώς προσθέτει, ενώ η άλλη απλώς ανοίγει το ψυγείο.
— Σημείωνε τι παίρνεις, είπε η Λίντια.
Η Σβέτα πάγωσε με το σάντουιτς στο χέρι.
— Τι ακριβώς;
— Τυρί, ψωμί, ζάχαρη.
— Το αγοράσαμε εχθές.
— Τότε ακόμη λιγότερο βλέπω πρόβλημα. Το έγραψες και τελείωσε.
Ο Ντίμα σύναψε τα φρύδια του.
— Μαμά, δεν πρόκειται να κρατάμε λογιστικό βιβλίο για τα σάντουιτς.
— Όσο μένετε εδώ, τους κανόνες τους ορίζω εγώ.
— Για το δωμάτιο πληρώνουμε.
— Για το δωμάτιο. Η κουζίνα δεν έγινε δική σας από αυτό.
Η Σβέτα τύλιξε το σάντουιτς σε χαρτοπετσέτα και το έβαλε στην τσάντα της.
— Θα φάω στη δουλειά.
Έφυγε χωρίς να αποχαιρετήσει. Η Λίντια την κοίταξε να φεύγει και ένιωσε τη γνώριμη ενόχληση. Έτσι ακριβώς έκανε πάντα η Σβέτα: δεν τσακωνόταν ως το τέλος, δεν φώναζε, αλλά έφευγε με ύφος σαν να ήταν ανώτερη από τη συζήτηση. Αυτό θύμωνε τη Λίντια περισσότερο από μια ανοιχτή αγένεια.
Μετά από δύο μέρες, πάνω στο ψυγείο εμφανίστηκε ένα καروτένιο χαρτί: τρεις στήλες — «τι πήραν», «πόσο», «ποιος». Η Λίντια είχε δέσει μάλιστα ένα στιλό με μαγνήτη, για να μην πει κανείς ότι δεν υπήρχε μέσο γραφής.
Το βράδυ, το χαρτί βρισκόταν στον κάδος των απορριμμάτων.
— Εσύ το έκανες; ρώτησε τον γιο της.
— Εγώ.
— Γιατί;
— Επειδή αυτό δεν είναι φυσιολογικό.
— Δεν είναι φυσιολογικό να ξέρουμε πού πάνε τα τρόφιμα;
— Δεν είναι φυσιολογικό να αναγκάζεις τη γυναίκα μου να δίνει αναφορά για μια κουταλιά ζάχαρη.
Η Λίντια σώπασε τότε. Ήταν μάταιο να τσακώνεται με τον Ντίμα όταν άρχιζε να μιλάει με κοφτές φράσεις. Στα παιδικά του χρόνια γινόταν έτσι ακριβώς πριν από καυγά στην αυλή: πρόσωπο ψυχρό, και η πείσμα ήδη ενεργοποιημένη.
Την επόμενη μέρα η Λίντια κρέμασε καινούργιο χαρτί.
Αν δεν ήθελαν να μετράνε εκείνοι, θα μετρούσε η ίδια.
Προμηθεύτηκε ένα μικρό σημειωματάριο. Όχι κάθε μέρα, μόνο όταν παρατηρούσε κατανάλωση: δύο αβγά, μια κούπα γάλα, ένα κομμάτι βούτυρο. Δίπλα έβαζε μερικές φορές μια κατά προσέγγιση τιμή. Οι σημειώσεις την ηρεμούσαν. Πάνω στο χαρτί όλα φαινόταν αντικειμενικά: δεν ήταν οι γκρίνιες της πεθεράς, αλλά νούμερα.
Ειδικότερα, τη Λίντια την εκνεύριζε το γεγονός ότι η Σβέτα δεν κέρδιζε χρήματα όπως, κατά τη γνώμη της, έπρεπε να κερδίζει κάποιος που φιλοδοξίαζε να αποκτήσει δικό του διαμέρισμα. Γραμματέας σε ιδιωτικό οδοντιατρείο — σοβαρό επάγγελμα είναι αυτό; Κάθεται πίσω από τον πάγκο, απαντά σε τηλέφωνα, χαμογελά στους ασθενείς. Ο Ντίμα, αντιθέτως, γύριζε τα εργotάξια, επέστρεφε αργά, έφευγε μερικές φορές σε επαγγελματικά ταξίδια. Η Λίντια έβλεπε πόσο κουραζόταν και ήταν σίγουρη: η υποθήκη θα έπεφτε πρώτα απ’ όλα στους δικούς του ώμους.
Μια μέρα ρώτησε προσεκτικά τη Σβέτα πόσα είχε πάρει για τον μήνα.
— Και τι σε νοιάζει εσένα; απάντησε η νύφη.
Ακριβώς αυτό το «τι σε νοιάζει» το θυμόταν η Λίντια για πολλές μέρες μετά.
Όχι «τριάντα», όχι «πενήντα», όχι «ορίστε το εκκαθαριστικό». Άμεση άμυνα. Άρα υπήρχε κάτι κρυφό.
Η Λίντια δεν θεωρούσε τον εαυτό της τσιγκούνα. Ο τσιγκούνης αποταμιεύει για χάρη της ίδιας της αποταμίευσης. Εκείνη, αντίθετα, έκανε οικονομία σε όλη της τη ζωή επειδή ήξερε την αξία του απρόβλεπτου. Ο πρώην σύζυγός της μπορούσε να ξοδέψει τον μισό μισθό στο ψάρεμα και μετά να απορεί γιατί δεν υπήρχε τίποτα μέχρι το προκαταβολικό. Μετά το διαζύγιο, η Λίντια μεγάλωνε μόνη της τον Ντίμα, έπαιρνε δεύτερες δουλειές, αποταμίευε για έπιπλα, για τις σπουδές του γιου, για ανακαίνιση. Κανείς δεν είχε έρθει να πει: «Λίντα, μην μετράς, ζήσε ελεύθερα».
Ακόμη και τώρα είχε ξεχωριστούς φακέλους: φάρμακα, κοινόχρηστα, οικιακά έξοδα, απρόοπτα. Ήξερε εκ των προτέρων πόσα μπορούσε να ξοδέψει μέχρι τη σύνταξη και σπάνια έπεφτε έξω για περισσότερα από μερικές εκατοντάδες. Όταν κάποτε η Σβέτα είπε ότι δεν θυμόταν την ακριβή τιμή των προϊόντων από το κατάστημα επειδή πλήρωνε με κάρτα, η Λίντια ειλικρινά δεν κατάλαβε πώς ένας ενήλικος άνθρωπος μπορούσε να ζει έτσι. Για εκείνη, το ποσό στην απόδειξη δεν ήταν λεπτομέρεια, αλλά απόδειξη ότι ελέγχεις τη ζωή σου ή αφήνεσαι να σε ελέγχει εκείνη. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο οποιοδήποτε «θα τα βρούμε μετά» της Σβέτας ακουγόταν για τη Λίντια σχεδόν σαν ανευθυνότητα.
Γι’ αυτό, όταν έβλεπε τη Σβέτα το βράδυ να ανοίγει το ψυγείο και να διαλέγει αργά τι να φάει, μέσα της ανέβαινε μια βαριά δυσαρέσκεια. Διαλέγει. Σε ξένο σπίτι. Ανάμεσα σε πράγματα για τα οποία δεν είχε αναλάβει ευθύνη επί χρόνια.
Στην αρχή η Λίντια χώρισε τα ράφια. Αριστερά τα δικά της, δεξιά των νέων. Μετά αγόρασε πλαστικά δοχεία και έγραψε στα καπάκια ένα μεγάλο γράμμα «Λ». Βούτυρο, αλλαντικά, μήλα, μπισκότα — όλα άρχισαν να βρίσκονται ξεχωριστά.
Ο Ντίμα γέλασε.
— Μαμά, σύντομα θα βάλεις έλεγχο διαβατηρίων στις κατσαρόλες.
— Γέλα, γέλα. Τουλάχιστον μετά κανείς δεν θα πει ότι στερώ από κανέναν το φαγητό.
— Κανείς δεν το λέει.
— Προς το παρόν.
Η Σβέτα δεν αναμείχθηκε στη συζήτηση. Όλο και πιο συχνά έφερε στο σπίτι μικρές σακούλες από καφέ κοντά στη δουλειά της και έτρωγε στο δωμάτιό της. Η Λίντια το παρατηρούσε και, δεν ξέρω γιατί, το εξέλαβε ως άλλη μια επίδειξη: δεν σου αρέσει εδώ — θα αγοράζω έτοιμα.
Μετά η Σβέτα άρχισε να αργεί τα βράδια. Η Λίντια είπε αρκετές φορές στον Ντίμα ότι η γυναίκα του περνούσε υπερβολικά πολύ χρόνο στη δουλειά.
— Παίρνει αναπληρώσεις, απάντησε εκείνος. Μαζεύουμε χρήματα.
— Εσύ ούτως ή άλλως μαζεύεις.
— Μαζεύουμε και οι δύο.
Τη λέξη «εμείς» την πρόφερε ολοένα συχνότερα. Παλιότερα έλεγε: «εγώ φτιάχνω το αμάξι», «εγώ θέλω διακοπές», «εγώ πήρα πριμ». Τώρα — «εμείς ψάχνουμε σπίτι», «εμείς αποφασίσαμε», «εμείς θέλουμε περιοχή πιο κοντά στο μετρό».
Η Λίντια καταλάβαινε ότι ο γιος της είχε παντρευτεί και αυτό ήταν φυσικό. Αλλά το φυσικό μπορεί να είναι και δυσάρεστο. Μερικές φορές της φαινόταν ότι η Σβέτα δεν εμφανίστηκε απλώς δίπλα στον Ντίμα, αλλά σπρώχνει σταδιακά τη μητέρα στο περιθώριο της ζωής του. Και το πιο πικρό — το έκανε χωρίς ανοιχτό αγώνα. Δεν απαγόρευε τα τηλεφωνήματα. Δεν τσακωνόταν. Απλώς υπήρχε δίπλα, και ο Ντίμα μόνος του ολοένα συχνότερα προτιμούσε τη δική της γνώμη.
Στα τέλη Οκτωβρίου ο γιος επέστρεψε από επαγγελματικό ταξίδι νωρίτερα και έπιασε τη Λίντια με το σημειωματάριο.
— Τι γράφεις;
— Τις δουλειές μου.
Εκείνος άλωσε το χέρι.
— Δες το να το δω.
— Άσε καλύτερα.
Αλλά ο Ντίμα είχε ήδη δει τη σελίδα. Η Λίντια δεν πρόλαβε να κλείσει τις σημειώσεις.
— «Σβέτα — γάλα, εκατόν πενήντα χιλιοστόλιτρα». Μαμά, τι είναι αυτό;
— Καταγραφή.
— Μετράς το γάλα σε χιλιοστόλιτρα;
— Περίπου.
— Γιατί;
Η Λίντια τράβηξε το σημειωματάριο.
— Επειδή τα χρήματα φεύγουν αθόρυβα στις λεπτομέρειες.
— Τις μισές από αυτές τις λεπτομέρειες τις αγοράζουμε εμείς.
— Όχι τις μισές.
— Τι διαφορά κάνει; Σοβαρά γράφεις πόσο έφαγε η Σβέτα;
— Θέλω να καταλαβαίνω τα έξοδα.
— Τότε γράφε και τις δικές μας αγορές.
— Τις δικές σας αγορές γιατί να τις γράφω;
Ο Ντίμα την κοίταξε με τρόπο που έκανε τη Λίντια να νιώσει άβολα για μια στιγμή. Αλλά ήταν αργά για υποχώρηση.
— Απλώς δεν καταλαβαίνεις, είπε εκείνη. Βλέπω πώς δουλεύεις. Δεν θέλω κάποιος να σου ανέβει στο κεφάλι.
— Η Σβέτα δουλεύει περισσότερο από εσένα και μένα μαζί, ακόμα και τα Σαββατοκύριακα.
— Δουλεύει αυτή.
— Ναι, μαμά. Δουλεύει.
— Για να δούμε τι θα γίνει όταν αρχίσει η υποθήκη.
— Έχει βάλει περισσότερα από τα μισά μας χρήματα στην άκρη.
Αυτό πλήγωσε τη Λίντια. Δεν ήξερε τα ακριβή νούμερα και ήταν σίγουρη για το αντίθετο.
— Σημαίνει ότι μετά θα θεωρεί το διαμέρισμα δικό της.
— Θα το θεωρεί δικό μας. Επειδή θα είναι δικό μας.
Πάλι αυτή η λέξη.
— Και εσύ ξέχασες τελείως ότι είχες οικογένεια πριν από τη Σβέτα.
Ο Ντίμα σώπασε για λίγα δευτερόλεπτα.
