Το πρωί την έπιασε να τρώει φράουλες στο παρτέρι της. Το κορίτσι έτρωγε απορροφημένο, με το χυμό της φράουλας να κυλάει στο πρόσωπό της. «Αχ, εσύ κλεφτρόνι! Είναι σωστό να μπαίνεις σε ξένα μποστάνια χωρίς άδεια;»
Η σιωπή στο εξοχικό σπίτι ήταν ιδιαίτερη. Δεν ήταν καταπιεστική, αλλά σε τύλιγε σαν ζεστή κουβέρτα, υφασμένη από το θρόισμα των φύλλων της γέρικης σημύδας κάτω από το παράθυρο, το τρίξιμο των τζιτζικιών στους θάμνους της μέντας και το μακρινό, νανουριστικό μουγκρητό μιας αγελάδας κάπου στα λιβάδια του δειλινού. Σήμερα όμως, στη Λυδία Βασίλιεβνα, αυτή η ευλογημένη σιωπή φάνταζε αφόρητη. Αντηχούσε στα αυτιά της, τονίζοντας τον κάθε χτύπο της ανήσυχης καρδιάς της.
Η ντροπή. Ήταν παχιά και κολλώδης, σαν ρετσίνι. Γέμιζε όλο τον χώρο του μικρού, τακτοποιημένου δωματίου, μη της επιτρέποντας να πάρει βαθιά ανάσα. Έπιανε πότε τη σκούπα και πότε ένα πανί, προσπαθώντας να πνίξει τον εσωτερικό βόμβο της ανησυχίας με βιαστικές κινήσεις, αλλά τα δάχτυλά της δεν την υπάκουαν, οι κινήσεις της ήταν απότομες και άσκοπες. Βγήκε στον κήπο και άρχισε να κόβει άσκοπα τα ξερά φύλλα από τις ντάλιες, αλλά ούτε αυτό τη βοήθησε. Η εικόνα δύο ζευγαριών ματιών στεκόταν μπροστά της, επίμονα και βασανιστικά.
Το πρώτο—τρομαγμένα, ορθάνοιχτα, γαλάζια μάτια ενός κοριτσιού, με ρυάκια κόκκινου χυμού φράουλας να κυλούν στο πρόσωπό της. Το δεύτερο—κουρασμένα, ξεθωριασμένα, σαν τον ουρανό πριν τη βροχή, μάτια ενός γέρου, στα οποία δεν υπήρχε απλώς απογοήτευση, αλλά μια αρχαία, απαρηγόρητη κούραση από τη ζωή.
Όλα έγιναν το πρωί. Η Λυδία Βασίλιεβνα, όπως πάντα, βγήκε να ποτίσει τα πολύτιμα παρτέρια της. Οι ροδαλοί ορίζοντες και ο απαλός ήλιος αυτού του καλοκαιριού είχαν κάνει τη φράουλα απίστευτα γενναιόδωρη. Οι καρποί, μεγάλοι, σφιχτοί, κρύβονταν κάτω από τα σμαραγδένια φύλλα, σαν πολύτιμοι λίθοι σκορπισμένοι από ένα φροντιστικό χέρι. Και εκεί, μέσα σε αυτόν τον πλούτο, την είδε.
Μια μικρή, αδύναμη φιγούρα με ένα ξεθωριασμένο, πολύ μεγάλο μπλουζάκι. Το κορίτσι, χωρίς να προσέχει τίποτα γύρω του, έτρωγε απορροφημένο. Δεν έκοβε απλώς τους καρπούς, ζούσε αυτή τη στιγμή, αυτή την έκρηξη γλυκύτητας στη γλώσσα. Ήταν μέρος αυτού του πρωινού, αυτού του ήλιου, αυτού του κήπου. Και αυτή η ασέβεια, αυτή η θρασύτατη κλοπή προκάλεσε στην ψυχή της Λυδίας Βασίλιεβνα μια θύελλα δίκαιης οργής.
«Αχ, εσύ αναίσχυντο κλεφτρόνι!» ξέφυγε από τα χείλη της, και η ίδια της η απότομη, τσιριχτή φωνή αντήχησε δυσάρεστα μέσα της. «Είναι σωστό να εισβάλλεις έτσι, χωρίς άδεια, σε ξένα; Αυτό είναι κλοπή, καταλαβαίνεις; Έγκλημα! Αμέσως, θα με πας στους γονείς σου! Ας σου δώσουν μια σταγόνα ντροπής και σεβασμού για τον κόπο του άλλου!»
Έπιασε το μικρό, βρόμικο χέρι στο δικό της, που ακόμα μύριζε χώμα και αγγουριά. Η παλάμη ήταν εύθραυστη, σαν κόκαλο πουλιού. Το κορίτσι δεν αντιστάθηκε. Ούτε ένα δάκρυ, ούτε μια δικαιολογία. Μόνο εκείνο το τρομαγμένο, ορθάνοιχτο βλέμμα και μια πλήρης, υπάκουη υποταγή του καταδικασμένου. Σιωπηλά οδήγησε την κατήγορό της μέσα από όλο το χωριό, μέχρι την άκρη του, όπου τα μποστάνια σταδιακά έσβηναν, καταλήγοντας στον τοίχο ενός σκοτεινού, αθόρυβου δάσους.
Ο φράχτης εδώ ήταν σαραβαλιασμένος, και στην καγκελόπορτα στεκόταν ένας γέρος με ένα τσεκούρι στα φλεβώδη, ροζιασμένα χέρια του. Λέξευε ένα ξύλο, και οι φλούδες πετούσαν σαν λευκές πεταλούδες προς όλες τις κατευθύνσεις. Ήταν ο Πλάτων Ιγνάτιεβιτς. Η Λυδία Βασίλιεβνα τον γνώριζε απλώς από το πρόσωπο.
«Η εγγονή μου έκανε κάποια αταξία;» ρώτησε, σταματώντας το χτύπημα του τσεκουριού. Η φωνή του ήταν βραχνή, σαν το τρίξιμο μιας ασυντήρητης πόρτας.
Και τότε, από τη Λυδία Βασίλιεβνα ξέσπασε ένας χείμαρρος. Όλη η αγανάκτησή της για το πατημένο παρτέρι, για την παραβιασμένη ειδυλλιακή μοναξιά της εξοχής, για τα χρόνια που, όπως νόμιζε, την είχαν διδάξει την υπομονή—μα όχι, δεν την είχαν διδάξει.
«Η εγγονή σας ποδοπάτησε όλες τις φράουλές μου! Και να έτρωγε μερικούς καρπούς, τα παιδιά είναι παιδιά, αλλά όχι! Μοιάζει σαν να πέρασε κοπάδι αλόγων από το παρτέρι! Πού είναι η μητέρα και ο πατέρας της; Πού είναι τα μάτια τους; Είναι καιρός να εξηγήσουν στο παιδί ότι το να παίρνεις ξένα είναι το τελευταίο πράγμα που πρέπει να κάνεις!»
Το πρόσωπο του γέρου δεν έτρεμε. Μόνο σε εκείνα τα ίδια, ξεθωριασμένα μάτια, κάτι έσβησε οριστικά. Αναστέναξε βαριά, και αυτός ο αναστεναγμός έμοιαζε με σπαραγμό.
«Α, έτσι λοιπόν… Ντροπή στο γκρίζο κεφάλι μου…» μονολόγησε. Και τότε το βλέμμα του έπεσε σε ένα παλιό, χοντρό σχοινί που κρεμόταν στον φράχτη. Η κίνησή του ήταν συνηθισμένη, σχεδόν μηχανική. Έβγαλε το σχοινί, το δίπλωσε στα δύο και, χωρίς να πει άλλη λέξη, χτύπησε με όλη του τη δύναμη την αδύνατη πλάτη του κοριτσιού.
Ένας θαμπός, τρομακτικός ήχος από το χτύπημα πάνω στο ύφασμα και το σώμα. Το κορίτσι έβγαλε ένα «αχ», δεν φώναξε, αλλά ακριβώς «αχ», όπως θα έκανε από έναν ξαφνικό πόνο στον ύπνο της. Ο Πλάτων Ιγνάτιεβιτς σήκωσε το χέρι του για ένα δεύτερο χτύπημα, αλλά κάτι τον σταμάτησε, δυνατότερο από οποιαδήποτε παράκληση.
Η Λυδία Βασίλιεβνα, η ίδια που πριν από ένα λεπτό απαιτούσε σκληρή τιμωρία, έπεσε ανάμεσά τους με μια δύναμη που η ίδια δεν γνώριζε ότι είχε. Του άρπαξε το σχοινί από το χέρι. Η χοντρή κάνναβη της έκαψε άσχημα την παλάμη.
«Έχετε τρελαθεί!» φώναξε, και στη φωνή της δεν υπήρχε πλέον θυμός, αλλά καθαρός, γνήσιος τρόμος. «Είναι παιδί! Ένα μικρούλι! Νόμιζα ότι θα την έφερνα σε κανονικούς ανθρώπους, αλλά εσείς… είστε απλά τρελός!»
Ο γέρος κατέβασε το χέρι του. Το σχοινί έπεσε ανήμπορα στο σκονισμένο έδαφος. Το κορίτσι, σιωπηλά, σαν ποντίκι, χώθηκε βαθιά μέσα στην αυλή και εξαφανίστηκε από τα μάτια της.
«Πήγε πίσω από το χαμόγελο,» είπε αδιάφορα, ήδη ήρεμα, ο Πλάτων Ιγνάτιεβιτς. «Εκεί κρύβεται πάντα όταν κάνει καμιά ζημιά.»
Σώπασε για λίγο, κοιτάζοντας πέρα από τη Λυδία Βασίλιεβνα, στο κενό. Και μετά άρχισε να μιλάει με μια ήσυχη, μονότονη φωνή, κάτω από την οποία η γη φαινόταν να βυθίζεται.
«Δεν έχει γονείς. Η μητέρα της… η μητέρα της, κόρη μου, πέθανε τον χειμώνα. Πνευμονία έπαθε, έσβησε μέσα σε τρεις μέρες. Ο πατέρας… ο διάολος ξέρει πού είναι αυτός ο πατέρας. Έχει χαθεί σε κάποια πόλη. Μου έφερε την Αλιόνκα το περασμένο φθινόπωρο, μου την έδωσε στα χέρια σαν γατάκι, και εξαφανίστηκε. Ούτε ένα σημάδι, ούτε χρήματα, ούτε συνείδηση. Γι’ αυτό παλεύω μόνος μου. Και το φθινόπωρο πάει σχολείο… γίνεται εφτά χρονών φέτος.»
Γύρισε προς τη Λυδία Βασίλιεβνα το καταπονημένο του πρόσωπο, και στα μάτια του αυτή διέκρινε επιτέλους όχι θυμό, αλλά μια απύθμενη, όλα-καταστροφική κούραση και απελπισία.
«Συγχώρεσέ την, για όνομα του Θεού… Εδώ φέτος, όλες οι φράουλες μας σάπισαν, οι βροχές τα πλημμύρισαν όλα, δεν έβγαλε ούτε έναν καρπό. Και η Αλιόνκα περίμενε τόσο πολύ… Τόσο πολύ την αγαπάει, τη φράουλα. Συγχώρεσέ την…»
Οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό της Λυδίας Βασίλιεβνα. Ήθελε να βουλιάξει στη γη. Να καεί. Να εξαφανιστεί. Ο δίκαιος θυμός της, η βολική αγανάκτησή της, της φάνηκαν τώρα τόσο μικρά, τόσο ασήμαντα μπροστά σε αυτή τη φρικτή αλήθεια.
«Ναι… ναι φυσικά, τη συγχωρώ…» ψέλλισε, νιώθοντας το πρόσωπό της να καίει. «Δεν ήξερα… Δεν είχα ιδέα ότι είχατε… τέτοιες συνθήκες. Και… και εσείς συγχωρέστε με. Όρμησα εδώ, σαν τυφλή γερακίνα… Συγχωρέστε με για όνομα του Θεού…»
Γύρισε και σχεδόν έτρεξε μακριά, στον σκονισμένο δρόμο του χωριού, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Και η ντροπή έτρεχε μαζί της, την κυνηγούσε, της ανάσαινε στην πλάτη.
Στο σπίτι, έπεσε στον πάγκο δίπλα στην πόρτα και έκλεισε το πρόσωπό της με τα χέρια. Στα αυτιά της αντηχούσε ο ίδιος, τρομακτικός ήχος από το χτύπημα του σχοινιού πάνω στο μικροσκοπικό σώμα.
«Μικροπρεπής!» ψιθύρισε στον εαυτό της, σφίγγοντας τις γροθιές της τόσο, που τα νύχια της βυθίστηκαν στο δέρμα. «Μικρόψυχη, τυφλή ηλίθια! Τι να πω, μόνη μου, με τα ίδια μου τα χέρια, έβαλα την ορφανή στη βέργα. Τι να πω!»
Δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της, αλλά αυτά δεν ήταν δάκρυα αυτολύπησης. Ήταν ο πόνος από τη σύγκρουση με μια ξένη, τεράστια δυστυχία, την οποία, στον εγωισμό της, δεν προσπάθησε καν να δει.
Η Λυδία Βασίλιεβνα είχε έρθει στο χωριό για να γιατρευτεί. Δεν ήταν εδώ για περισσότερο από έξι χρόνια, από τότε που πέθανε η μητέρα της. Και μετά ήρθε ο δικός της πόλεμος. Πέντε μακρά, εξαντλητικά χρόνια μάχης με τον καρκίνο. Της πήραν τα πάντα: τη δύναμη, την υγεία, την ηρεμία. Της πήραν τον σύζυγό της, ο οποίος δεν άντεξε τον συνεχή φόβο, το θέαμα των νοσοκομειακών θαλάμων και το καταπονημένο πρόσωπό της. Κουράστηκε να πιστεύει. Αλλά αυτή όχι. Δεν τον κατηγόρησε. Αντιθέτως, με την αποχώρησή του εξαφανίστηκε το βάρος της ενοχής ότι με την ασθένειά της επισκίαζε τη ζωή του. Έμεινε μόνη με την ασθένεια και νίκησε. Νωρίς την άνοιξη οι γιατροί την ανακήρυξαν υγιή. Ήρθε εδώ, στο σπίτι της μητέρας της, για να ανασάνει, να ζήσει, να γιατρέψει τις πληγές της και να θυμηθεί ποια ήταν χωρίς το στίγμα της «άρρωστης».
Και τι έγινε; Η πρώτη της σύγκρουση με την πραγματική ζωή, όχι με τον προσωπικό της πόνο, αλλά με τον πόνο μιας άλλης, εξίσου μόνης και ακόμη πιο ανυπεράσπιστης ψυχής, κατέληξε σε αυτό—σε σκληρότητα, δάκρυα και ντροπή.
Περπατούσε πέρα-δώθε στο σπίτι, χωρίς να βρίσκει ησυχία, μέχρι που τελικά στάθηκε στη μέση του δωματίου. Όχι. Αυτό δεν μπορούσε να μείνει έτσι.
Μάζεψε μια μεγάλη σακούλα. Την γέμισε με όλα τα γλυκά και τα νόστιμα που είχε στο σπίτι: σοκολατένιες καραμέλες με λαμπερά περιτυλίγματα, μια τεράστια σοκολάτα, μελόπιτα. Μετά βγήκε στον κήπο και, χωρίς να λυπηθεί, μάζεψε όλες τις φράουλες που είχαν απομείνει, τις έβαλε σε ένα καθαρό δοχείο, σκεπάζοντάς τες από πάνω με ένα φύλλο σφενδάμου. Και γύρισε πίσω, εκεί, στην άκρη του χωριού, για να συμφιλιωθεί.
Ο Πλάτων Ιγνάτιεβιτς εξακολουθούσε να δουλεύει στην αυλή.
«Τι ήρθες;» ρώτησε χωρίς έκπληξη. «Θέλεις να συμφιλιωθείς με την Αλιόνκα; Είναι εκεί, πίσω από το χαμόγελο, κάθεται ακόμα. Δεν βγήκε. Πέρνα, θα τη βρεις.»
Πίσω από το παλιό, σαραβαλιασμένο χαμόγελο, πάνω σε ένα μεγάλο ξύλο που είχε απομείνει από κάποια ξύλα, καθόταν το κορίτσι. Είχε μαζέψει τα γυμνά της πόδια από κάτω και σιγοτραγουδούσε κάτι. Στην πλάτη της, μέσα από το λεπτό ύφασμα του μπλουζιού, φαινόταν το κόκκινο, σκληρό σημάδι από το σχοινί. Η Λυδία Βασίλιεβνα έσφιξε τη λαβή της σακούλας τόσο πολύ, που οι αρθρώσεις της άσπρισαν.
«Το σορτσάκι μου σκίστηκε,» είπε ήσυχα, χωρίς συναίσθημα, το κορίτσι όταν την είδε. «Όταν πέρναγα πάνω από τον φράχτη σας. Δεν το έκανα επίτηδες.»
«Τίποτα, τίποτα, παιδί μου,» η φωνή της Λυδίας Βασίλιεβνα έτρεμε. «Θα σου ράψω καινούργιο. Ορίστε, αυτό είναι για σένα. Φάε.»
Το κορίτσι πήρε τη σακούλα, κοίταξε μέσα και τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα από έκπληξη. Δεν τολμούσε να πιστέψει σε έναν τέτοιο πλούτο. Η Λυδία Βασίλιεβνα κάθισε δίπλα της, προσεκτικά για να μην την τρομάξει, και τη χάιδεψε στο κεφάλι. Τα απαλά, μεταξένια μαλλιά της μύριζαν ήλιο και σκόνη.
Η Αλιόνκα ακούμπησε με εμπιστοσύνη στον ώμο της.
«Δεν είσαι θυμωμένη μαζί μου;» ψιθύρισε. «Πραγματικά δεν θα το ξανακάνω ποτέ. Ειλικρινά-ειλικρινά σου το λέω.»
Σε αυτό το «ειλικρινά-ειλικρινά» βρισκόταν όλη της η μικρή, ειλικρινής ψυχή.
Από εκείνη τη μέρα έγιναν φίλες. Η Λυδία Βασίλιεβνα έμαθε ότι το κορίτσι ονειρευόταν να πάει στο σχολείο «σαν πριγκίπισσα». Για την πρώτη Σεπτεμβρίου δεν της αγόρασε απλώς μια στολή, αλλά το πιο όμορφο φόρεμα με μια λευκή ποδιά και κορδέλες, και της έφτιαξε μια πολυτελή, πλούσια ανθοδέσμη από τους κατακόκκινους και λευκούς της γλαδιόλους. Η Αλιόνκα, στην πρώτη γιορτή της ζωής της, έλαμπε σαν ένας μικρός ήλιος.
Με το πρώτο χιόνι η Λυδία Βασίλιεβνα έφυγε για την πόλη. Την άνοιξη, μόλις έλιωσε το χιόνι και ζεστάθηκε το χώμα, επέστρεψε ξανά στο χωριό. Δεν είχε επικοινωνία με τον Πλάτωνα Ιγνάτιεβιτς και την Αλιόνκα – ούτε ο γέρος ούτε το κορίτσι είχαν τηλέφωνο, και η σύνδεση σε αυτή την ερημιά ήταν δύσκολη.
Ξεφόρτωσε τα πράγματά της και, χωρίς να ξεκουραστεί από το ταξίδι, πήγε στο σπίτι τους. Από μακριά κάτι την ανησύχησε. Το σπίτι ήταν αφύσικα ήσυχο. Τα παράθυρα ήταν καρφωμένα με χοντρές σανίδες σταυρωτά. Η καρδιά της Λυδίας Βασίλιεβνα έσφιξε σε ένα κρύο κουβάρι.
Από το διπλανό σπίτι βγήκε μια γριά, καμπούρα γυναίκα.
«Ποιον ψάχνεις; Τον Πλάτωνα; Δεν είναι εδώ ο Πλάτων. Έφυγε τον χειμώνα. Πριν δύο μήνες. Τον έχουν ήδη κηδέψει. Γιατί ρωτάς;» Η γριούλα έβαλε την παλάμη της στο αυτί της. «Μίλα πιο δυνατά, παιδί μου, έχω γίνει τελείως κουφή!»
«Και το κορίτσι;» μετά βίας σε, υψώνοντας τη φωνή της, η Λυδία Βασίλιεβνα. «Η εγγονή του, η Αλιόνκα;»
«Το κορίτσι; Το πήραν στο ορφανοτροφείο. Οι κοινωνικές υπηρεσίες, δηλαδή. Τον πατέρα της… τον έψαχναν για πολύ καιρό, τον βρήκαν κάπου στην πόλη. Αρνήθηκε να την κρατήσει, υπέγραψε έγγραφο παραίτησης. Είπε ότι έχει πολλά προβλήματα. Έτσι είναι τα πράγματα.»
Ο κόσμος της Λυδίας Βασίλιεβνα αναποδογύρισε. Αλλά αυτή τη φορά στην ψυχή της δεν υπήρχε χώρος ούτε για πανικό ούτε για αμφιταλαντεύσεις. Υπήρχε μόνο μια κρύα, ατσάλινη αποφασιστικότητα. Η ίδια που την οδήγησε μέσα από τα χρόνια της χημειοθεραπείας και των ατελείωτων νοσοκομείων. Δεν θα επέτρεπε σε αυτό το μικρό κορίτσι, που της είπε «ειλικρινά-ειλικρινά», να χαθεί στους κρύους τοίχους ενός κρατικού ιδρύματος.
Τη βρήκε. Τακτοποίησε την επιτροπεία. Την πήρε μαζί της. Οι φασαρίες, η γραφειοκρατία, το τρέξιμο από υπηρεσία σε υπηρεσία ήταν, φυσικά, αμέτρητα. Αλλά αυτό δεν ήταν τίποτα. Ένα ασήμαντο πράγμα.
Πέρασαν έξι χρόνια. Ζουν μαζί. Η Αλιόνα μεγάλωσε και έγινε ένα στοργικό, έξυπνο και πολύ καλό κορίτσι. Διαβάζει άριστα, πηγαίνει με ενθουσιασμό στο χιπ-χοπ και παίζει σκάκι με μια αστεία σοβαρότητα. Έχει από καιρό αρχίσει να αποκαλεί τη Λυδία Βασίλιεβνα μαμά. Τη βιολογική της μητέρα τη θυμάται αμυδρά, σαν μια καλή και ζεστή εικόνα από ένα πολύ μακρινό όνειρο.
Κάθε καλοκαίρι έρχονται στο χωριό. Κάθονται τα βράδια στο χαγιάτι, πίνουν τσάι με μαρμελάδα και συχνά θυμούνται πώς τους έφερε η μοίρα κοντά σε εκείνο το παρτέρι με τις φράουλες. Τώρα είναι η κοινή τους, πιο αγαπημένη και λίγο αστεία ιστορία.
«Θυμάσαι, μαμά, πώς μου φώναξες τότε;» γελάει η Αλιόνα, πλέον σχεδόν έφηβη.
«Θυμάμαι,» χαμογελά η Λυδία Βασίλιεβνα, κοιτάζοντας το ευτυχισμένο της πρόσωπο. «Ήταν η μεγαλύτερη ευτυχία της ζωής μου, που πρόλαβα να συνέλθω εγκαίρως.»
Και οι δύο ξέρουν ότι αυτό είναι η απόλυτη αλήθεια. Μερικές φορές το πιο πικρό φάρμακο—ο πόνος του άλλου—γίνεται η πιο δυνατή θεραπεία. Και η πιο παράλογη αρχή—η αρχή της πιο αληθινής, της πιο δυνατής στον κόσμο αγάπης.
