Α είσαι σίγουρη ότι δεν ξέχασες τίποτα; Το παιδί που γέννησες; — ρώτησε η γιαγιά, αφού η Κάτια μάζεψε όλα τα πράγματά της. — Δεν μπορώ να το κρατήσω. Ο πατέρας μου δεν μου το επιτρέπει, — ψιθύρισε σιγά η Κάτια.
Η αυλή ήταν βυθισμένη σε μια βελούδινη, τρεμάμενη σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από το θρόισμα της παλιάς ακακίας και τον σταθερό, ξυστό ήχο της σκούπας. Η Φατίμα χάραζε τέλειες, ίσιες αυλακιές στην άμμο, σκουπίζοντας ανύπαρκτα σκουπιδάκια. Η καθαριότητα ήταν το τελετουργικό της, η προσευχή της, ο μόνος τρόπος να βάλει σε τάξη έναν κόσμο που είχε εδώ και καιρό συρρικνωθεί στις διαστάσεις αυτής της αυλής, του φράχτη και του απέραντα άδειου ουρανού από πάνω της.
Ζούσε μόνη. Τόσο πολύ καιρό, που οι αναμνήσεις του γιου της, του Τιμούρ, είχαν γίνει σαν ξεθωριασμένες φωτογραφίες, που δεν πονούν, αλλά απλώς προκαλούν θλίψη όταν τις κοιτάζει κανείς. Εκείνος είχε χτίσει τη ζωή του — μια πλούσια, θορυβώδη, σημαντική ζωή — στην άλλη πλευρά της ύπαρξης, πίσω από έναν ψηλό φράχτη χωρίς πόρτα. Και η Φατίμα είχε συμβιβαστεί. Είχε συνηθίσει τη σιωπή. Είχε μάθει να βρίσκει μέσα της όχι μοναξιά, αλλά ηρεμία.
Έβαλε προσεκτικά τη σκούπα στον τοίχο, πήρε δροσερό νερό από το παλιό δρύινο βαρέλι που βρισκόταν δίπλα στο χαγιάτι και έπλυνε τα σκονισμένα πόδια της. Κάθε ρυτίδα στα χέρια της διηγόταν την ιστορία μιας μακράς ζωής. Στέγνωσε τα πόδια της με μια μικρή, φθαρμένη, αλλά καθαρή πετσέτα, φόρεσε τις ζεστές, μαλακές κάλτσες που είχε πλέξει η ίδια, από τότε που η σιωπή στο σπίτι ήταν κάτι προσωρινό και όχι μόνιμο. Μπήκε μέσα, όπου κάθε αντικείμενο ήταν στη θέση του, δημιουργώντας την αίσθηση όχι ενός μουσείου, αλλά μιας παγωμένης αναμονής.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, σαν η ίδια η μοίρα να είχε ακούσει τις σιωπηλές σκέψεις της, η σφυρήλατη λαβή στην πύλη χτύπησε δυνατά, προκλητικά, σιδερένια.
Η καρδιά της, συνηθισμένη σε έναν ομαλό, γεροντικό ρυθμό, έτρεμε και άρχισε να χτυπά με απίστευτη δύναμη. Ποιος; Κανείς δεν την είχε επισκεφθεί εδώ και χρόνια. Μια ανησυχία, οξεία και κρύα, την τρύπησε στο στομάχι. Μήπως είχε συμβεί κάτι; Πιάστηκε από την κάσα της πόρτας για να σταθεί όρθια, καθώς τα πόδια της ξαφνικά είχαν λυγίσει, πήρε μια βαθιά ανάσα και με γρήγορα βήματα κατευθύνθηκε προς την πύλη. Ο σύρτης αντήχησε με ένα βαρύ τρίξιμο.
Πίσω από τη βαριά πόρτα στεκόταν εκείνος. Ο Τιμούρ. Ο γιος της. Ένας ψηλός, ογκώδης άντρας με ακριβό παλτό, με ένα αποστασιοποιημένο και τεταμένο πρόσωπο. Τα μάτια του απέφευγαν να συναντήσουν το δικό της βλέμμα. Και δίπλα του, λίγο πιο πίσω, ακουμπισμένη στην κάσα, μια εύθραυστη, απίστευτα όμορφη κοπέλα με τεράστια, τρομαγμένα μάτια, στα οποία διακρινόταν μια ατελείωτη θλίψη.
Γεια σου, μάνα, — η φωνή του ακούστηκε θαμπά, σαν να έβγαινε από το έδαφος. — Αυτή είναι η Κατερίνα. Η κόρη μου.
Εγγονή, δηλαδή, — ψιθύρισε η Φατίμα, και μέσα σε αυτά τα λόγια υπήρχε ένας ολόκληρος κόσμος έκπληξης, πόνου και δειλής ελπίδας.
Χωρίς να περιμένει πρόσκληση, ο Τιμούρ γύρισε απότομα, βγήκε έξω από την πύλη και επέστρεψε φορτωμένος με ακριβές βαλίτσες και τσάντες, που έμοιαζαν ξένα στην αστραφτερή αυλή της.
Συγγνώμη που δεν σε επισκέφτηκα, — είπε βιαστικά, κοιτάζοντας κάπου πάνω από τον ώμο της, και της έβαλε στα χέρια έναν χοντρό φάκελο. Από την επαφή των κρύων δαχτύλων του, το δικό της δέρμα έτρεμε. — Θα μείνει μαζί σου. Όχι για πολύ.
Δεν πέρασε καν το κατώφλι του σπιτιού των παιδικών του χρόνων. Ενώ η Φατίμα, παρακινούμενη από την παλιά, συνηθισμένη φροντίδα, σε πλήρη σύγχυση έστρωνε το τραπέζι στην καλοκαιρινή κουζίνα, ετοιμάζοντας το καλύτερο τσάι από βότανα, εκείνος εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος, μουδιάζοντας τα πάντα γύρω της με τη βρυχηθμό της μηχανής του αυτοκινήτου του. Απλώς έφυγε. Αφήνοντας τη σιωπή, τα χρήματα και ένα σιωπηλό, φοβισμένο κορίτσι.
Η Κατερίνα ήταν μια σκιά. Μιλούσε σιγά, με μονόλογες λέξεις, και η Φατίμα, που δεν αγαπούσε τις άδειες κουβέντες, παρόλα αυτά προσπαθούσε να λιώσει τον πάγο με ευγενικές ερωτήσεις.
Φάε, παιδί μου, πιες λίγο τσάι. Δοκίμασε την πίτα, με τυρί, τη έφτιαξα μόνη μου, — πρότεινε, και η κοπέλα υπάκουα, σαν ρομπότ, έπινε μια γουλιά, έκοβε ένα μικροσκοπικό κομμάτι.
Το βράδυ, όταν το σούρουπο είχε πυκνώσει και έκανε τον χώρο της κουζίνας πιο οικείο, η Φατίμα, κοιτάζοντας το χλωμό, αδυνατισμένο πρόσωπο της εγγονής της, ρώτησε κατευθείαν, χωρίς πρόλογο:
Κρύβεσαι από κάποιον;
Η κοπέλα τρόμαξε και στα μάτια της φάνηκε ένας αληθινός, ζωώδης φόβος.
Όχι, γιαγιά. Εγώ απλώς… είμαι έγκυος. Και… κανείς δεν πρέπει να το μάθει.
Η Φατίμα κούνησε το κεφάλι της αργά, με πικρή κατανόηση. Έμοιαζε σαν τέτοιες ιστορίες να είχαν μείνει στην μακρινή νιότη της. Αλλά όχι, ο χρόνος ήταν κυκλικός, και τα ανθρώπινα δράματα επαναλαμβάνονταν ξανά και ξανά.
Αν ήρθες εδώ για να κρυφτείς, τότε πες μου, τι θα γίνει με το μωρό όταν γεννηθεί; — η φωνή της ακούστηκε αυστηρή, αλλά χωρίς καταδίκη.
Ο πατέρας… — η Κάτια κατάπιε τον κόμπο στον λαιμό της, — Ο πατέρας είπε ότι θα δώσουμε… τον καρπό… στο ορφανοτροφείο.
Η λέξη «καρπός», κρύα, άψυχη, κρεμάστηκε στον αέρα σαν μια καταδίκη. Η Φατίμα τσαλάκωσε δυνατά τη γλώσσα της.
Καρπός;… Τα πράγματα είναι άσχημα. Τι συνέβη, παιδί μου, που αποφάσισες να γεννήσεις κρυφά και να απαλλαγείς από το ίδιο σου το παιδί;
Η Κάτια όμως δεν απάντησε. Απλώς κοιτούσε τον τοίχο, χαμένη βαθιά στον εαυτό της, στον πόνο της, τον οποίο δεν μπορούσε ή δεν ήθελε να αφήσει να βγει. Η Φατίμα δεν επέμεινε. Η ηλικία της είχε διδάξει την υπομονή και την κατανόηση, ότι δεν μπορείς να θεραπεύσεις την ψυχή με τη βία.
Ο γιος της τηλεφώνησε μόνο μία φορά. Η φωνή του στο τηλέφωνο ήταν σκληρή, επαγγελματική.
Μάνα, εσύ ήσουν μαία στο χωριό. Υποδέξου τον τοκετό όταν αρχίσει και τηλεφώνησέ μου αμέσως. Όχι μαιευτήρια, θα τα καταφέρουμε μόνοι μας, χωρίς περιττά μάτια.
Εκείνη τη στιγμή, όλα μέσα στη Φατίμα αναβλύσανε – και ο μητρικός της πόνος, και η ταπεινότητα που είχε συσσωρεύσει για χρόνια, και η οργισμένη, δίκαιη ευσπλαχνία για το δύστυχο κορίτσι.
Μόνο γι’ αυτό θυμήθηκες ότι υπάρχω; — η φωνή της, συνήθως ήρεμη, ακούστηκε βαρια και τρομακτική. — Την έφερες στο ΔΙΚΟ ΜΟΥ σπίτι, και εδώ εγώ αποφασίζω! Θα γεννήσει σαν άνθρωπος, όχι σαν αδέσποτη γάτα!
Έκλεισε το τηλέφωνο, και τα χέρια της έτρεμαν όχι από την ηλικία, αλλά από την οργή.
Όταν η Κάτια ένιωσε τις συσπάσεις, η Φατίμα, χωρίς δεύτερη σκέψη, έτρεξε στον γείτονά της, τον γέρο Βαχίντ. Είχε τηλέφωνο και ένα παλιό, ταλαιπωρημένο αυτοκίνητο.
Τοκετός. Στο κέντρο της περιοχής. Τώρα! — του είπε με αγωνία, και ο γέρος, κοιτάζοντας το πρόσωπό της που ήταν παραμορφωμένο από την ανησυχία, απλώς κούνησε το κεφάλι του και έβγαλε τα κλειδιά.
Πάμε.
Μετέφεραν την Κάτια, που ούρλιαζε από τον πόνο και τον φόβο, στον ανώμαλο δρόμο, και η Φατίμα, κρατώντας της το χέρι, ψιθύριζε με σφιγμένα δόντια: «Κάνε κουράγιο, κορίτσι μου, κάνε κουράγιο, είμαι μαζί σου». Ήταν ένα ταξίδι από το σκοτάδι προς το φως, από το ψέμα προς την αλήθεια.
Ο Τιμούρ έφτασε την ίδια μέρα. Περπατούσε στο σπίτι της, μισώντας κάθε δευτερόλεπτο αυτής της αναγκαστικής φυλακής, περιμένοντας τη στιγμή που η κόρη του θα «απαλλαγεί από το πρόβλημα» και θα μπορούσε να επιστρέψει στην κανονική του ζωή.
Όταν η Κάτια βγήκε από το νοσοκομείο, επέστρεψε στο σπίτι της γιαγιάς σαν μια χλωμή, διαφανής σκιά. Φαινόταν σαν να είχαν απομείνει μόνο τα μάτια της — τεράστια, άδεια, απύθμενα. Το παιδί δεν ήταν μαζί της. Η καταδίκη είχε εκτελεστεί.
Η κοπέλα έμεινε ξαπλωμένη για μια εβδομάδα. Η Φατίμα την περιποιήθηκε σαν μωρό και γρήγορα κατάλαβε ότι ο τοκετός ήταν δύσκολος, με διάσταση των πυελικών οστών. Ο πόνος ήταν κόλαση, αλλά η Κάτια τον υπέμεινε σιωπηλά, χωρίς παράπονα, σαν να άξιζε αυτή την τιμωρία.
«Μέχρι τον γάμο θα έχει επουλωθεί», είπε τότε ο Τιμούρ, κάνοντας ένα ατυχές, κυνικό αστείο, κοιτάζοντας το μαρτυρικό της πρόσωπο.
Και τότε, όταν η Κάτια βγήκε μόνη της για πρώτη φορά στην αυλή, χωρίς βοήθεια, εκθέτοντας το πρόσωπό της στον απαλό ήλιο, ο Τιμούρ, με δυνατή φωνή και ανακούφιση, ανακοίνωσε:
Λοιπόν, επιτέλους μοιάζεις πάλι με άνθρωπο. Μάζεψε τα πράγματά σου. Τώρα θα σε πάμε στο κομμωτήριο, θα τακτοποιηθείς, και μετά – σπίτι. Ευχαριστώ, μάνα, για τη βοήθεια.
Βγήκε έξω από την πύλη για να βάλει μπροστά το αυτοκίνητο, αφήνοντας πίσω του μια διαταγή στην κόρη του.
Η Φατίμα πλησίασε την Κάτια, που στεκόταν ακόμα με κλειστά μάτια, και ακούμπησε την τραχιά, γεροντική της παλάμη στο κρύο της χέρι.
Είσαι σίγουρη ότι δεν ξέχασες τίποτα; — τη ρώτησε ήσυχα, αλλά με έναν τέτοιο τρόπο που κάθε λέξη αντηχούσε στην ήσυχη αυλή. — Και το μωρό; Αυτό που γέννησες;
Η Κάτια πάγωσε. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε από έναν αφόρητο πόνο.
Δεν μπορώ να το κρατήσω, γιαγιά. Εγώ… το γέννησα από έναν άνθρωπο που με πρόδωσε. Έχει γυναίκα, και εγώ… εγώ πρέπει να ξεκινήσω από την αρχή.
Δεν είναι μεγάλη απώλεια αυτός ο αλήτης, — είπε η Φατίμα, και η φωνή της ακούστηκε ατσάλινη. — Δεν σου ανήκε και ποτέ δεν θα σου ανήκει. Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα γι’ αυτό. Αλλά το παιδί… Είναι δικό σου. Μεγάλωσε κάτω από την καρδιά σου. Είναι η σάρκα και το αίμα σου. Η μοίρα του είναι μόνο στα χέρια σου.
Κοίταξε την εγγονή της με ένα αμείλικτο, διαπεραστικό βλέμμα, προσπαθώντας να φτάσει μέχρι το βάθος της ψυχής της.
Όταν τηλεφώνησα στο μαιευτήριο, μου είπαν ότι γέννησες ένα κορίτσι. Έχεις μια κόρη. Αυτή τη στιγμή είναι ξαπλωμένη εκεί μόνη της, σε μια αποστειρωμένη κούνια, κλαίει και περιμένει πότε η μαμά της θα έρθει να την πάρει! Μην κάνεις το μοιραίο λάθος, Κατιούσα! Πάρε την κόρη σου!
Ο πατέρας μου δεν μου το επιτρέπει! — δεν ήταν κραυγή, αλλά ένας επιθανάτιος ρόγχος, που ξέσπασε από τα βάθη της τραυματισμένης της ψυχής.
Στα μάτια της η Φατίμα είδε έναν τέτοιο ωκεανό απελπισίας και φόβου, που η ίδια έκανε ένα βήμα πίσω. Και εκείνη τη στιγμή η καρδιά της ράγισε από τη λύπη και τον θυμό.
Τότε φύγε, — ψιθύρισε με παγερή περιφρόνηση. — Χάσου. Ζήσε τη ζωή σου με το μυαλό του πατέρα σου. Δεν είσαι γυναίκα. Είσαι μια ανόητη, άβουλη κούκλα. Δεν θέλω να σε ξέρω άλλο.
Εκείνη τη στιγμή, ο Τιμούρ μπήκε στο σπίτι. Το βλέμμα του έπεσε στις μαζεμένες βαλίτσες.
Πάμε, — είπε απότομα στην κόρη του και έπιασε τις αποσκευές.
Αλλά η Κάτια δεν κουνήθηκε από τη θέση της. Στεκόταν καρφωμένη στη μέση του δωματίου, τεντωμένη, και κοιτούσε τον πατέρα της με ορθάνοιχτα, γεμάτα δάκρυα μάτια.
Τι στέκεσαι; Το αυτοκίνητο περιμένει! — φώναξε εκνευρισμένος, ενώ στεκόταν ήδη στην πόρτα.
Μάζεψα τα πράγματά μου, όπως μου είπες, — η φωνή της ήταν ήσυχη, αλλά ασυνήθιστα σταθερή. — Πάρ’ τα. Εγώ… εγώ μένω εδώ.
Ένα δάκρυ, καυτό και αλμυρό, κύλησε στο μάγουλο της Φατίμας και κρεμάστηκε στην άκρη του πηγουνιού της.
Τρελάθηκες;! — ούρλιαξε ο Τιμούρ. — Έχουμε ήδη προβλήματα μέχρι το λαιμό, και εσύ κάνεις τρέλες!
Είπα ότι δεν πάω πουθενά. Θέλω να πάρω την κόρη μου.
Α, έτσι! Τότε δες! — ο Τιμούρ πνίγηκε από την οργή. Γύρισε προς τη μητέρα του, και το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από το μίσος. — Όλα αυτά είναι δικό σου έργο;! Με εκδικείσαι, έτσι;! Εγώ σε ξέχασα, και εσύ τώρα κλέβεις την κόρη μου! Μητέρα, λέει!
Δεν είμαι πια μητέρα σου, — είπε ήσυχα, αλλά με απίστευτη αξιοπρέπεια, η Φατίμα.
Πηγαίνετε και οι δύο στο καλό! — ξεφύσησε με ανήμπορη οργή. — Κάτια, γύρνα σπίτι, πριν αλλάξω γνώμη. Θα σε δεχτώ. Αλλά χωρίς αυτό το βλαστάρι! Σου δίνω δύο εβδομάδες να το σκεφτείς. Αλλιώς — θα σε αποκληρώσω, και δεν θα είσαι πια κόρη μου!
Έκλεισε δυνατά, με δύναμη, την πόρτα, κάνοντας τους τοίχους του παλιού σπιτιού να τρέμουν. Η Φατίμα πλησίασε αργά την Κάτια που έκλαιγε με λυγμούς και απλώς της πρόσφερε τον ώμο της, αφήνοντάς την να ξεπλύνει όλο τον συσσωρευμένο πόνο, τον φόβο και την ταπείνωση.
Και ας φύγει, μην κλαις, — ψιθύρισε, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της εγγονής της. — Τα έκανες όλα σωστά. Τα πάντα.
Και τότε, πιάνοντάς την γερά από το χέρι, όπως κάποτε οδηγούσε από το χέρι τον μικρό Τιμούρ, κατευθύνθηκε αποφασιστικά προς το σπίτι του γείτονα.
Βαχίντ, πήγαινέ μας σε εκείνο το μαιευτήριο! Αμέσως!
Στην πόλη; Είναι λίγο μακριά…
Η υπόθεση δεν περιμένει! Η δισέγγονή μου περιμένει εκεί! — η φωνή της Φατίμας αντήχησε σαν τεντωμένη χορδή.
Ο γέρος κοίταξε το πρόσωπό της που ήταν παραμορφωμένο από την αποφασιστικότητα, και την κλαίουσα νεαρή γυναίκα και κούνησε αργά το κεφάλι του.
Αφού έτσι είναι… Περιμένετε λίγο, θα πιω λίγο τσάι για να πάρω δυνάμεις, δεν έχω βάλει τίποτα στο στόμα μου από το πρωί, και θα βάλω μπροστά το αυτοκίνητο.
Ο δρόμος πίσω στην πόλη φάνηκε ατελείωτος. Η Κάτια, ακουμπώντας το μέτωπό της στο κρύο τζάμι, κοιτούσε σιωπηλά τα χωράφια που περνούσαν γρήγορα, ενώ η Φατίμα κρατούσε το χέρι της στο δικό της, μεταδίδοντάς της τη δύναμή της, την πίστη της.
Στη γραφειοκρατική κόλαση της επιστροφής του παιδιού, τους αρνήθηκαν ευγενικά, αλλά σταθερά.
Τι περιμένατε; — είπε κουρασμένα η κοινωνική λειτουργός. — Εσείς η ίδια υπογράψατε την παραίτηση. Τα έγγραφα ήδη επεξεργάζονται. Δεν είναι τόσο απλό.
Η Κάτια έκλαιγε, και η Φατίμα, αγκαλιάζοντάς την, την οδηγούσε πίσω στο αυτοκίνητο.
Μην κλαις, — της έλεγε συνεχώς. — Αυτό είναι μόνο η αρχή. Θα την πάρουμε. Οπωσδήποτε. Ξάπλωσε, ξεκουράσου, θα σου φτιάξω ζωμό, χρειάζεσαι δυνάμεις. Και μετά θα παλέψουμε. Θα παλέψουμε για να σου επιστραφεί το μωρό σου.
Γιαγιά, — αναστέναξε η Κάτια, ακουμπώντας στον αδύνατο ώμο της. — Γιατί σε γνώρισα μόνο τώρα; Γιατί δεν ήσουν δίπλα μου όταν ήμουν τόσο άσχημα; Εσύ μόνο με στήριξες… Οι δικοί μου γονείς… με μίσησαν για ένα λάθος.
Τι λάθος, Κατιούσα; — ρώτησε αφηρημένα η Φατίμα, χαϊδεύοντάς την στα μαλλιά.
Ένα φρικτό, όπως είπε ο πατέρας… που διέγραψε όλη μου τη ζωή. Έλεγε ότι γεννήθηκα για ένα λαμπρό μέλλον, όχι για να είμαι ανύπαντρη μητέρα. Και εγώ τον άκουσα… παρόλο που με όλη μου την καρδιά ήθελα να κρατήσω το παιδί. Απλώς… δεν θα είχα πού να πάω μαζί του.
Τώρα όμως έχεις εμένα, — υποσχέθηκε η Φατίμα, και η φωνή της αντήχησε με ακλόνητη σιγουριά. — Και δεν θα σας εγκαταλείψω. Ποτέ. Μην κλαις. Όλα θα πάνε καλά. Γέννησες μια υγιή, υπέροχη κόρη, θα την πάρεις πίσω, και ο πατέρας… Παιδί μου, ήρθε η ώρα να γίνεις ενήλικη. Είσαι πλέον μητέρα. Και με τον πατέρα σου θα τα ξαναβρείτε. Το ξέρω.
Από εκείνη τη αξέχαστη νύχτα, ο αόρατος τοίχος ανάμεσά τους κατέρρευσε. Η Κάτια άνθισε, σαν λουλούδι μετά από μια μακρά ξηρασία. Άρχισε να συμπεριφέρεται στη Φατίμα με ειλικρινή, βαθιά αγάπη και σεβασμό, την αγκαλιάζε σαν ένα μικρό παιδί, εμπιστευόμενη τις πιο κρυφές της σκέψεις. Το ρουζ επέστρεψε στα μάγουλά της, και στα μάτια της ξαναγύρισε η ζωντανή λάμψη. Βοηθούσε με ενθουσιασμό τη γιαγιά της στις δουλειές του σπιτιού, ενσωματώνοντας στον ρυθμό της ζωής αυτού του παλιού, αλλά τώρα τόσο ζωντανού σπιτιού.
Κάθε βράδυ όμως, η Φατίμα παρατηρούσε στο βλέμμα της μια σκιά βαθιάς, ακατάσχετης θλίψης. Νοσταλγούσε. Την κόρη της; Τους γονείς της; Ή εκείνον που της έδωσε αυτή την αγάπη και αυτό τον πόνο;
Ένα βράδυ, πίνοντας τσάι, η Κάτια ξαφνικά εξομολογήθηκε:
Το πλήρες όνομά μου είναι Κατίρα. Ο πατέρας μου, παρόλο που παντρεύτηκε μια Ρωσίδα μητέρα, με μεγάλωσε σύμφωνα με τα δικά του έθιμα. Πάντα έλεγε ότι τον αποκήρυξες όταν παντρεύτηκε μια γυναίκα άλλης πίστης.
Εγώ; — Η Φατίμα ήταν πραγματικά έκπληκτη. — Τι ανοησίες…
Έλεγε ότι γι’ αυτό τον λόγο δεν επικοινωνείτε. Ότι εσύ… είσαι δαίμονας ενσαρκωμένος. Γι’ αυτό σε φοβόμουν τόσο όταν με έφερε εδώ. Και δεν περίμενα καθόλου ότι εσύ… ότι είσαι τόσο… Καλή. Και ότι εσύ θα με ανάγκαζες να παλέψω για… για τη Ναστιούλα μου.
Ναστιούλα; — η καρδιά της Φατίμας αναπήδησε. — Την ονόμασες Νάστια;
Ναι, — το πρόσωπο της Κάτιας φωτίστηκε από το πρώτο πραγματικά ευτυχισμένο χαμόγελο. — Η Ναστιούλα μου. Πάντα μου άρεσε αυτό το όνομα. Αυτό… αυτός ο πατέρας μου με γνώρισε στον γιο του καλύτερού του φίλου, τον Ρινάτ. Ήταν να παντρευτούμε, ήταν δική του ιδέα. Αλλά μετά κάτι πήγε στραβά μεταξύ τους, ο πατέρας μου είπε ότι ο γάμος δεν θα γίνει. Εμείς όμως με τον Ρινάτ… βγαίναμε ήδη κρυφά. Τελικά, αυτός… άκουσε τον πατέρα του και παντρεύτηκε μια άλλη.
Η Φατίμα άκουγε, κουνώντας το κεφάλι της, και ένα κομμάτι της πικρής αλήθειας έμπαινε στη θέση του.
Καταλαβαίνεις, γιαγιά, είχες δίκιο που με είπες κούκλα. Ήμουν ένα πιόνι στα παιχνίδια του. Μια μαριονέτα. Όταν αποκαλύφθηκε ότι ήμουν έγκυος, ο πατέρας μου εξοργίστηκε. Είπε ότι ήμουν προδότρια. Έμαθα για την εγκυμοσύνη αργά, όταν η κοιλιά μου είχε ήδη αρχίσει να μεγαλώνει… Δεν μπορούσα να κάνω έκτρωση.
Και ο Τιμούρ αποφάσισε να σε κρύψει μακριά για να σώσει τη φήμη του, — ολοκλήρωσε με πικρή κατανόηση η Φατίμα. — Ο ίδιος ο Ρινάτ ξέρει;
Όχι, — τα μάτια της Κάτιας σκοτείνιασαν. — Και δεν πρόκειται να του πω. Με πρόδωσε.
Να του πεις δεν είναι θέμα της επιθυμίας σου, αλλά της συνείδησής σου και της αλήθειας για την κόρη σου, — είπε απαλά, αλλά επίμονα η Φατίμα. — Η Ναστιούλα έχει πατέρα. Και έχει δικαίωμα να το ξέρει. Αν αρνηθεί — τότε, θα το ξέρεις σίγουρα και θα μπορέσεις να συνεχίσεις τη ζωή σου με καθαρή συνείδηση.
Γιαγιά, για σένα όλα είναι τόσο απλά… Εγώ δεν μπορώ.
Μπορείς. Δεν το χρειάζεσαι εσύ. Το χρειάζεται η κόρη σου.
Ο αγώνας για την επιστροφή του παιδιού αποδείχθηκε μακρύς και εξαντλητικός. Δικηγόροι, υπηρεσίες κοινωνικής πρόνοιας, δικαστήρια. Μια μέρα η Φατίμα οδήγησε την Κάτια σε ένα μικρό, αλλά άνετο διαμέρισμα στο κέντρο της περιοχής.
Τι είναι αυτό; — αναρωτήθηκε η Κάτια.
Δικό μου. Το νοίκιαζα. Τώρα είναι το σπίτι σου. Για την επιμέλεια χρειάζεται επιβεβαίωση των συνθηκών. Θα τακτοποιήσουμε όλα όπως πρέπει.
Η Κάτια έμεινε άφωνη, καταλαβαίνοντας πόση προσπάθεια και πόρους επενδύει η γιαγιά της στο μέλλον της και της κόρης της.
Και ήρθε εκείνη η μέρα, η ευτυχισμένη και δακρυσμένη, όταν η Κάτια, γεμάτη δάκρυα, έσφιξε στην αγκαλιά της ένα μικρό, ζεστό δεματάκι — τη Νάστια της. Η Φατίμα στεκόταν δίπλα της, και το πρόσωπό της φωτιζόταν από μια τέτοια χαρά που φαινόταν ότι είχε ανανεωθεί είκοσι χρόνια.
Πήγαινε, μίλα του, — της είπε, παίρνοντας το μωρό στην αγκαλιά της. — Θα κάτσω εγώ μαζί της.
Η συζήτηση ήταν σύντομη. Η Κάτια επέστρεψε στενοχωρημένη, με κόκκινα σημάδια στα μάγουλα. Η Φατίμα δεν ρώτησε.
Γιαγιά, — είπε η Κάτια, με δυσκολία συγκρατώντας τα δάκρυά της. — Πόσο καλό είναι που σε έχω. Είσαι ένα δώρο από τον Θεό.
Όλα θα πάνε καλά, αγάπη μου, — την αγκάλιασε η Φατίμα. — Την έχεις αυτήν. Τον πιο σημαντικό θησαυρό. Τα υπόλοιπα θα έρθουν.
Δεν πέρασε ούτε μια εβδομάδα, και μια νέα καταιγίδα ξέσπασε στο σπίτι — μια ψηλή, καλοφτιαγμένη γυναίκα με δακρυσμένα μάτια. Η Ραΐσα. Η μητέρα της Κάτιας. Η Φατίμα την αναγνώρισε αμέσως.
Φατίμα Μαράτοβνα, συγχώρεσέ με! — ήταν έτοιμη να πέσει στα γόνατα. — Θέλω να δω την Κάτια! Τρελαίνομαι!
Ποιος σε εμποδίζει; — αναρωτήθηκε η Φατίμα. — Σε περίμενε κάθε μέρα.
Κατά τη διάρκεια του τσαγιού, η Ραΐσα έκλαιγε, σκουπίζοντας τα μάτια της με ένα κομψό μαντήλι.
Φατίμα Μαράτοβνα, γιατί δεν ήρθατε ποτέ; Εγώ πάντα έλεγα στον Τιμούρ… Αν νομίζετε ότι τον έστρεφα εναντίον σας — όχι, ποτέ! Πάντα…
Μην το συνεχίζεις, — την σταμάτησε απαλά, αλλά σταθερά η Φατίμα. — Δεν έχει σημασία. Οι πόρτες μου ήταν πάντα ανοιχτές. Χαίρομαι που είσαι εδώ. Χαίρομαι για την Κάτια.
Δεν την ενδιέφερε αυτή η φανερή αναταραχή. Το πιο σημαντικό ήταν ότι η Κάτια είχε τώρα την υποστήριξη της μητέρας της, ότι εκείνη βρήκε τη δύναμη να πάει ενάντια στη θέληση του συζύγου της.
Και μετά από λίγες μέρες, ένα μεγάλο και ακριβό αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά στο σπίτι. Από μέσα βγήκε ένας νεαρός, όμορφος και πολύ αναστατωμένος άντρας με ένα τεράστιο μπουκέτο λουλούδια. Η Φατίμα κατάλαβε χωρίς λόγια — ήταν ο Ρινάτ.
Δεν ήξερε τι είπαν με την Κάτια πίσω από κλειστές πόρτες. Αλλά βγήκαν όλοι μαζί: ο Ρινάτ, λαμπερός και κρατώντας προσεκτικά στην αγκαλιά του τη μικρή Νάστια, και η Κάτια, ευτυχισμένη, με λαμπερά μάτια.
Γιαγιά, — έτρεξε κοντά στη Φατίμα και την αγκάλιασε. — Γιαγιακούλα μου… Ο Ρινάτ… Έκανε αίτηση διαζυγίου. Θα πάρει εμένα και την κόρη μας. Εσύ… θα με αφήσεις να φύγω;
Τι ανόητη ερώτηση, — χαμογέλασε η Φατίμα, και δάκρυα κυλούσαν στα ζαρωμένα της μάγουλα, αλλά ήταν δάκρυα χαράς. — Είμαι απεριόριστα χαρούμενη για σένα, παιδί μου.
Όλα αυτά είναι χάρη σε σένα! — έκλαιγε η Κάτια, σφίγγοντας την στην αγκαλιά της. — Τα λόγια σου τότε ήταν ένα χαστούκι που με ξύπνησε! Είναι δική σου αξία!
Ε, φτάνει πια, — την απώθησε η γιαγιά. — Μπες στο αυτοκίνητο, πρέπει να ταξιδέψετε με το μωρό. Πρόσεξε τον εαυτό σου.
Στάθηκε στην πύλη και τους έκανε νόημα, μέχρι που το αυτοκίνητο χάθηκε πίσω από τη στροφή, παίρνοντας μακριά την ευτυχία που είχε βρει και τώρα έφευγε ξανά.
Επίλογος
Η Φατίμα χαιρόταν για αυτούς. Η Κάτια τηλεφωνούσε κάθε μέρα, έστελνε ατελείωτες φωτογραφίες της ευτυχισμένης οικογένειας: εδώ η Νάστια έκανε το πρώτο της βήμα, εδώ είναι οι τρεις τους στο πάρκο, εδώ ο Ρινάτ κοιτάζει την Κάτια με λατρεία. Έμοιαζε σαν η ιστορία να είχε βρει το ευτυχισμένο τέλος της.
Ο Τιμούρ έφτασε όταν δεν τον περίμενε καθόλου. Μπήκε χωρίς να χτυπήσει, κάθισε βαριά σε μια καρέκλα δίπλα της και έσκυψε το κεφάλι του.
Συγχώρεσέ με, μάνα. Για όλα. Για το ότι δεν ερχόμουν. Για το ότι σε ξέχασα.
Η Φατίμα κοιτούσε σιωπηλά έξω από το παράθυρο, στην άδεια αυλή.
Μαμά… Είπα πολλά περιττά… — μιλούσε, και η φωνή του, πάντα τόσο επιβλητική, τώρα ακουγόταν σπασμένη και αξιολύπητη. — Απλώς νόμιζα ότι ήξερα τι είναι καλύτερο. Και όταν η Κάτια τόλμησε να φύγει… νόμιζα ότι με εκδικείσαι. Κατάλαβα πώς είναι… όταν το ίδιο σου το παιδί σου γυρνάει την πλάτη. Αυτό είναι το τίμημά μου για το ότι σε εγκατέλειψα… Θέλω να τα διορθώσω όλα. Αλλά η Κάτια δεν θέλει να με δει. Τι να κάνω;
Η Φατίμα γύρισε και κοίταξε τον γκρίζο, ξαφνικά γερασμένο γιο της. Τον μοναδικό της. Τον πιο πολύτιμο στον κόσμο.
Θα σε συγχωρέσει, — είπε ήσυχα. — Κάποια μέρα. Η αγάπη, γιε μου, είναι σαν το καθαρό νερό της πηγής. Ακόμα κι αν το φράξεις για καιρό με πέτρες από οργή και πικρία, πάντα θα βρει τον δρόμο της. Χρειάζεται μόνο χρόνος. Και υπομονή. Και ειλικρινής μετάνοια.
Σηκώθηκε αργά, πήγε στην κουζίνα και έβαλε το τσαγιερό στη φωτιά.
Θα μείνεις για τσάι; — τον ρώτησε απλά, σαν να είχε φύγει μόνο για πέντε λεπτά και όχι για είκοσι χρόνια.
Και στην απλή της ερώτηση δεν υπήρχε μόνο ελπίδα, αλλά και η αρχή ενός μακρύ ταξιδιού προς τα πίσω — προς τον εαυτό του, προς την οικογένεια, προς εκείνη την αγάπη που είναι ικανή να λιώσει ακόμα και τον πιο παχύ και κρύο τοίχο της σιωπής.
