Στη μέση της αίθουσας του σχολείου, η υποδιευθύντρια λυντσάριζε δύο μαθητές. Γύρω τους στεκόταν ένα πλήθος θεατών. Εκείνη η μέρα του Νοεμβρίου ήταν γκρίζα και ψυχρή, λες και η ίδια η μοίρα διάλεγε τα σκηνικά για την πρώτη πράξη αυτού του δράματος. Ο αέρας στην αίθουσα του σχολείου ήταν πυκνός από τις ανάσες του πλήθους, που μύριζε βρεγμένα παλτό, γάντια και ανήσυχο ενθουσιασμό. Η Αλίκη, σφίγγοντας στο στήθος της το καινούργιο, που ακόμα μύριζε τυπογραφικό μελάνι, ημερολόγιό της, στάθηκε ακίνητη στο κατώφλι, κουφαμένη από τον δυνατό βόμβο των φωνών. Ήταν η πρώτη της μέρα στο καινούργιο σχολείο, και αντί για μια ήσυχη γνωριμία με το πρόγραμμα, βρέθηκε στο επίκεντρο μιας θύελλας.
Στο κέντρο του ανθρώπινου κύκλου, σαν σε κολόνα της ντροπής, στέκονταν δύο. Και πάνω από αυτούς, σαν μια καταιγίδα, υψωνόταν η φιγούρα της υποδιευθύντριας – της Κλαβντία Βίκτοροβνα. Η φωνή της, μεταλλική και ανελέητη, έκοβε τον αέρα σαν σπαθί.
— Τέτοια κατάφωρη παρανομία δεν έχω ξαναδεί σε όλα τα τριάντα χρόνια της παιδαγωγικής μου πρακτικής! — βροντούσε, και το βλέμμα της, βαρύ και καταδικαστικό, γλιστρούσε σαν αργός προβολέας στα πρόσωπα των θεατών. — Να τρυπώσετε στην κουζίνα από την πίσω πόρτα! Να κλέψετε περιουσία της σχολικής καντίνας! Τι, για φυλακή ετοιμάζεστε, μελλοντικοί υποτροπιάζοντες; Ο δρόμος σας είναι κατευθείαν για σωφρονιστική αποικία, και μετά — στον πάτο της κοινωνίας, στη βρομιά και την ένδεια!
Η Αλίκη, μαζεμένη από την απέχθεια για αυτή την επίθεση, ήθελε να δει εκείνους στους οποίους έπεφτε όλη αυτή η οργή. Σαν ένα μικρό λούτσο, χώθηκε μέσα από τον τοίχο των πλατών και πάγωσε.
Δύο αγόρια. Ο ένας — αδύνατος, με χλωμό, τρομαγμένο πρόσωπο, με ένα φθαρμένο και εμφανώς μικρότερο από το μέγεθός του μπουφάν. Έκλαιγε αθόρυβα, με μια πίκρα ενήλικα, και μεγάλες σταγόνες δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του, αφήνοντας γυαλιστερές διαδρομές στο κόκκινο από την ντροπή δέρμα. Ο δεύτερος… Ο δεύτερος ήταν το ακριβώς αντίθετο.
Στεκόταν, κοιτάζοντας επίμονα κάπου στο πάτωμα, σφίγγοντας στο ένα χέρι του το «πειστήριο» του εγκλήματος — μια πιροσκί. Λίγα είχαν απομείνει από αυτήν: η ζύμη ήταν τσαλακωμένη σε ένα σφιχτό κουβάρι, και η γέμιση από πατάτα, σαν πηλός, είχε βγει ανάμεσα από τα δάχτυλα και είχε στεγνώσει πάνω στο χέρι του σαν μια σβόλους κρούστα. Κάτω από το τεντωμένο χέρι του, στο βρόμικο λινόλεουμ, ήταν σκορπισμένα μερικά ψίχουλα ζύμης. Αλλά δεν ήταν αυτό που τράβηξε την προσοχή της Αλίκης. Ήταν το πρόσωπό του. Κόκκινο, με φακίδες, με επίμονα σφιγμένα χείλη και ένα σταθερό, ανυποχώρητο βλέμμα, που κοιτούσε στο κενό. Ένας μικρός Βίκινγκ, έτοιμος να δεχτεί τον θάνατο, αλλά να μη ζητήσει έλεος. Και αυτή η εικόνα, αυτό το κράμα τόλμης και μοιρολατρίας, χτύπησε την Αλίκη κατευθείαν στην καρδιά, σαν ηλεκτρικό ρεύμα. Ο κόσμος συρρικνώθηκε σε αυτόν μόνο. Έτσι, με την πρώτη ματιά, με τον πρώτο χτύπο της καρδιάς στα πλευρά, την βρήκε η πρώτη της, παντοτινή, βασανιστική αγάπη.
— Τους γονείς στο σχολείο! Αύριο κιόλας! Μου ακούτε; — συνέχιζε να ξεχειλίζει η οργή της Κλαβντία Βίκτοροβνα.
Το πλήθος, έχοντας χορτάσει το θέαμα, άρχισε να διαλύεται. Η Αλίκη, σοκαρισμένη, βιάστηκε να φύγει για να προλάβει να βρει την αίθουσα της καθηγήτριας της τάξης της πριν το κουδούνι.
Η Ζόγια Μιχάιλοβνα, μια καλή γυναίκα με λαμπερές ρυτίδες γύρω από τα μάτια, την περίμενε ήδη. Την οδήγησε στο μάθημα της βιολογίας και, σπρώχνοντάς την απαλά μπροστά, την σύστησε στην τάξη.
— Πέμπτο «Β», λίγη προσοχή! Παιδιά, έχουμε μια νέα συμμαθήτρια — την Αλίκη Σοκόλοβα.
Ένα δυνατό, διαπεραστικό κουδούνι έκανε την Αλίκη να ανατριχιάσει. Από όλες τις πλευρές, δεκάδες περίεργα μάτια την κοιτούσαν.
— Τις αίθουσες τις ξέρετε ήδη, Νοέμβριος είναι, γι’ αυτό, κορίτσια, σας παρακαλώ πολύ — φροντίστε τη νέα, βοηθήστε την να προσαρμοστεί. Εντάξει;
— Ναι, Ζόγια Μιχάιλοβνα! — βρόντηξε ομόφωνα η τάξη.
— Μπράβο. Αλίκη, έλα, κάθισε στο τρίτο θρανίο δίπλα στο παράθυρο, με τον Λέβα Ογκνιόβ. Δεν υπάρχουν άλλα ελεύθερα κοντά, και η μαμά σου με παρακάλεσε να μην σε βάλω στα τελευταία. Ογκνιόβ! — η φωνή της καθηγήτριας έγινε αυστηρή. — Να σε προσέχω! Καθόλου κόλπα. Μην την φέρνεις σε δύσκολη θέση, εντάξει; Τις εξυπνάδες σου τις ξέρω.
— Εντάξει, — ακούστηκε μια αδιάφορη απάντηση από εκείνο ακριβώς το σημείο.
Η Αλίκη σήκωσε τα μάτια της. Το αίμα χτύπησε στους κροτάφους της, βόμβιζε στα αυτιά της, ο κόσμος θόλωσε. Ήταν ΕΚΕΙΝΟΣ. Ο ίδιος ο κοκκινομάλλης Βίκινγκ, ο κλέφτης της πιροσκί. Ο Λιόβα Ογκνιόβ. Τώρα καθόταν μισό μέτρο μακριά της, και μπορούσε να διακρίνει κάθε φακίδα στη μύτη του, κάθε φλογερό τουρμπάνι από τα χάλκινα μαλλιά του. Εκείνος, μόλις την παρατήρησε, απομακρύνθηκε επιδεικτικά στην άκρη του θρανίου, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο.
Όλη αυτή την ατελείωτη μέρα δεν αντάλλαξαν ούτε μια λέξη. Ο Λιόβα στριφογύριζε σαν σβούρα: έκανε γκριμάτσες στους διπλανούς, κένταγε με το στυλό την πλάτη του μπροστινού του, πετούσε χάρτινες μπάλες. Ήταν ένας τυφώνας που σάρωνε τα πάντα στο πέρασμά του. Αλλά στις σκανδαλιές του δεν υπήρχε κακία, μόνο μια απελπισμένη, φλογερή ενέργεια. Και όταν στο διάλειμμα περνούσε τρέχοντας από τον διάδρομο, και τα κόκκινα του μαλλιά ανέμιζαν σαν πύρινο στέμμα, στην Αλίκη φαινόταν ότι μόνο από το πλατύ και ατίθασο χαμόγελό του, οι μουντοί τοίχοι του σχολείου γίνονταν πιο φωτεινοί. Ένιωθε ότι δεν υπήρχε καλύτερο μέρος στον κόσμο από εκείνο όπου εκείνος βρισκόταν εκείνη τη στιγμή.
— Ο κοκκινομάλλης ηλίθιος, — ψιθύρισε μια συμμαθήτρια δίπλα της, όταν ο Λιόβα πέρασε σαν ανεμοστρόβιλος, παραλίγο να τις ρίξει κάτω. — Αναρωτιέμαι, όλοι οι κοκκινομάλληδες είναι τόσο παρανοϊκοί;
Η Αλίκη στεκόταν στον κύκλο των νέων της φίλων, κολλημένες στο ζεστό καλοριφέρ, και σιωπούσε. Ήταν ήδη Ιανουάριος, οι γιορτές είχαν τελειώσει, έξω ο διαπεραστικός αέρας μαινόταν.
— Θυμάστε την ιστορία με τις πιροσκί; — είπε η Ίρα, η πιο πολυλογού από τις καινούργιες φίλες της. — Χθες άκουσα από τη μαμά μου… Τελικά, ο Λιόβα δεν έκλεψε τις πιροσκί για τον εαυτό του. Αλλά για τις μικρότερες αδελφές αυτού του ήσυχου παιδιού, του Σλάβα. Ο πατέρας τους πίνει, η οικογένεια είναι φτωχή, τα παιδιά πεινάνε. Ο Λιόβα τον έπεισε, τον έβαλε να κάνει αυτό το «κατόρθωμα». Η μαμά του Λιόβα κάνει παρέα με τη δική μου μαμά, οπότε έμαθα τα πάντα μυστικά… Εκείνος, βέβαια, το πλήρωσε ακριβά.
— Και καλά του έκαναν! Τέτοιους μόνο με το λουρί μπορείς να τους αναθρέψεις. Τι άλλο ξέρεις για αυτόν;
— Ε, λοιπόν… Είναι, γενικά, καλοσυνάτος σε σημείο υπερβολής. Η μαμά του πάντα του φωνάζει επειδή συνέχεια φέρνει σπίτι τραυματισμένα ζώα — άλλοτε μαζεύει ένα γατάκι, άλλοτε ένα κοράκι με σπασμένο φτερό. Και μετά τα μοιράζει όλα αυτά τα ζωολογικά ευτρυχήματα σε συγγενείς και γείτονες. Και την Πρωτοχρονιά μάζεψε τα χρήματα από τα σχολικά του γεύματα και αγόρασε μια τεράστια τούρτα για μια γειτόνισσα, μια μοναχική γιαγιά. Εκείνη παραλίγο να κλάψει από τη χαρά της. Της σκάβει και τα παρτέρια την άνοιξη.
— Παράφρων, — συμπέρανε αδιαπραγμάτευτα μια άλλη συμμαθήτρια, ένα αυστηρό κορίτσι με τέλεια λείες πλεξούδες. — Δεν τα έχει καθόλου καλά με το μυαλό του.
Σύντομα χώρισαν την Αλίκη και τον Λιόβα. Άρχισε ένα περίεργο, βασανιστικό και γλυκό παιχνίδι. Στα μαθήματα, εκείνη τον παρατηρούσε κρυφά, συλλαμβάνοντας κάθε του κίνηση, κάθε χαμόγελο, κάθε νέα φακίδα που εμφανιζόταν στη μύτη του με την έλευση της άνοιξης. Εκείνος έκανε πως δεν παρατηρούσε αυτή τη διαπεραστική προσοχή. Αλλά μετά, συνέβαινε και εκείνος να παγώνει, κοιτάζοντάς την με το καθαρό, αγνό του βλέμμα, στο οποίο διαβαζόταν μια καλή και απλοϊκή ψυχή. Η Αλίκη εκείνη τη στιγμή σκυμμένη πάνω στο τετράδιό της, ένιωθε στο μάγουλό της τη ζεστασιά του βλέμματός του, σαν μια ακτίνα ήλιου. Ζεσταινόταν με αυτόν, σαν σαύρα πάνω σε μια ζεστή πέτρα. Μισό μάθημα τον κοιτούσε εκείνη, μισό μάθημα — εκείνος την κοιτούσε. Και τις νύχτες, έκλαιγε σιωπηλά στο μαξιλάρι της, γεμάτη από μια ακατανόητη θλίψη και τρυφερότητα, και το πρωί ξανά φορούσε τη μάσκα της αδιαφορίας.
Έτσι κυλούσαν οι μέρες, οι εβδομάδες, οι μήνες, μέχρι που επιτέλους στο διαμέρισμά τους εγκαταστάθηκε σταθερό τηλέφωνο. Η Αλίκη και η Ίρα βρήκαν μια νέα διασκέδαση — τις τηλεφωνικές φάρσες. Εκμεταλλευόμενες την εφημερία τους, τρύπωσαν στο γραφείο των καθηγητών και έκλεψαν για λίγο το ημερολόγιο, αντιγράφοντας προσεκτικά όλους τους αριθμούς των συμμαθητών τους.
— Γεια σας! — άρχιζε η Ίρα με μια βαρετή, επίσημη φωνή, ενώ η Αλίκη πνιγόταν στα γέλια, σφίγγοντας με τα δάχτυλα τον ώμο της. — Σας καλεί το αστυνομικό τμήμα. Χρειάζομαι τον πατέρα του Βασίλιεφ Κονσταντίν.
— Ο μπαμπάς λείπει… Είναι στη βάρδια του… Τι έγινε; — στο τηλέφωνο ακουγόταν μια τρομαγμένη, νεανική φωνή.
— Πείτε του ότι έχει ανοιχτεί φάκελος για ποινική υπόθεση εναντίον του γιου σας.
— Τι;;;
— Σήμερα στις οκτώ το πρωί, βγαίνοντας από την είσοδο της πολυκατοικίας, σκόπιμα πάτησε έναν σκουλήκι. Η μητέρα του θύματος έκανε μήνυση. Απαιτεί αποζημίωση ενός εκατομμυρίου δολαρίων. Πρέπει…
— Μπαζίκινα, είσαι εσύ! Σε αναγνώρισα! — ξαφνικά φώναξε μια θυμωμένη φωνή στο τηλέφωνο.
— Όχι, είμαι η υπαστυνόμος! Σας περιμένω στο τμήμα! — τσιρίζε η Ίρα και, κλείνοντας το τηλέφωνο, έπεφτε στο πάτωμα, σπαρταρώντας από τα σιωπηλά γέλια.
Αργότερα βρήκαν ένα πιο ασφαλές θέμα — την αγάπη.
— Γεια σας, μπορώ να μιλήσω στον Σεριόζα; — ρωτούσαν με νωχελική και γλυκιά φωνή.
— Εγώ είμαι… — παραξενεύτηκε το αγόρι, αρχίζοντας ήδη να κοκκινίζει.
— Γιατί δεν μου τηλεφωνείς, αγάπη μου; Σε περιμένω…
— Ποια είστε;
— Ήδη το ξέχασες; Αμάν αμάν… Την περασμένη εβδομάδα, στο φράγμα… Μου εξομολογήθηκες τον έρωτά σου τόσο όμορφα…
— Μήπως μπερδέψατε τον μπαμπά μου; Κι αυτόν Σεριόζα τον λένε…
— Όχι, εσύ, το αγόρι με το μπλε μπουφάν, με την ελιά πάνω από το χείλος…
— Εεεε…
— Πώς μπόρεσες να ξεχάσεις το φιλί μας! Ανάλγητο τέρας! Όλα τελείωσαν! Μην με ξαναπάρεις ποτέ τηλέφωνο!
Σε αυτό το σημείο, πνιγμένες από τα γέλια, έκλειναν το τηλέφωνο. Το να παρατηρούν την επόμενη μέρα τα αμήχανα και χαμένα θύματα ήταν απίστευτα διασκεδαστικό.
Και έτσι, έφτασε η σειρά του Λιόβα Ογκνιόβ. Η Ίρα έδωσε στην Αλίκη το ακουστικό του τηλεφώνου, βαρύ σαν χυτοσίδηρο.
— Πάρε εσύ.
— Όχι, πάρε εσύ!
— Η σειρά σου, έχω πάρει ήδη δέκα άτομα!
Η Αλίκη αρνιόταν, κρυβόταν στο μπάνιο, προσποιόταν ότι έπρεπε επειγόντως να διαβάσει, αλλά τελικά υποχώρησε. Τα δάχτυλά της έτρεμαν, οι αριθμοί στο καντράν θόλωναν μπροστά στα μάτια της. Με δυσκολία πληκτρολόγησε τον αριθμό. Η καρδιά της χτυπούσε κάπου στον λαιμό της.
— Αλο; — ακούστηκε η φωνή του στο ακουστικό. Τόσο γνώριμη, τόσο οικεία και τόσο τρομακτική.
— Γεια, — ψιθύρισε, και από τον τρόμο της, πέταξε το ακουστικό, σαν να ήταν πυρακτωμένο.
— Τι έπαθες; — απόρησε η Ίρα.
— Δεν μπορώ… Δεν μπορώ να του μιλήσω ούτε έτσι, με αυτόν τον χαζό τρόπο, — ομολόγησε η Αλίκη, νιώθοντας τα μάγουλά της να καίνε.
Η φίλη της τη χτύπησε συμπονετικά στον ώμο.
— Τόσο πολύ τον μισείς, ε;
— Ναι… — η Αλίκη έσκυψε ακόμα περισσότερο το κεφάλι.
Το ίδιο βράδυ, καθώς ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ μπροστά στην τηλεόραση, η Αλίκη δεν μπορούσε να φανταστεί τι θα συνέβαινε μετά. Το τηλέφωνο χτύπησε. Το σήκωσε η μαμά της.
— Κοπέλα; Από αυτό τον αριθμό; Περίεργο… Αλίκη, νομίζω ότι σε θέλουν.
Η Αλίκη, χωρίς να υποπτεύεται κάτι, νόμισε ότι ήταν η Ίρα.
— Αλο;
— Γεια. Εσύ με πήρες σήμερα τηλέφωνο.
Τα πόδια της λύγισαν. Η καρδιά της χτύπησε με τέτοια μανία που τα ρούχα της έτρεμαν. Έπεσε σιγά σιγά στο σκαμπό του διαδρόμου. Η μαμά της σήκωσε το φρύδι της ρωτώντας: «Ποιος;». Η Αλίκη την παρακάλεσε με το βλέμμα της να τους αφήσει μόνους. Η μαμά της χαμογέλασε το σοφό, όλα τα κατανοούν χαμόγελό της και βγήκε.
— Πώς το έκανες… — ξεκίνησε η Αλίκη.
— Έχουμε αναγνώριση κλήσεων, — εξήγησε απλά ο Λιόβα.
Η Αλίκη επαίνεσε τον εαυτό της νοητά. Πόσο αφελής ήταν!
— Α… Και πώς είσαι;
— Κάνω τα μαθήματά μου. Μόλις γύρισα από την προπόνηση. Αλίσα, είσαι πραγματικά εσύ;
Από αυτό το απροσδόκητο, ζεστό ψευδώνυμο, κόπηκε η ανάσα της.
— Εμμ… Ναι.
— Το είχα καταλάβει. Αναγνώρισα τη φωνή σου. Τι κάνεις;
— Βλέπω τηλεόραση…
— Ε, και πώς είναι; Για τι πράγμα;
— Έτσι… Για την αγάπη, τη φιλία…
Χωρίς να το καταλάβουν, μιλούσαν για σχεδόν μια ώρα. Πόσο αστείος ήταν τελικά! Τι αστείες ιστορίες έλεγε για τον προπονητή του, για τον σκύλο του, για τη γειτόνισσα-γιαγιά! Αποδείχτηκε ότι και οι δύο λάτρευαν το παγωτό φράουλα τον χειμώνα και τα πρασινωπά, ξινά βερίκοκα, και οι δύο ονειρεύονταν να πάνε στη θάλασσα και να ταξιδέψουν σε όλο τον κόσμο.
Από εκείνο το βράδυ, η ζωή της Αλίκης άλλαξε. Γύριζε σπίτι από το σχολείο μόνη της, ξεφορτωνόταν τις φίλες της με διάφορες δικαιολογίες, και καθόταν δίπλα στο τηλέφωνο, σαν δίπλα σε φωτιά, ζεσταίνοντας την αναμονή της κλήσης του. Και εκείνος τηλεφωνούσε. Κάθε μέρα. Μιλούσαν για τα πάντα: για βιβλία, για μουσική, για τους χαζούς καθηγητές και τα βαρετά μαθήματα, για τα αστέρια και για το μέλλον. Οι συζητήσεις διαρκούσαν δύο, τρεις ώρες, μέχρι που γύριζε η μαμά της Αλίκης ή ο Λιόβα έπρεπε να πάει για ποδόσφαιρο.
Στο σχολείο ήταν πιο δύσκολα. Έπρεπε να διατηρούν την προσποίηση της αδιαφορίας. Η επικοινωνία τους περιοριζόταν σε εκφραστικά βλέμματα, γρήγορα, κρυφά χαμόγελα. Η Αλίκη έλιωνε κάτω από το βλέμμα του, σαν παγωτό στον ήλιο. Αλλά σύντομα και αυτό το παιχνίδι τους κούρασε. Άρχισαν να επικοινωνούν ανοιχτά.
Μισό χρόνο αργότερα, κάθονταν ξανά στο ίδιο θρανίο. Ο Λιόβα άρχισε να τη συνοδεύει μέχρι το σπίτι, παρόλο που ζούσε σε ένα εντελώς διαφορετικό μέρος της πόλης. Ένα ακόμα εξάμηνο μετά, κατά τη διάρκεια των βραδινών τους περιπάτων, τα δάχτυλά τους πλέχτηκαν για πρώτη φορά — δειλά, αβέβαια, αλλά ήδη για πάντα. Και έναν χρόνο μετά, όταν ήταν και οι δύο δεκαπέντε ετών, φιλήθηκαν. Στο πάρκο. Κάτω από μια απλωμένη ιτιά. Δειλά, αδέξια, αστεία και τρελά συναρπαστικά. Τα χείλη του ήταν απαλά και ελαφρώς τραχιά από τον αέρα. Έτσι συνεχίστηκε. Εκείνος τη συνόδευε κάθε βράδυ. Εκείνη σηκωνόταν στις μύτες των ποδιών της για να τον φιλήσει στο μάγουλο, και μετά ερχόταν αυτό το γρήγορο, ορμητικό, γλυκό φιλί στα χείλη. Τα μάτια του, που έλαμπαν σαν δύο σμαράγδια. Η παλιά ιτιά στην είσοδο της πολυκατοικίας. Τα φώτα στα παράθυρα, που έμοιαζαν με πολύτιμα πετράδια. Εκείνη πετούσε στον πέμπτο όροφο, χωρίς να νιώθει τα σκαλιά κάτω από τα πόδια της. Ήταν ο πιο καθαρός, ο πιο φωτεινός και ο πιο ειλικρινής έρωτας σε όλη τη γη.
Και μετά μάλωσαν. Για ένα ασήμαντο πράγμα, για μια ανοησία, για μια χαζή παρεξήγηση που δεν άξιζε ούτε μια δεκάρα. Στο σχολείο γινόταν πάρτι, και ο Λιόβα είχε καλεσμένους — ήταν τα γενέθλια του πατέρα του. Το τηλέφωνό του ήταν πιασμένο όλο το βράδυ, κάποιος είχε ξεχάσει να το κλείσει. Η Αλίκη δεν μπορούσε να τον βρει, προσβλήθηκε και πήγε μόνη της, έχοντας υποχωρήσει στις παρακλήσεις των φίλων της. Μετά ακολούθησαν μακρόσυρτες, βασανιστικές συζητήσεις, γεμάτες προσβλητικές κουβέντες, πικρές κατηγορίες και άδικες μομφές. Κανείς δεν ήθελε να υποχωρήσει, κανείς δεν ήθελε να κάνει το πρώτο βήμα. Οι βραδινές τους συνομιλίες σταμάτησαν. Στο σχολείο έγιναν ξένοι ξανά.
— Τα αχώριστα σιαμαία δίδυμά μας μάλωσαν! Τι δράμα! — χλεύαζαν οι συμμαθητές.
Έτσι πέρασε ένας χρόνος. Η ένατη τάξη έφτανε στο τέλος της. Το σχολείο ετοιμαζόταν για τον αποχαιρετιστήριο χορό. Μετά την ένατη έφευγαν σχεδόν όλοι, από όλες τις τάξεις με δυσκολία συμπλήρωναν μία δέκατη. Ο Λιόβα επίσης έφευγε — θα πήγαινε σε κολέγιο σε άλλη πόλη.
Και να ο χορός. Η αίθουσα ήταν σκοτεινή, τα πολύχρωμα φώτα αναβόσβηναν, η μουσική έπαιζε. Όλοι χόρευαν, γελούσαν, αστευόταν. Και μόνο εκείνοι οι δύο — η Αλίκη και ο Λιόβα — στέκονταν σε αντίθετους τοίχους, χωρίς να παίρνουν τα μάτια τους ο ένας από τον άλλο. Αγόρια πλησίαζαν την Αλίκη, την καλούσαν να χορέψουν, αλλά εκείνη μόνο κούναγε το κεφάλι της σιωπηλά. Οι φίλες του προσπαθούσαν να τραβήξουν τον Λιόβα στην πίστα, αλλά εκείνος τις έδιωχνε, σαν ενοχλητικές μύγες. Έτσι στάθηκαν όλο το βράδυ, χωρίς να κουνηθούν, διαπερνώντας ο ένας τον άλλο με τα βλέμματά τους μέσα από το πλήθος.
— Κυρίες και κύριοι, τα δύο τελευταία τραγούδια! — ανακοίνωσε η φωνή του παρουσιαστή. — Τελειώνουμε τον χορό μας!
Η μουσική ξεκίνησε. Αργή, θλιμμένη, σπαραχτική. Για έναν ανεκπλήρωτο έρωτα. Η Αλίκη την αναγνώρισε αμέσως. Ήταν ΤΟ τραγούδι ΤΟΥΣ. Έπαιζε από το διαλυμένο ηχείο ενός πάγκου στο δρόμο σε εκείνο ακριβώς το πάρκο, εκείνο ακριβώς το βράδυ… Είδε πώς και ο Λιόβα ανατρίχιασε, αναγνωρίζοντας τη μελωδία. Ξαφνικά σηκώθηκε από τη θέση του και με γρήγορες, αποφασιστικές κινήσεις πέρασε μέσα από όλη την αίθουσα, διασχίζοντας το πλήθος σαν παγοθραυστικό.
— Θα χορέψουμε; — η φωνή του ήταν σιγανή και βραχνή.
Εκείνη απλά έγνεψε καταφατικά, ανίκανη να ψελλίσει μια λέξη.
Χόρεψαν αγκαλιασμένοι, για δύο τραγούδια. Την κρατούσε πολύ σφιχτά, σχεδόν επώδυνα, και τα χείλη του ακουμπούσαν στον κρόταφο, στα μαλλιά, στον λαιμό της. Και στον κόσμο δεν υπήρχε κανείς και τίποτα — ούτε θεατές, ούτε χρόνος, ούτε παλιές προσβολές, ούτε μελλοντικός χωρισμός. Υπήρχε μόνο εκείνη και το κοκκινομάλλη αγόρι της, ο Λιόβα της. Δεν κατάλαβε πώς τελείωσε το ένα τραγούδι και άρχισε το άλλο. Δεν πρόσεξε πώς σίγησαν και οι τελευταίες νότες. Όλα τελείωσαν.
Όλοι άρχισαν να φεύγουν. Εκείνος, όπως παλιά, τη συνόδευσε μέχρι την είσοδο της πολυκατοικίας. Στάθηκαν σιωπηλοί, κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου, και η Αλίκη κοιτούσε τις πούλιες στα παπούτσια της, ενώ εκείνος κοιτούσε κάπου πολύ μακριά, μέσα από τα σπίτια, μέσα από τα χρόνια, μέσα από όλη τη μελλοντική του ζωή χωρίς εκείνη.
— Ε, θα φύγω, — τελικά ανάσανε. — Γεια. Πρόσεχε τον εαυτό σου.
Σκύβοντας, την φίλησε στα χείλη. Εξίσου απλά, παιδικά, όπως πάντα. Γύρισε και έφυγε. Η σιλουέτα του διαλύθηκε στο λυκόφως.
Στο σπίτι, η Αλίκη έκλαιγε όλη τη νύχτα. Και το πρωί, έχοντας κοιμηθεί λίγο, κόλλησε στο τηλέφωνο, περίμενε, πίστευε ότι θα την καλέσει… Αλλά η κλήση δεν ήρθε ποτέ. Λίγες μέρες αργότερα, ο Λιόβα έφυγε. Μετά, δύο χρόνια αργότερα, έφυγε και εκείνη.
Η μοίρα δεν τους έφερε ποτέ ξανά κοντά. Έχουν περάσει περισσότερα από είκοσι πέντε χρόνια. Η Αλίκη έχει τη δική της ζωή, τη δική της οικογένεια, τις δικές της ανησυχίες. Αλλά κάπου πολύ βαθιά στην καρδιά της, στην πιο κρυφή γωνιά της, ζει η ανάμνηση του κοκκινομάλλη αγοριού με τις φακίδες και τις κλεμμένες πιροσκί. Η ανάμνηση του πρώτου, του πιο αγνού, του πιο επώδυνου και του πιο όμορφου έρωτα. Και μερικές φορές, όταν ακούει μια τυχαία μελωδία από τα μακρινά της νιάτα, παγώνει, και ανατριχιάζει, και δάκρυα προδότη έρχονται στα μάτια της. Και καταλαβαίνει, ότι ποτέ δεν σταμάτησε να τον αγαπά.
