— Τι, δεν είναι ωραία να μιλάς με μια χοντρούλα; Ο Αρτέμ έσφιξε το τηλέφωνο στο αυτί του τόσο δυνατά, που το μάγουλό του πονούσε από την πίεση, προσπαθώντας να απορροφήσει κάθε σταγόνα της σιωπής που είχε απλωθεί στην άλλη άκρη της γραμμής. Η φωνή του, όταν μίλησε, έμοιαζε με το θρόισμα των πεσμένων φύλλων – ήσυχη, σπασμένη, γεμάτη βουβή ήχη.
— Λίλα μου, ήλιε μου, συγχώρεσέ με, σε παρακαλώ. Σήμερα δεν γίνεται με τίποτα, το καταλαβαίνω, τα καταλαβαίνω όλα τέλεια… Αύριο. Ορκίζομαι, αύριο θα πάμε οπωσδήποτε. Ο συνάδελφός μου αρρώστησε με πυρετό, η βάρδιά του είναι δική μου. Είμαι μόνος μου στο πόστο, καταλαβαίνεις; Δεν έχω κανέναν να με αντικαταστήσει, ούτε για ένα τέταρτο να βγω…
Ακούστηκε ένα απότομο, στεγνό φύσημα στο ακουστικό, που έμοιαζε περισσότερο με το συριγμό μιας θυμωμένης γάτας.
— Πάντα έτσι είσαι, Αρτέμ. Πάντα βρίσκεις κάτι πιο σημαντικό. Εσύ ο ίδιος αγόρασες τα εισιτήρια πριν από ένα μήνα, έλεγες ότι είναι η πιο πολυαναμενόμενη ταινία του φθινοπώρου! Έπρεπε να την δούμε την ημέρα της πρεμιέρας, να καθίσουμε μετά σε μια καφετέρια, να τη συζητήσουμε… Και αύριο; Αύριο θα είναι απλά μια ταινία. Μια συνηθισμένη ταινία, που όλοι την έχουν δει ήδη χωρίς εμάς.
— Αγάπη μου, η δουλειά… – άρχισε εκείνος, αλλά αμέσως τον διέκοψαν.
— Ναι, ναι, η ιερή σου δουλειά. Μην ανησυχείς. Δεν πειράζει. Θα περάσω τέλεια και χωρίς εσένα. Θα τηλεφωνήσω στην Κάτια, ήθελε καιρό να πάει.
Προσπάθησε να πει κάτι, να ζητήσει συγγνώμη ξανά, να της προτείνει κάτι εντυπωσιακό για το Σαββατοκύριακο, αλλά στο αυτί του ακούστηκαν ήδη οι σύντομοι τόνοι. Η Λίλια έκλεισε το τηλέφωνο. Αυτό ήταν το σήμα κατατεθέν της, το τελευταίο της ακόρντο σε κάθε, ακόμα και στον πιο μικρό καβγά. Η τελευταία λέξη, βαριά και προσβλητική, έπρεπε να ανήκει σε εκείνη. Πάντα.
Ο γάμος τους είχε μόλις κλείσει δύο χρόνια, αλλά είχε αρχίσει ήδη να μοιάζει με ένα παλιό, κάποτε πολυτελές, και τώρα φθαρμένο και τρυπημένο χαλί. Το σχέδιο είχε ξεθωριάσει, τα χρώματα είχαν γίνει μια ακαθόριστη κηλίδα. Και όμως, πριν τον γάμο, η Λίλια ήταν σαν τον ανοιξιάτικο άνεμο – ανάλαφρη, απρόβλεπτη, σκανδαλιάρα. Γελούσε τόσο μεταδοτικά, που άρχιζαν να γελούν και οι τυχαίοι περαστικοί. Μπορούσε μέσα στη νύχτα να τον καλέσει να περπατήσουν στη βροχή ή να κάνουν πικνίκ στο μπαλκόνι. Αλλά αμέσως μετά τον γάμο, κάτι άλλαξε μέσα της, σαν να κλείνει ένας διακόπτης, βυθίζοντας το δωμάτιο σε ατέλειωτο σκοτάδι.
Τώρα, η αγαπημένη της διασκέδαση ήταν το παράπονο. Έβρισκε πάντα αφορμή. Αν εκείνος έμπαινε πρώτος στο μπάνιο, εκείνη μπορούσε να του κλείσει το φως απέξω ή με ένα ειρωνικό γελάκι να του κόψει το νερό, κλείνοντας τη βαλβίδα κάτω από το νεροχύτη.
— Λίλα! Τι κάνεις; Σαπουνίζομαι! – φώναζε εκείνος από το ξαφνικό σκοτάδι και τη σιωπή.
— Αυτό είναι μάθημα για το μέλλον, – ακουγόταν η φωνή της, γλυκιά από κακία, – για να μην στέκεσαι στον δρόμο μιας γυναίκας που θέλει τον πρωινό της καφέ.
Ο Αρτέμ ποτέ δεν απαντούσε. Έκρυβε το κεφάλι του στους ώμους, σαν σαλιγκάρι, και προσπαθούσε να προσαρμοστεί, να προβλέψει, να ευχαριστήσει. Οργάνωνε τη μέρα του έτσι, ώστε να ενοχλεί όσο το δυνατόν λιγότερο τον εύθραυστο, όπως του φαινόταν, κόσμο της γυναίκας του. Αλλά υπήρχαν πράγματα που δεν μπορούσε να ελέγξει. Όπως η ξαφνική ασθένεια του συναδέλφου του.
Επιστρέφοντας στο σπίτι ξημερώματα, εξαντλημένος από την άυπνη νύχτα, δεν είδε στην είσοδο τις ανάλαφρες μπαλαρίνες της. Στο υπνοδωμάτιο μύριζε μόνο το άρωμά της, αλλά εκείνη δεν ήταν εκεί. Η καρδιά του συρρικνώθηκε από ένα βαρύ προαίσθημα. Κατάλαβε: πήγε στη φίλη της. Επίτηδες. Για να ανησυχήσει. Δεν ήθελε να τηλεφωνήσει, φοβούμενος μήπως την ξυπνήσει, αλλά ήξερε – αν δεν τηλεφωνούσε, αυτό θα θεωρούνταν θανάσιμο αμάρτημα αδιαφορίας.
Πληκτρολόγησε τον αριθμό. Οι μακρινοί τόνοι συγχωνεύονταν σε μια μονότονη, καταθλιπτική μουσική αναμονής. Είχε ήδη σκοπό να κλείσει το τηλέφωνο, όταν ξαφνικά στην άλλη άκρη ακούστηκε ένας αναστεναγμός.
— Αλο; – η φωνή της ήταν βαριά από τον ύπνο και διαποτισμένη από εκνευρισμό.
— Ήλιε, πού είσαι; Είμαι σπίτι. Δεν είσαι εδώ.
— Βλέπεις καθόλου την ώρα; – αγνοώντας την ερώτηση, ψέλλισε. – Επίτηδες διάλεξες αυτή την ώρα, για να μην κοιμηθώ αρκετά; Για να μου χαλάσεις όλη τη μέρα;
— Συγγνώμη, απλά ανησυχούσα. Πού είσαι;
— Στην Κάτια. Θα έρθω μετά το μεσημέρι. Έτσι κι αλλιώς εσύ τώρα θα κοιμάσαι σαν κούτσουρο μέχρι το βράδυ.
— Καλά. Καληνύχτα ακόμα, αγάπη μου.
Έκλεισε το τηλέφωνο, ακούμπησε το μέτωπό του στο δροσερό τζάμι της μπαλκονόπορτας και έκλεισε τα μάτια του. Η σιωπή στο διαμέρισμα ήταν εκκωφαντική, ασυνήθιστη, σχεδόν τρομακτική. Αλλά μέσα της υπήρχε μια ανακούφιση. Για μερικές ώρες δεν θα χρειαζόταν να περπατάει πάνω σε τεντωμένο σχοινί, να πιάνει το βλέμμα της, μαντεύοντας σε ποια διάθεση βρισκόταν.
Αυτοί οι ατελείωτοι πόλεμοι για το τίποτα, αυτές οι καταιγίδες σε μια κούπα νερό, αργά αλλά σταθερά υπονόμευαν τα θεμέλια των συναισθημάτων του. Προσπαθούσε να βρει την αιτία, να καταλάβει γιατί η ψυχή της, τόσο ευαίσθητη και όμορφη κάποτε, είχε τώρα γεμίσει με αγκαθωτά αγκάθια, που πλήγωναν όλους γύρω της, και πρωτίστως – εκείνον. Και είχε μια εικασία. Πάρα πολύ συχνά, με πικρό χαμόγελο, πετούσε φράσεις για τα κρύα παιδικά της χρόνια, για τους γονείς της που την έβλεπαν ως βάρος και όχι ως παιδί. Ο Αρτέμ έφτιαξε μια θεωρία: η ακόρεστη δίψα της για προσοχή, τα αιώνια παράπονά της – ήταν η κραυγή ενός παιδιού που δεν είχε αγαπηθεί αρκετά και που δεν μεγάλωσε ποτέ. Αποφάσισε ότι η αποστολή του ήταν να της δώσει όλα όσα δεν της είχαν δώσει. Να γίνει το ήσυχο λιμάνι της, ο τοίχος της, η άνευ όρων αγάπη της.
Δύο χρόνια ήταν αυτός ο τοίχος. Έβαζε τον ώμο του, σώπαινε όταν ήθελε να φωνάξει, συμφωνούσε, κούναγε το κεφάλι, υποστήριζε κάθε της ιδιοτροπία. Ζούσε περιμένοντας εκείνο το θαύμα, εκείνη την επανάσταση, όταν εκείνη θα γύριζε, θα τον έβλεπε – τον σωτήρα της – και επιτέλους θα θεραπευόταν, θα έριχνε από την ψυχή της τα βαριά δεσμά των παραπόνων. Αλλά το θαύμα δεν συνέβαινε. Ο τοίχος που ήταν, σταδιακά μετατρεπόταν σε σωρό ερειπίων κάτω από την πίεσή της.
Και ένα εντελώς συνηθισμένο βράδυ η υπομονή του, σαν ένα υπερχειλισμένο ποτήρι, έφτασε στο τέλος της.
Γύρισε από τη δουλειά βγαλμένος, σαν λεμόνι. Κάθε κύτταρο του σώματός του βομβούσε από κούραση. Υποχρέωσε τον εαυτό του να κάνει ένα ντους, για να ξεπλύνει την ένταση της ημέρας, και κάθισε στο τραπέζι, όπου ήταν ήδη το δείπνο του.
— Ευχαριστώ, είναι πολύ νόστιμο, – μουρμούρισε ήσυχα, μασώντας με δυσκολία ένα κρύο μπιφτέκι.
— Αλήθεια; – στα μάτια της άστραψε η γνωστή κακεντρέχεια, αλλά τα χείλη της δεν κουνήθηκαν. Την κούρασή του την διάβασε ως περιφρόνηση για το μαγειρικό της αριστούργημα. – Πώς πέρασε η μέρα σου;
— Η μέρα; Συνηθισμένα. Γιατί;
— Και τι, δεν μπορώ να ρωτήσω πια; Δεν έχω δικαίωμα να ενδιαφέρομαι για τη ζωή του ίδιου μου του άντρα;
— Έχεις, φυσικά, απλά… σπάνια ρωτάς.
— Α! Ορίστε! – η φωνή της αμέσως οξύνθηκε, σαν λεπίδα. Εκείνος μέσα του απλά καταριόταν τον εαυτό του που ξεκίνησε όλο αυτό.
— Όλα καλά στη δουλειά, όλα ήρεμα, – είπε βιαστικά, προσπαθώντας να αλλάξει θέμα. – Εσύ πώς είσαι; Τι ενδιαφέρον;
— Τίποτα, – έκανε ένα μούτρο. – Πάντως, γράφτηκα σε γυμναστήριο. Θέλω να φτιάξω το σώμα μου για το καλοκαίρι. Θα μου δώσεις λεφτά;
— Φυσικά, – έγνεψε. Όλα μπήκαν στη θέση τους. Το ενδιαφέρον για την ημέρα του ήταν απλώς ένα πρελούδιο, μια προθέρμανση πριν την κύρια ερώτηση.
Τελειώνοντας το δείπνο, έπλυνε τα πιάτα σιωπηλά, μπήκε στο χολ και έβγαλε το πορτοφόλι του από την τσέπη του μπουφάν.
— Πόσα χρειάζονται για τη συνδρομή; – ρώτησε, ξεφυλλίζοντας τα χαρτονομίσματα.
— Δέκα χιλιάδες. Για ένα μήνα, – απάντησε εκείνη, χωρίς να τον κοιτάζει.
— Πάρε, – της έδωσε τα χρήματα. Στη χειρονομία του δεν υπήρχε ίχνος απροθυμίας ή εκνευρισμού, μόνο η συνηθισμένη, εξασκημένη μέχρι αυτοματισμού, προθυμία να εξυπηρετήσει.
Δεν ρώτησε σε ποιο ακριβώς γυμναστήριο, σε ποιο πρόγραμμα. Απλά της έδωσε πέντε χιλιάδες παραπάνω. Απλά σκέφτηκε: ας μείνουν για ταξί μετά την προπόνηση ή για ένα σμούθι. Απλά ήθελε να της κάνει μια ευχάριστη έκπληξη. Εκείνη πήρε τα χρήματα σιωπηλά, χωρίς να πει «ευχαριστώ», και βγήκε από το δωμάτιο. Και πάλι – τα μούτρα, το κρύο βλέμμα στο κενό, ο παγωμένος τοίχος. Ήταν και πάλι ένοχος, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί.
Στην αρχή το απέδωσε στην κούρασή του. Ίσως δεν την κοίταξε σωστά; Το είπε με λάθος τόνο; Της τα έδωσε σε λάθος στιγμή; Αλλά όχι. Η αιτία ήταν πολύ πιο βαθιά και πιο τρομακτική.
Δύο μέρες στο διαμέρισμα βασίλευε νεκρική σιωπή, που την έσπαζε μόνο το τρίξιμο των ξύλινων δαπέδων και το βουητό του ψυγείου. Ο Αρτέμ προσπαθούσε να βρει έδαφος για συμφιλίωση: πρότεινε να δουν μια σειρά, της διηγούταν αστεία περιστατικά από τη δουλειά, προσπαθούσε να αστειευτεί. Τα λόγια του αιωρούνταν στον αέρα και διαλύονταν, χωρίς να φτάνουν στη συνείδησή της. Δεν σώπαινε απλά. Τον κοίταζε. Το βλέμμα της ήταν μια παγωμένη γαλήνη, πίσω από την οποία κρυβόταν μια απύθμενη άβυσσος αποξένωσης.
Και την τρίτη μέρα δεν άντεξε.
— Φτάνει! – η φωνή του, που ξέφυγε από τις χαμηλές νότες στις ψηλές, ακούστηκε σαν το χτύπημα μιας πόρτας στον αέρα. – Φτάνει αυτό το παιχνίδι της σιωπής! Δεν αντέχω άλλο! Πες μου, τι συμβαίνει; Τι έκανα λάθος αυτή τη φορά;
— Σαν να μην το ξέρεις! – εξερράγη αμέσως, σαν να περίμενε μόνο αυτή τη σπίθα.
— Δεν το ξέρω, Λίλια! Δεν είμαι μάντης! Δεν διαβάζω τις σκέψεις σου! Ποιο είναι το πρόβλημα;
— Τα λεφτά! Το πρόβλημα είναι αυτά τα λεφτά σου, Αρτέμ! – η φωνή της τσίριξε, περνώντας σε υστερικές νότες. Ο ήρεμος διάλογος ήταν αδύνατος για αυτούς. Ήταν πάντα ένα θέατρο ενός ηθοποιού, όπου εκείνος έπαιζε τον ρόλο του ένοχου.
— Τι έχουν τα λεφτά; Σου έδωσα όσα μου ζήτησες!
— Εσύ… εσύ μου έδωσες… μου έδωσες δεκαπέντε! – φώναξε, και τα δάκρυα αμέσως πετάχτηκαν από τα μάτια της, σαν να είχε εκφράσει τη χειρότερη προσβολή. – Εγώ ζήτησα δέκα! Από πού αποφάσισες ότι χρειάζομαι περισσότερα; Είναι εξευτελιστικό!
Εκείνος πάγωσε. Ο κόσμος γύρω του θόλωσε, έχασε το σαφές του περίγραμμα. Χιλιάδες σκέψεις, σαν αιχμηρά θραύσματα, διαπέρασαν τη συνείδησή του. Προσπάθησε να τις βάλει σε μια εικόνα, αλλά δεν ταίριαζαν. Η γενναιοδωρία του – εξευτελισμός; Η προσπάθειά του να δείξει φροντίδα – προσβολή;
— Τι λες; – έβγαλε, νιώθοντας ότι το έδαφος έφευγε κάτω από τα πόδια του.
— Είπα – δέκα χιλιάδες για το γυμναστήριο! Για να αδυνατίσω! Για να γίνω καλύτερη! Και εσύ μου πέταξες δεκαπέντε! Αυτό είναι υπαινιγμός; Ναι; Θέλεις να πεις ότι είμαι μια χοντρή αγελάδα και πρέπει να γυμνάζομαι δύο φορές περισσότερο; Μου το είπες ευθέως με τα λεφτά σου!
Βουητό στα αυτιά του. Προσπάθησε να εξηγήσει, να μιλήσει για τις αγαθές του προθέσεις, για την επιθυμία του να της κάνει μια ευχάριστη έκπληξη, αλλά η παραμορφωμένη από τον πόνο αντίληψή της μετέτρεπε κάθε του λέξη σε μια νέα απόδειξη της ορθότητάς της.
— Αυτό είναι τρέλα! Τελείως τρέλα! – έπιασε το κεφάλι του, νιώθοντας ότι το έδαφος έφευγε οριστικά κάτω από τα πόδια του. Ήταν εξαντλημένος σωματικά και ηθικά τελειωμένος.
Και εκείνη τη στιγμή κάτι έσπασε μέσα του. Οριστικά και αμετάκλητα. Έσπασε το τελευταίο στήριγμα. Δεν ήθελε πια να υποχωρήσει, να σωπάσει, να εξομαλύνει. Την κοίταξε, το δακρυσμένο, παραμορφωμένο από το παράπονο πρόσωπό της, και μέσα από αυτή τη μάσκα μιας ενήλικης γυναίκας είδε ένα τρομαγμένο, παραπονεμένο με όλο τον κόσμο κοριτσάκι. Αλλά η καρδιά του, που πάντα ανταποκρινόταν σε αυτό τον πόνο, ξαφνικά απολιθώθηκε.
— Καταλαβαίνω τι νιώθεις, – είπε αναπάντεχα ήσυχα και πολύ καθαρά. – Αλλά δεν έχεις δίκιο. Κάνεις μεγάλο λάθος.
— Δεν έχω δίκιο;! – ασθμαίνοντας από την οργή. – Εσύ με προσέβαλες, υπαινίχθηκες ότι είμαι χοντρή, και φταίω εγώ επιπλέον;
— Δεν υπαινίχθηκα! Ούτε με χειρονομία, ούτε με βλέμμα, ούτε με τα λεφτά! Και ξέρεις κάτι; Κουράστηκα. Έχω κουραστεί θανάσιμα με αυτό. Σταμάτα.
Γύρισε για να φύγει, αλλά δέχτηκε στην πλάτη του μια νέα δόση δηλητηρίου. Αποδείχτηκε ότι όλο αυτό το διάστημα δεν την αποδεχόταν. Αποδείχτηκε ότι όλα αυτά τα δύο χρόνια προσπαθούσε να την αλλάξει, να την προσαρμόσει στον εαυτό του, να την εξευτελίσει με την «ελεημοσύνη» του. Αυτά τα λόγια, εντελώς αποκομμένα από την πραγματικότητα, έφτασαν στο βαθύτερο σημείο της ψυχής του και βρήκαν εκεί όχι πόνο, αλλά κενό.
Εκείνο το βράδυ για πρώτη φορά μέσα σε δύο χρόνια κοιμήθηκε στον καναπέ του σαλονιού. Ήταν ξαπλωμένος και κοίταζε το ταβάνι, στο παχύ, αδιαπέραστο σκοτάδι, και αυτό το σκοτάδι σταδιακά τον πλημμύριζε και από μέσα. Ακόμα ένιωθε κάτι για εκείνη, κάποιο οίκτο, μια συνήθεια, αλλά καταλάβαινε – ο γάμος τους ήταν νεκρός. Δεν τον σκότωσαν οι μεγάλες φασαρίες, ούτε οι απιστίες, αλλά αυτές οι ίδιες οι ήσυχες, καθημερινές προσβολές, αυτές οι χιλιάδες μικρές πληγές που δεν έκλειναν ποτέ.
Δεν κοιμήθηκε. Με τις πρώτες ακτίνες του ήλιου σηκώθηκε, έφτιαξε καφέ και περίμενε να βγει από το υπνοδωμάτιο. Της έδινε την τελευταία ευκαιρία. Την τελευταία δυνατότητα να συνέλθει.
— Καταλαβαίνεις, – είπε, και η φωνή του ήταν ξένη, επίπεδη, – ότι μια τέτοια συμπεριφορά σκοτώνει τα πάντα; Απολύτως όλα όσα υπήρχαν μεταξύ μας;
— Και η δική σου; – αμέσως πήρε αμυντική στάση, τα μάτια της έγιναν πάλι αγκαθωτά. – Νομίζεις ότι η συμπεριφορά σου είναι παράδειγμα; Απλά ζήτα συγγνώμη, και όλα θα τελειώσουν. Γιατί τόσα δράματα;
Την κοίταξε με ένα μακρύ, βαρύ βλέμμα, στο οποίο δεν είχε μείνει ίχνος ελπίδας. Χωρίς λόγια σηκώθηκε, πήγε στο υπνοδωμάτιο και έβγαλε από το πατάρι μια ταξιδιωτική τσάντα. Στην αρχή τον κοίταζε με χλευαστική δυσπιστία, μετά με ανησυχία, και όταν εκείνος άρχισε προσεκτικά να διπλώνει τα πράγματά του, με ζωώδη τρόμο.
— Πού πας έτσι; – στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας, μπλοκάροντας την έξοδο, όπως παλιά.
— Φεύγω. Διαζύγιο. Κουράστηκα να είμαι ένα πατάκι που το σκουπίζουν.
— Τι;! Τρελάθηκες; Τι πατάκι; Εσύ…
— Να, βλέπεις, – την διέκοψε απαλά, αλλά αδιαμφισβήτητα, – ακόμα και τώρα, την τελευταία στιγμή, δεν μπορείς να σταματήσεις. Δεν μπορείς απλά να πεις «συγγνώμη». Φύγε από τη μέση, Λίλια. Παντρεύτηκα ένα χαρούμενο, φωτεινό κορίτσι, όχι μια μονίμως παραπονεμένη γριά, που βλέπει μόνο προσβολές στα πάντα. Αν έχεις μια τρύπα στην ψυχή σου από την παιδική σου ηλικία – πήγαινε σε έναν ψυχολόγο και μπαλώσ’ τη. Δεν είμαι γιατρός. Είμαι ο σύζυγός σου. Και δεν μπορώ πια να το θεραπεύσω αυτό.
Εκείνη τινάχτηκε, σαν να την είχε χτυπήσει. Το στόμα της άνοιξε, αλλά κανένας ήχος δεν βγήκε. Σιωπηλά απομακρύνθηκε από την πόρτα, και εκείνος πέρασε από δίπλα της, χωρίς να την κοιτάξει.
Αυτή ήταν η τελευταία τους συζήτηση.
Έναν χρόνο μετά το διαζύγιο, ο Αρτέμ γνώρισε μια άλλη. Ένα κορίτσι που γελούσε με τα αστεία του, που δεν έβλεπε κακό στη γενναιοδωρία του και που δεν έπαιζε μαζί του βουβά παιχνίδια. Η ζωή του απέκτησε χρώματα, μυρωδιές και ήχους.
Η Λίλια παρέμεινε στο διαμέρισμά-φρούριό της, με το αιώνιο λυκόφως και τη σιωπή. Η προσωπική της ζωή δεν προχώρησε. Κανένας άντρας δεν άντεξε περισσότερο από μερικούς μήνες. Τα παράπονά της, σαν δηλητηριώδεις κισσοί, τύλιξαν την ψυχή της, μην αφήνοντας χώρο για κανέναν άλλο. Η πόρτα στην καρδιά της δεν ήταν απλώς κλειστή. Ήταν καρφωμένη με σανίδες από τα δικά της, άχρηστα, ασυγχώρητα παράπονα. Και το κλειδί για αυτή την πόρτα το πέταξε η ίδια, εκείνη την ημέρα που αποφάσισε ότι οι δεκαπέντε χιλιάδες δεν ήταν φροντίδα, αλλά προσβολή.
