Περιμένοντας τον σύζυγό της να γυρίσει από τη δουλειά, η Σόνια καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και έπινε τσάι με θυμάρι, απολαμβάνοντας κάθε γουλιά. Ακούγοντας τον ήχο του κλειδιού στην κλειδαριά, σηκώθηκε και στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας. Ο σύζυγός της, ο Ίγκορ, μπήκε σοβαρός και σιωπηλός.
«Γεια,» είπε πρώτη εκείνη, «πάλι άργησες. Εγώ έχω φάει εδώ και ώρα, σε περίμενα…»
«Γεια,» απάντησε ο Ίγκορ. «Δεν χρειαζόταν να περιμένεις. Δεν πεινάω και, εν πάση περιπτώσει, δεν θα μείνω πολύ. Θα μαζέψω τα πράγματά μου και θα φύγω,» είπε, και χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του, πέρασε στο δωμάτιο, άνοιξε την ντουλάπα και έβγαλε μια βαλίτσα.
Η Σόνια έμεινε ακίνητη, σε κατάσταση σοκ. Χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα, τον παρακολουθούσε να πετάει τα πρώτα πράγματα που έβρισκε στη βαλίτσα.
«Ίγκορ, εξήγησέ μου, τι συμβαίνει;»
«Δεν καταλαβαίνεις; Σε αφήνω,» είπε καθαρά, χωρίς να την κοιτάξει στα μάτια.
«Πού πας;»
«Σε μια άλλη γυναίκα…»
«Και, μάλλον, σε κάποια νεότερη, αν και είσαι ακόμα νέος, τα σαράντα δεν είναι ηλικία,» είπε η Σόνια με μια δόση κακίας, συνέρχονταν και συνειδητοποιούσε την κατάσταση. «Δεν πρόκειται να κλάψω, δεν θα δει τα δάκρυά μου,» έλεγε στον εαυτό της, ενώ φωναχτά ρώτησε, «και πόσο καιρό τα έχεις μαζί της;»
«Σχεδόν έναν χρόνο,» είπε ήρεμα ο Ίγκορ, και βλέποντας την έκπληξή της, πρόσθεσε, «είναι δικό σου πρόβλημα αν δεν πρόσεχες τίποτα, αν δεν το υποψιαζόσουν. Σημαίνει ότι το έκρυβα πολύ καλά.»
«Φεύγεις για πάντα… ή…» ρώτησε ξαφνικά.
«Σόνια, είσαι εντελώς εκτός; Άκουσέ με προσεκτικά. Σε αφήνω για μια άλλη. Σε λίγο καιρό θα αποκτήσουμε ένα παιδί. Εμείς οι δύο δεν μπορέσαμε να κάνουμε, αλλά η Κάτια θα μου γεννήσει έναν γιο. Σου δίνω έναν μήνα για να φύγεις από το διαμέρισμά μου. Το πώς και το πού είναι δικό σου πρόβλημα. Εγώ θα μείνω εδώ με την Κάτια και τον γιο μας, μέχρι να φύγει από το ενοίκιο που μένει.»
Ο Ίγκορ έφυγε. Η Σόνια έμεινε μόνη. Οι τοίχοι την πίεζαν, στο διαμέρισμα επικρατούσε σιωπή. Άνοιξε την τηλεόραση, για να ακούσει τουλάχιστον κάποιον να μιλάει. Είχαν ζήσει με τον Ίγκορ δώδεκα χρόνια. Χρειάστηκε περίπου μια εβδομάδα για να συνέλθει, αλλά τα κατάφερε.
Κληρονομιά από τους γονείς της, που είχαν φύγει νωρίς, ήταν ένα σπίτι στο χωριό. Αλλά δεν ήθελε να ζήσει μόνη της εκεί.
«Δεν θα μπορέσω να ζήσω εκεί,» σκεφτόταν η Σόνια, «είναι μακριά από τον πολιτισμό, χωρίς ανέσεις και χωρίς καμία δουλειά. Στα τριάντα πέντε μου δεν θέλω να ζω στο χωριό. Γι’ αυτό θα πουλήσω το σπίτι. Και με τα χρήματα θα αναγκαστώ να αγοράσω προς το παρόν ένα δωμάτιο σε πολυκατοικία ή φοιτητική εστία. Η ζωή θα μου δείξει τον δρόμο.»
Έτσι αποφάσισε η Σόνια. Πούλησε το σπίτι αμέσως μόλις έφτασε στο χωριό. Η γειτόνισσα, η Βαρβάρα, την περίμενε.
«Σόνια, καλά που ήρθες, ήδη σκεφτόμασταν να έρθουμε στην πόλη να σε βρούμε.»
«Τι συνέβη;» ρώτησε η Σόνια…
— Λοιπόν… οι συγγενείς μου θέλουν να αγοράσουν το σπίτι σου. Ήρθαν από τον Βορρά και χρειάζονται ένα τέτοιο σπίτι, το οποίο δεν θα τους πειράξει να το γκρεμίσουν και να χτίσουν ένα καινούργιο στη θέση του. Θέλουν να είναι κοντά μας, η αδελφή μου με τον άντρα της…
— Θεέ μου, Βαρβάρα, γι’ αυτό ακριβώς ήρθα! Τι ωραία! Ας το πάρουν και τώρα, αρκεί να συμφωνήσουμε στην τιμή. Αυτό είναι το τηλέφωνό μου…
Όλα πήγαν καλά. Μόλις δέκα μέρες μετά, είχε τα χρήματα στο χέρι της. Ήταν βέβαια ένα μικρό ποσό, τι να εισπράξεις από ένα μισογκρεμισμένο σπίτι; Παρόλα αυτά, αγόρασε ένα μικρό δωμάτιο σε μια πολυκατοικία. Η κουζίνα ήταν κοινή, σε δύο δωμάτια ζούσαν γείτονες, και το τρίτο το αγόρασε αυτή. Γι’ αυτό το θεωρούσε κοινόβιο διαμέρισμα.
Οι γείτονες φαινόντουσαν ήσυχοι, αρκετά ευπρεπείς άνθρωποι. Η Σόνια σπάνια τους συναντούσε, δούλευε από το πρωί μέχρι αργά το βράδυ, και ακριβώς εκεί, στη δουλειά, ξεκίνησε μια σχέση με τον συνάδελφό της, τον Τιμούρ. Και όλα έμοιαζαν να πηγαίνουν καλά μεταξύ τους, τουλάχιστον έτσι νόμιζε η Σόνια.
Λίγο πριν από τη γιορτή των γυναικών, την όγδοη Μαρτίου, ο Τιμούρ της ανακοίνωσε:
— Πρέπει να σκεφτώ πολλά πράγματα. Δεν είμαι σίγουρος για τα συναισθήματά μου. Ας κάνουμε ένα διάλειμμα στη σχέση μας.
— Ας κάνουμε… ή, καλύτερα, πήγαινε στο διάολο, — θύμωσε μαζί του.
Εκείνο το βράδυ γύρισε σπίτι της θυμωμένη. Ήταν τριανταέξι ετών και δεν είχε χρόνο για διαλείμματα. Αποφάσισε να καταπνίξει το άγχος της τρώγοντας. Άνοιξε το ψυγείο. Είχε ένα μικρό κομμάτι ζαμπόν, αλλά δεν μπόρεσε να το βρει. Άρχισε να τρέμει.
— Ποιος πήρε το ζαμπόν μου; — φώναξε απειλητικά σε όλη την κουζίνα.
— Σονίτσα, το πέταξα πριν από δύο μέρες… είχε γίνει πράσινο και μύριζε το ψυγείο… Σκέφτηκα ότι δεν θα το έτρωγες, γιατί να ρισκάρεις την υγεία σου; — είπε ήρεμα και με ήπιο τόνο η γειτόνισσα, η Βέρα Ιβάνοβνα.
— Δεν ξέρετε ότι δεν πρέπει να αγγίζετε ξένα πράγματα; — βρυχήθηκε η Σόνια. — Δεν είναι δική σας δουλειά να αποφασίζετε τι θα φάω εγώ.
Η Σόνια είχε γίνει έξαλλη και ξέσπασε όλη τη θυμό της στη γειτόνισσα. Όχι μόνο είχε χωρίσει με τον άντρα της, είχε χάσει ένα κανονικό σπίτι, αλλά και αυτός ο συνάδελφος αποφάσισε να κάνει διάλειμμα, αφαιρώντας της, τρόπον τινά, την ελπίδα για ευτυχία, και τώρα και οι γείτονες θα της έπαιρναν το φαγητό.
— Βέρα Ιβάνοβνα, μην στεναχωριέστε, — είπε ο Ιβάν Ίλιτς, ο γείτονας που ζούσε στο άλλο δωμάτιο.
Ήταν περίπου εξήντα ετών, ένας γκριζομάλλης, ευγενικός άντρας με γυαλιά, πολύ ήρεμος, που πάντα καθόταν σε μια γωνιά της κουζίνας σε μια παλιά πολυθρόνα με μια εφημερίδα ή ένα βιβλίο. Η Βέρα Ιβάνοβνα είχε στεναχωρηθεί, αυτό ήταν φανερό.
— Η Σόνια μιλάει τώρα από θυμό. Ξεσπάει σε σας επειδή κάποιος άλλος την στεναχώρησε. Μην το παίρνετε προσωπικά, — είπε ο Ιβάν Ίλιτς με διδακτικό τόνο, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την εφημερίδα.
— Τι ξέρετε εσείς; — του είπε η Σόνια, — κανείς δεν σας ρώτησε, — του είπε επίσης αυστηρά.
— Πιστέψτε με, ξέρω λίγα πράγματα.
— Ε, αν είστε τόσο έξυπνος, γιατί ζείτε εδώ, σε αυτό το άθλιο κοινόβιο διαμέρισμα; — Η Σόνια δεν μπορούσε πια να σταματήσει.
Η Βέρα Ιβάνοβνα αντάλλαξε ένα βλέμμα με τον γείτονα και πήγε στο δωμάτιό της για να αποφύγει τα χειρότερα. Η Σόνια έκλεισε τη δική της πόρτα με ένα δυνατό κρότο και κάθισε στον καναπέ.
— Να δεις κι αυτόν, τον φιλόσοφο της κουζίνας. Δίνει κι οδηγίες, και θα μου κάνει και μαθήματα ζωής, — σκεφτόταν έξαλλη και πεινασμένη.
Πέρασε περίπου μια ώρα. Η Σόνια ηρέμησε σιγά σιγά, κοιτάζοντας τον φορητό της υπολογιστή, και θυμήθηκε ότι το ζαμπόν το είχε αγοράσει εδώ και καιρό. Μπορούσε να φανταστεί σε τι είχε μετατραπεί. Ντράπηκε.
— Έβρισα τη Βέρα Ιβάνοβνα χωρίς λόγο, και μάλιστα θα μπορούσε να είναι μητέρα μου. Τα νεύρα μου έχουν γίνει κουρέλια, και σε λίγο θα γίνω μια γκρινιάρα ή μια υστερική. Μάλλον έτσι με σκέφτηκαν. Πρέπει να ζητήσω συγγνώμη, — αποφάσισε.
Τη Βέρα Ιβάνοβνα την βρήκε στην κουζίνα.
— Συγγνώμη, Βέρα Ιβάνοβνα, δεν ξέρω τι μου ήρθε. Απλά έχουν μαζευτεί πολλά… Και ο Ιβάν Ίλιτς έχει δίκιο.
Η γειτόνισσα χαμογέλασε και αγκάλιασε τη Σόνια:
— Συμβαίνει, Σονίτσα, το κατάλαβα. Έλα κάτσε στο τραπέζι, θα πιούμε τσάι με πίτα και καραμέλες. Σονίτσα, καλύτερα ζήτα συγγνώμη από τον Ιβάν Ίλιτς, εκείνος το άξιζε ακόμα λιγότερο. Είναι πράγματι καθηγητής, δίδασκε στο πανεπιστήμιο. Και είχε ένα μεγάλο διαμέρισμα στο κέντρο της πόλης, και μια αγαπημένη δουλειά. Αλλά… — Η Βέρα Ιβάνοβνα έκανε μια παύση και σώπασε για λίγο. — Αλλά όλα άλλαξαν όταν η γυναίκα του αρρώστησε. Της βρήκαν καρκίνο στον εγκέφαλο. Οι δικοί μας γιατροί αρνήθηκαν να την εγχειρίσουν, είπαν ότι ήταν αργά. Τότε βρήκε μια κλινική στο Ισραήλ. Εκείνοι ανέλαβαν την περίπτωση, αλλά χρειάζονταν πολλά χρήματα. Ο Ιβάν Ίλιτς άδραξε αυτήν την ευκαιρία, δανείστηκε ένα τεράστιο ποσό και έφυγε με τη γυναίκα του. Η επέμβαση στέφθηκε με επιτυχία, αλλά δεν έφερε βελτίωση. Η γυναίκα του έζησε για λίγο ακόμα, αλλά μετά χειροτέρεψε και έφυγε από τη ζωή. Ο Ιβάν Ίλιτς παραιτήθηκε από τη δουλειά του αμέσως και φρόντιζε ο ίδιος τη γυναίκα του. Και μετά τον θάνατό της, πούλησε το διαμέρισμά του και ξεπλήρωσε τα χρέη του. Έτσι βρέθηκε εδώ.
Η Σόνια, ακούγοντας αυτή την ιστορία, παραλίγο να βάλει τα κλάματα.
— Ευχαριστώ που μου το είπατε, — είπε. — Αύριο σίγουρα θα του ζητήσω συγγνώμη.
Την επόμενη μέρα μετά τη δουλειά, η Σόνια χτύπησε διστακτικά την πόρτα του δωματίου του Ιβάν Ίλιτς, κρατώντας ένα δώρο στο χέρι της. Εκείνος άνοιξε.
— Καλησπέρα, Ιβάν Ίλιτς, — του είπε δίνοντάς του το δώρο, — παρακαλώ, δεχτείτε το από μένα και συγχωρέστε με, για όνομα του Θεού, συγχωρέστε με. Σας πρόσβαλα άδικα χθες, είχατε δίκιο.
Αυτή του ζητούσε συγγνώμη ασταμάτητα, εκείνος την άκουγε χωρίς να τη διακόπτει, και όταν τελείωσε, είπε:
— Τι ευχάριστη έκπληξη! Θα δεχτώ το δώρο και τη συγγνώμη σας, αν γιορτάσετε μαζί μου. Σήμερα είναι τα γενέθλιά μου.
— Ω, χρόνια πολλά! Το δώρο είναι ό,τι πρέπει! — είπε η Σόνια, — φυσικά, με μεγάλη ευχαρίστηση. Σε τι να βοηθήσω;
Μαζί με τη Βέρα Ιβάνοβνα, έστρωσαν το τραπέζι. Καθώς το έκαναν, η Σόνια άνοιξε την καρδιά της στη γειτόνισσα και της τα είπε όλα για τη ζωή της. Πώς, ως αφελής φοιτήτρια, εμπιστεύτηκε έναν παντρεμένο άντρα και έμεινε έγκυος, αλλά εκείνος την ανάγκασε να λύσει το πρόβλημα, την πήγε ο ίδιος στο νοσοκομείο και πλήρωσε για την επέμβαση. Μετά, χώρισαν. Έπειτα, δεν μπορούσε να αποκτήσει παιδί, και ίσως γι’ αυτό ο πρώην σύζυγός της την εγκατέλειψε.
Το τραπέζι ήταν ήδη στρωμένο, όταν το κουδούνι της πόρτας χτύπησε. Η Σόνια έσπευσε να ανοίξει. Στην πόρτα στεκόταν ένας άντρας γύρω στα σαράντα, ψηλός και χαμογελαστός.
— Γεια σας, είμαι ο γιος της Βέρα Ιβάνοβνα, ο Ρομάν, — συστήθηκε.
— Γεια σας, Σόνια, ζω εδώ. Περάστε.
Η συζήτηση στο τραπέζι ήταν ζωηρή, ευχήθηκαν στον Ιβάν Ίλιτς υγεία και κάθε καλό. Και γέλασαν με την ψυχή τους. Ο Ρομάν αποδείχθηκε ενδιαφέρων συνομιλητής, γνώριζε πολλές ιστορίες. Παλιότερα ήταν γεωλόγος, τώρα ήταν οδηγός φορτηγού, οπότε δεν του έλειπαν οι ιστορίες.
Για τη Σόνια, όλα ήταν ασυνήθιστα. Μόλις χθες δεν ήξερε σχεδόν τίποτα για αυτούς τους ανθρώπους, και σήμερα κάθονταν και μιλούσαν σαν να ήταν συγγενείς.
Μετά από δύο ώρες, ο Ιβάν Ίλιτς και η Βέρα Ιβάνοβνα αποσύρθηκαν στα δωμάτιά τους. Και ο Ρομάν είπε:
— Πάμε μια βόλτα, να μου πείτε για τον εαυτό σας. Δεν έρχομαι συχνά εδώ, και σας βλέπω για πρώτη φορά. Έχω διαμέρισμα στην πόλη, φεύγω συχνά, αλλά η μαμά δεν θέλει με τίποτα να μετακομίσει από εδώ. Να σας πω ένα μυστικό, είναι λίγο ερωτευμένη με τον Ιβάν Ίλιτς, και εκείνος επίσης, έτσι μου φαίνεται, — γέλαγε ο Ρομάν. — Και εγώ λείπω πολύ καιρό από το σπίτι. Πώς να παντρευτώ; — είπε χαμογελώντας. — Είχα μια γυναίκα όταν ήμουν γεωλόγος, αλλά όσο έλειπα, κάποιος άλλος πήρε τη θέση μου.
Στην πόλη είχε μόλις έρθει ο χειμώνας, παντού ήταν άσπρο και έπεφταν μεγάλες νιφάδες χιονιού. Επικρατούσε ησυχία, χωρίς αέρα. Η Σόνια και ο Ρομάν περπάτησαν για αρκετές ώρες, και δεν ένιωθαν καθόλου το κρύο. Μετά, χώρισαν.
Μετάφραση στα Ελληνικά
Τρεις μέρες μετά, ο Ρομάν θα έφευγε για ταξίδι, όπως της είπε.
— Για πόσο καιρό; — ρώτησε η Σόνια.
— Όχι για πολύ, για μία εβδομάδα μόνο και θα γυρίσω. Θα με περιμένεις;
— Φυσικά, θα σε περιμένω με ανυπομονησία.
Έτσι ξεκίνησε ο έρωτάς τους, που σύντομα μετατράπηκε σε ένα πραγματικά δυνατό συναίσθημα. Παντρεύτηκαν. Η Σόνια μετακόμισε μαζί του, και έναν χρόνο αργότερα γεννήθηκε ο μικρός Αρσένιος. Όταν ο Ρομάν φεύγει για μεγάλο ταξίδι, η Σόνια με τον γιο της επιστρέφουν για λίγο στο κοινόβιο διαμέρισμά της.
Έτσι, οι μέρες της αναμονής περνούν πιο γρήγορα. Εξάλλου, η Βέρα Ιβάνοβνα και ο Ιβάν Ίλιτς βοηθούν πολύ και αγαπούν τον εγγονό τους. Δεν θα μπορούσε να βρει καλύτερους ανθρώπους να κρατάνε τον Αρσένιο.
