Να πώς συνέβησαν όλα, αξιότιμοι. Το σπίτι επρόκειτο να κατεδαφιστεί. Μάλιστα, επειγόντως—μέσα σε δέκα μέρες. Αυτοί ήταν οι όροι που έθεσε στις αρχές μια μεγάλη εταιρεία. Σχεδίαζε να ανεγείρει εκεί ένα σύγχρονο παραγωγικό κέντρο, περιζήτητο και κερδοφόρο. Η πόλη θα κέρδιζε χιλιάδες θέσεις εργασίας και σταθερό εισόδημα, οπότε…
Οπότε οι αρχές δεν λυπήθηκαν τα χρήματα. Σε κάθε ένοικο προσφέρθηκε ένα ευρύχωρο διαμέρισμα σε μια αριστοκρατική περιοχή και ένα σημαντικό ποσό στον λογαριασμό υπό την προϋπόθεση ότι θα άδειαζαν το σπίτι πριν τη λήξη της προθεσμίας. Το ίδιο το σπίτι βρισκόταν εκτός των ορίων της πόλης, κοντά σε έναν βολικό συγκοινωνιακό κόμβο, κάτι που προκαθόρισε την τύχη του οικοπέδου.
Οι ένοικοι την ίδια κιόλας μέρα εξαφάνισαν από τους δρόμους όλα τα φορτηγά που μετέφεραν έπιπλα. Οι περισσότεροι έφυγαν μέσα σε τρεις μέρες, τηρώντας την υπόσχεσή τους. Πολλοί έφευγαν ανάλαφροι—μόνο με μικρές βαλίτσες. Γιατί να κουβαλούν τα παλιά τους, όταν μπροστά τους είχαν μια νέα, εξασφαλισμένη ζωή με σύγχρονες ανέσεις;
Έτσι συνέβη που όχι μόνο τα πράγματα αποδείχθηκαν άχρηστα. Εγκαταλελειμμένες έμειναν οι τρεις γάτες και τα δύο μικρά σκυλιά.
Όταν το σπίτι κατεδαφίστηκε, ο χώρος καθαρίστηκε. Όμως η οικοδομή σταμάτησε—είτε περίμεναν άδειες είτε υπήρχε καθυστέρηση στον εξοπλισμό. Στην αλάνα, όπου κάποτε έσφυζε ζωή, τώρα, χωμένα το ένα δίπλα στο άλλο, κάθονταν τρεις γάτες και δύο σκυλάκια.
Δεν τσακώνονταν. Αντιθέτως, στριμώχνονταν σώμα με σώμα, σαν να φοβούνταν να χαθούν. Περίμεναν. Περίμεναν εκείνους που αγαπούσαν. Δεν πίστευαν ότι τους είχαν αφήσει. Τους φαινόταν ότι οι ιδιοκτήτες θα γυρνούσαν και θα τους έπαιρναν. Αλλιώς δεν γινόταν. Όμως…
Όμως αντί για τους παλιούς ιδιοκτήτες, εμφανίστηκε μια γιαγιά. Ήρθε με τα πόδια, σέρνοντας ένα καροτσάκι, ελπίζοντας να βρει στην περιοχή κάποια ξεχασμένα πράγματα. Αντί γι’ αυτά, ανακάλυψε ισχνούς γάτους και σκύλους που όρμησαν προς το μέρος της με απεγνωσμένη ελπίδα στα μάτια.
Η γιαγιά γύρισε σπίτι, άδειασε το ψυγείο της από ό,τι υπήρχε, και ξαναπήγε στους νέους της γνώριμους. Τους τάισε, τους χάιδεψε, τους μίλησε. Έτσι, μέρα με τη μέρα, άρχισε να πηγαίνει σε αυτούς, σαν να ήταν στη δουλειά της. Η τριχωτή συντροφιά γρήγορα την αναγνώρισε ως δική της.
Εξάλλου, δεν την περίμενε κανείς—τα παιδιά και τα εγγόνια είχαν από καιρό ξεχάσει τον δρόμο για το σπίτι της, εμφανίζονταν μία φορά τον χρόνο το πολύ.
Στο παγκάκι έξω από το σπίτι δεν έκρυψε από τις φίλες της με τι ασχολούνταν. Και σύντομα μια ολόκληρη παρέα γιαγιάδων, αντί για ανούσιες κουβέντες, τράβηξε έξω από την πόλη—στο μέρος του κατεδαφισμένου σπιτιού. Εκεί όπου κάθονταν τώρα τρεις γάτες και δύο σκυλάκια. Έτσι, τα ζώα γρήγορα υιοθετήθηκαν και πήγαν σε σπίτια.
Και η γιαγιά που τα βρήκε πρώτη, δεν το ήξερε. Κανείς δεν της είπε τίποτα. Όταν ήρθε και δεν είδε τους αγαπημένους της, περπατούσε απελπισμένη στην αλάνα και τα καλούσε.
Και μόλις τότε πρόσεξε έναν γέρο πάνω σε μια πέτρα στην άκρη του χώρου. Ανακατεμένα μαλλιά, πυκνή μαύρη γενειάδα, στην οποία είχαν κολλήσει ψίχουλα.
— Γάτους και σκύλους ψάχνεις;—ρώτησε.
— Πού είναι;—ξεφύσηξε εκείνη.—Τι απέγιναν; Ζουν; Πού πήγαν; Πες μου, καλέ μου άνθρωπε.
— Καλός άνθρωπος… πολύ καιρό έχω να ακούσω να με αποκαλούν έτσι,—χαμογέλασε ο γέρος.—Είναι όλοι σε νέες οικογένειες. Τους αγαπούν, όλα είναι καλά. Αλλά αφού με αποκάλεσες καλό, μήπως θα με ταΐσεις κι εμένα;
Η γιαγιά δεν το σκέφτηκε καθόλου. Του έδωσε ό,τι είχε φέρει για τα ζώα. Πήγε σπίτι, γύρισε με το βραδινό φαγητό, τα ρούχα του γιου της που είχε καιρό να φανεί, και σχεδόν όλη της τη σύνταξη, αφήνοντας μόνο όσα χρειαζόταν για ψωμί.
Ο γέρος έφαγε, άλλαξε ρούχα, την κοίταξε προσεκτικά:
— Έδωσες όλο το βραδινό; Άρα θα κοιμηθείς νηστική.
Εκείνη προσπάθησε να τον διαβεβαιώσει ότι είχε άφθονο φαγητό στο σπίτι.
— Δεν ξέρεις να λες ψέματα,—είπε απαλά.—Όλη σου τη ζωή δούλεψες ως ψυχολόγος, αλλά δεν έμαθες να εξαπατάς.
Εκείνη σώπασε, προσπαθώντας να θυμηθεί αν ήταν ποτέ ασθενής της. Αλλά ο γέρος σαν να διάβασε τη σκέψη της:
— Όχι, δεν είμαι ασθενής σου.
Της έδωσε πίσω τα χρήματα, λέγοντας ότι δεν τα χρειαζόταν.
— Πες μου, καλή μου κυρία,—τη ρώτησε,—τι σκέφτεσαι γι’ αυτούς που εγκατέλειψαν τα κατοικίδιά τους για χάρη μιας νέας ζωής;
— Ο Θεός να τους κρίνει,—απάντησε εκείνη.
— Και αυτό είναι σωστό,—είπε ο γέρος σοβαρά.—Πιστεύεις;
— Όχι ιδιαίτερα. Όλη μου τη ζωή στην ιατρική. Τι πίστη να υπάρχει εδώ;
Εκείνος γέλασε:
— Τότε σε τι πιστεύεις;
— Στο καλό,—είπε η γιαγιά.—Και στο ότι οι καλοί άνθρωποι είναι περισσότεροι. Και ότι πρέπει να συμπεριφέρεσαι στους άλλους όπως θέλεις να σου συμπεριφέρονται κι εκείνοι.
— Περιεκτικό και αληθινό,—συμφώνησε ο γέρος.
Ευθυγράμμισε το σώμα του, και στη γιαγιά φάνηκε ότι ψήλωσε, τα μάτια του έλαμψαν από μέσα.
— Πήγαινε σπίτι σου, καλή μου κυρία. Και μην απορείς με τίποτα.
Το πρωί ξύπνησε και με έκπληξη συνειδητοποίησε: οι αρθρώσεις της δεν πονούσαν.
— Θεέ μου, σ’ ευχαριστώ και γι’ αυτό,—ψιθύρισε. Και ξαφνικά άκουσε μια ήσυχη φωνή μέσα της: «Παρακαλώ. Χρησιμοποίησέ το.»
Πλησίασε τον καθρέφτη—και έβαλε μια κραυγή. Από την αντανάκλαση την κοιτούσε ένα νεανικό, όμορφο πρόσωπο, ξεχασμένο εδώ και καιρό, από τα νιάτα της.
Κάθισε πολλή ώρα σιωπηλή, μετά έβγαλε από την ντουλάπα ρούχα που είχαν μείνει εκεί δεκαετίες.
Οι γειτόνισσες-γιαγιάδες στο παγκάκι κοιτούσαν με απορία την όμορφη γυναίκα που περνούσε.
— Από πού είσαι, κορίτσι μου;—τη ρώτησαν.
— Από το δέκατο πέμπτο,—χαμογέλασε εκείνη.—Η Στεπάνοβνα έφυγε στον γιο της, και μου νοίκιασε το διαμέρισμα.
Και προχώρησε.
Και σε ένα άλλο παγκάκι, καθόταν ο ίδιος γέρος με την αναμαλλιασμένη γενειάδα. Χαμογελούσε.
