Οι θορυβώδεις πόλεις αποσπούν πάρα πολλές δυνάμεις από τους ανθρώπους, και ίσως γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο κάθε κάτοικος της μεγαλούπολης αναζητά την ευκαιρία να ξεφύγει, έστω και για λίγο, στη φύση. Ας είναι μόνο μερικά Σαββατοκύριακα ή οι πολυαναμενόμενες διακοπές μία φορά τον χρόνο — ο άνθρωπος όμως έλκεται εκεί που τον περιμένει η ησυχία, το φρέσκο νερό από ποτάμια και λίμνες, τα καταπράσινα δάση γεμάτα μανιτάρια και μούρα, τα μυρωδάτα λιβάδια και τα αρώματά τους. Όλα όσα ονειρεύονται και βλέπουν στα όνειρά τους οι κάτοικοι της «τσιμεντένιας ζούγκλας», κουρασμένοι από τη φασαρία και τον αιώνιο αγώνα.

Η Λίζα έτρεφε εδώ και καιρό στην καρδιά της ένα όνειρο — να αποκτήσει ένα δικό της σπιτάκι στο χωριό. Όχι ξένο, ούτε προσωρινό, ούτε για επισκέψεις σε γνωστούς, αλλά δικό της — απλό, ζεστό και άνετο, όπου θα μπορούσε να έρχεται όποτε της το ζητούσε η ψυχή της. Ο Αντρέι, ο σύζυγός της, συμμεριζόταν πλήρως αυτή την ιδέα. Η σύνταξη διαγραφόταν ήδη στον ορίζοντα, η υγεία τους με τα χρόνια δεν βελτιωνόταν, τα παιδιά είχαν μεγαλώσει και ήταν ώρα να σκεφτούν μια ήρεμη ξεκούραση.
Μέσα σε έναν χρόνο, το ζευγάρι μάζευε χρήματα, κοιτούσε αγγελίες, πήγαινε για επιτόπιες επισκέψεις, αλλά κάθε φορά κάτι δεν πήγαινε καλά. Και ξαφνικά, εμφανίστηκε μια νέα αγγελία για την πώληση ενός σπιτιού στη γειτονική περιοχή, γνωστή για τα πευκοδάση και τις γραφικές λίμνες της. Και αποδείχθηκε ότι ήταν ακριβώς το σπίτι — όχι καινούργιο, αλλά γερό, περιποιημένο, με οπωροφόρα δέντρα στην αυλή, με πηγάδι και κήπο πνιγμένο στο πράσινο. Το χωριό ήταν μεγάλο, αλλά οι μόνιμοι κάτοικοι ήταν λιγότεροι από τους παραθεριστές που έρχονταν.
Η τιμή τους βόλευε, και η Λίζα με τον Αντρέι αποφάσισαν να το αγοράσουν. Το πρώτο μισό των διακοπών τους το πέρασαν μέσα σε φασαρίες — τακτοποιούσαν το σπίτι, έβαζαν σε τάξη τον κήπο και το οικόπεδο. Ήταν ευχάριστες έγνοιες, και η Λίζα μάλιστα παρατήρησε ότι το πόδι της με την πάσχουσα άρθρωση σταμάτησε να την ταλαιπωρεί για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Στο χωριό υπήρχαν όλα τα απαραίτητα: κατάστημα, πολιτιστικό κέντρο, βιβλιοθήκη, ταχυδρομείο και αγροτικό ιατρείο. Σε μερικές αυλές κρατούσαν αγελάδες, και η Λίζα έμαθε από την πωλήτρια του καταστήματος τη διεύθυνση μιας ντόπιας γυναίκας από την οποία μπορούσε να προμηθεύεται γάλα. Η πωλήτρια όμως την προειδοποίησε: η ιδιοκτήτρια των γαλακτοκομικών προϊόντων, αν και φιλική με την πρώτη ματιά, ήταν μια γυναίκα ισχυρογνώμων και καβγατζού.
Η Ζιναΐντα Στεπάνοβνα αποδείχθηκε μια δυνατή και γεροδεμένη γυναίκα γύρω στα εξήντα. Δέχτηκε με χαρά να προμηθεύει τη Λίζα με γάλα, ξινή κρέμα (σμετάνα) και τυρί κότατζ, λαμβάνοντας τις παραγγελίες τηλεφωνικά. Ταυτόχρονα, στην αυλή την ακολουθούσε διαρκώς ένας τεμπέλης, παχουλούλης γάτος με το όνομα Μαρκήσιος — ένας Σκωτσέζος που τον είχε διώξει η νύφη της από το διαμέρισμα της πόλης λόγω των σκανταλιών του. Η Ζιναΐντα καλομάθαινε τον αγαπημένο της, τον τάιζε φρέσκο γάλα, κοτόπουλο με σμετάνα, του επέτρεπε να κοιμάται στο κρεβάτι και καυχιόταν με περηφάνια για την ομορφιά του, κάνοντας τα στραβά μάτια στο γεγονός ότι ο γάτος φοβόταν τα ποντίκια.
Μια μέρα, όσο η νοικοκυρά άρμεγε την αγελάδα, η Λίζα ρίχνει μια ματιά στην αυλή. Η πόρτα του κοτετσιού ήταν ορθάνοιχτη, και μέσα στο βρώμικο άχυρο της φάνηκε ότι κάτι κουνιόταν. Πλησιάζοντας, είδε μια γάτα. Ή μάλλον, ένα αξιοθρήνητο απομεινάρι της — ένα λιπόσαρκο κορμί, το τρίχωμα της κολλημένο από τη βρωμιά, η σπονδυλική της στήλη να εξέχει και μια τεράστια κοιλιά. Η γάτα κοίταξε τη Λίζα με τρομαγμένα μάτια, άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν έβγαλε ήχο. Η γυναίκα πάγωσε από την έκπληξη.

— Α, αυτή είναι η Κάτκα, — είπε ενοχλημένα η Ζιναΐντα Στεπάνοβνα. — Πάλι χώθηκε στην αποθήκη, η άθλια. Τώρα θα της δείξω εγώ!
Τράβηξε χονδροειδώς τη γάτα και την πέταξε στην αυλή. Το φτωχό ζώο έπεσε πάνω στα λεπτά του πόδια, αλλά έμεινε ξαπλωμένο, μαζεύοντας την κοιλιά του από κάτω και συσπειρώθηκε σε μια μπάλα, σαν να προσπαθούσε να κρυφτεί από όλο τον κόσμο.
Είμαι επαγγελματίας μεταφραστής Ελληνικών. Ορίστε η συνέχεια του κειμένου μεταφρασμένη στα Ελληνικά:
— Γιατί το κάνετε αυτό; Είναι άρρωστη, — είπε σιγά η Λίζα.
— Δεν έχει τίποτα! Παριστάνει την ορφανή, η τεμπέλα! — απέκρουσε η νοικοκυρά.
Η Λίζα σήκωσε το άδειο δοχείο, έβαλε μέσα γάλα και έβαλε δίπλα τυρί κότατζ. Η γάτα αρχικά με επιφυλακτικότητα, και μετά με λαχτάρα, όρμησε στο φαγητό. Όλο αυτό το διάστημα, η Λίζα στεκόταν δίπλα, διώχνοντας τις κότες, ώστε να μην της πάρουν το φαγητό από την άτυχη.
Αλλά η Ζιναΐντα απλώς χτύπησε τη μύτη της:
— Χαλάς τα προϊόντα άδικα. Είναι χορτάτη, έχει ποντίκια αρκετά. Εμένα μόνο φασαρία μου δημιουργεί: πάλι με την κοιλιά, σε λίγο θα γεννήσει γατάκια, και μετά εγώ θα πρέπει να τα πνίξω. Είναι γερασμένη — είναι ήδη επτά χρονών, οπότε τελειώνει!
Με βαριά καρδιά, η Λίζα έφυγε. Αλλά οι σκέψεις για την καημένη την Κάτκα δεν την άφηναν. Τα διηγήθηκε όλα στον άντρα της και περίμενε με αγωνία το επόμενο ταξίδι.
Μία εβδομάδα αργότερα, έφτασαν ξανά στο χωριό. Το πρώτο πράγμα που ρώτησε η Λίζα τη Ζιναΐντα ήταν για τη γάτα.
— Να την, ξαπλωμένη δίπλα στο χαμάμ. Την κλώτσησε η αγελάδα. Και έφερε και γατάκια. Το βράδυ θα ασχοληθώ μαζί τους — βαρέθηκα, — είπε αδιάφορα η νοικοκυρά, κάνοντας μια χειρονομία.
Η Λίζα πλησίασε και είδε μια τρομακτική εικόνα: Η Κάτκα ήταν ξαπλωμένη στο πλάι μέσα σε μια λιμνούλα αίματος, με τα αδύνατα πόδια της τεντωμένα. Δίπλα στο σώμα της ήταν χωμένα τρία μικροσκοπικά, τυφλά γατάκια, λερωμένα με το αίμα της μητέρας τους. Δάκρυα κυλούσαν από τα μάτια της γάτας, και μύγες την περικύκλωναν.
Αυτή η σκηνή συγκλόνισε τη Λίζα μέχρι τα βάθη της ψυχής της.
Γύρω από την καημένη γάτα με τα γατάκια της είχε μαζευτεί ένα κοπάδι από κότες, και μία από αυτές, η πιο αυθάδης, είχε ήδη σκύψει το κεφάλι της στην άκρη, προσπαθώντας να τσιμπήσει ένα μικροσκοπικό γατάκι. Αλλά η Κάτκα, μαζεύοντας τις τελευταίες της δυνάμεις, σήκωσε το κεφάλι της και σφύριξε, δείχνοντας τα δόντια της. Η κότα πήδηξε πίσω, ωστόσο προσπαθούσε ξανά να πλησιάσει, αντιλαμβανόμενη την αδυναμία του ζώου και την ευκολία της λείας.
— Ζιναΐντα Στεπάνοβνα, σας παρακαλώ, μην της κάνετε τίποτα κακό. Δώστε μας την Κάτκα, σας ικετεύω! — απευθύνθηκε η Λίζα σχεδόν με δάκρυα στην πλησιάζουσα νοικοκυρά.
— Μα πάρτε την, αυτή τη ζητιάνα. Εμένα μόνο πιο εύκολο θα μου γίνει, — πέταξε δυσαρεστημένη η Ζιναΐντα, ακουμπώντας το μάγουλό της στον αγαπημένο της Μαρκήσιο, ο οποίος καθόταν περήφανα στα χέρια της. — Αυτή είναι η αληθινή μου χαρά!
Χωρίς δεύτερη σκέψη, η Λίζα και ο Αντρέι πήγαν στο κέντρο της επαρχίας. Η μοίρα αποδείχθηκε τελικά ευνοϊκή για τη βασανισμένη Κάτκα: στην κτηνιατρική κλινική τους υποδέχτηκε ένας προσεκτικός και έμπειρος γιατρός. Έκαναν εγχείρηση στο ζώο, το άφησαν μαζί με τα γατάκια υπό παρακολούθηση για μερικές ημέρες, και στη συνέχεια το ζευγάρι τα πήρε σπίτι.
Η γάτα, που δεν είχε ζήσει ποτέ πριν σε σπίτι, στην αρχή φοβόταν ακόμη και να περπατήσει στο πάτωμα. Αλλά η ζεστασιά και η φροντίδα έκαναν το έργο τους — σταδιακά πήρε θάρρος, εξοικειώθηκε, έμαθε, μαζί με τα γατάκια, να χρησιμοποιεί την άμμο και κατάλαβε: τώρα είχε ένα πραγματικό σπίτι, και όχι ένα προσωρινό καταφύγιο.
Ένα βράδυ, όταν μάζευε καταιγίδα στην πόλη, η άρθρωση της Λίζας πονούσε. Ο πόνος ήταν τόσο δυνατός που τίποτα δεν βοηθούσε. Εκείνη τη στιγμή, η Κάτκα ξαφνικά πήδηξε στο κρεβάτι και έπεσε προσεκτικά στο πονεμένο σημείο, κάνοντάς του απαλό μασάζ με τα μπροστινά της πατουσάκια. Η Λίζα υπέμεινε και αποκοιμήθηκε χωρίς να το καταλάβει, και το πρωί ξύπνησε χωρίς πόνο. Δίπλα της, η γάτα κοιμόταν ήσυχα, χωμένη δίπλα στα γατάκια της. Μετά από λίγο καιρό, η κατάσταση επαναλήφθηκε, και οι κρίσεις άρχισαν να επισκέπτονται τη νοικοκυρά όλο και πιο σπάνια.
Ευτυχισμένη με αυτό το θαύμα, η Λίζα το μοιράστηκε στο κατάστημα με τη Ζιναΐντα Στεπάνοβνα. Εκείνη άκουσε την είδηση, και το πρόσωπό της άλλαξε απότομα. Ήδη το βράδυ, η πρώην ιδιοκτήτρια εμφανίστηκε στο σπίτι τους και απαίτησε η Κάτκα να τη βοηθήσει κι εκείνη, «θεραπεύοντας» το άρρωστο χέρι της. Όμως, μόλις άκουσε τη γνώριμη φωνή, η γάτα, που είχε ομορφύνει και δυναμώσει, κρύφτηκε τρομαγμένη κάτω από το κρεβάτι και αρνήθηκε να βγει, σέρνοντας μαζί της και τα γατάκια.
— Να το αχάριστο πλάσμα! Τόσα χρόνια ζούσε μαζί μου σαν αρχόντισσα, και τώρα δεν θέλει ούτε να με ξέρει, — πέταξε αγανακτισμένη η Ζιναΐντα και, προσβεβλημένη, αποχώρησε.
Την επόμενη μέρα, η Λίζα παρατήρησε ότι το γάλα που έπαιρναν από τη γειτόνισσα είχε βρώμικο ίζημα στον πάτο του δοχείου. Μετά από αυτό, το ζευγάρι αρνήθηκε τις υπηρεσίες της Ζιναΐντα, βρήκε άλλη γυναίκα σε γειτονικό χωριό και δεν επέστρεψε ποτέ στην προηγούμενη.
Η εξαγριωμένη Ζιναΐντα Στεπάνοβνα προσπαθούσε για πολύ καιρό να τους ενοχλεί με τηλέφωνα, τους συναντούσε στον δρόμο και στο κατάστημα, απαιτούσε να της πληρώσουν «τεράστια χρήματα» για την Κάτκα, τους αποκαλούσε απατεώνες και κλέφτες. Αλλά μετά την παρέμβαση του αστυνομικού, ο ζήλος της έσβησε. Δύο χρόνια αργότερα, υπέστη εγκεφαλικό. Οι γιοι της πούλησαν όλα τα περιουσιακά στοιχεία και πήραν τη μητέρα τους σε άγνωστη κατεύθυνση. Από τότε, κανείς στο χωριό δεν την ξαναείδε και δεν άκουσε τίποτα γι’ αυτήν.

Ενώ η Λίζα και ο Αντρέι έχουν τώρα μια ολόκληρη οικογένεια: την ίδια την Κάτκα και τις δύο κόρες της — τη Μούσια και τη Ντούσια. Και τα δύο κατοικίδια μεγάλωσαν με χάδια και έγιναν πραγματικά αγαπημένα, τα οποία το ζευγάρι φροντίζει σαν το πιο πολύτιμο πράγμα. Το τρίτο γατάκι το ζήτησε στην αρχή μια γειτόνισσα από το διαμέρισμα, και τώρα αυτός ο γάτος, με το όνομα Μαρσίκ, έχει γίνει πλήρες μέλος της οικογένειάς της.
Η Κάτκα, σε αντίθεση με τις κόρες της, δεν της αρέσουν τα ταξίδια στο χωριό. Και αν βρεθεί εκεί, δεν βγαίνει με τίποτα έξω από την πόρτα του σπιτιού. Είτε με τα χρόνια έγινε εντελώς κάτοικος της πόλης, είτε ακόμα την βασανίζουν οι δύσκολες αναμνήσεις της προηγούμενης ζωής της — αυτό κανείς δεν θα το μάθει πια.