Στην πιο βαθιά ερημιά, πέρα από τις στροφές των σκονισμένων αγροτικών δρόμων, χάθηκε ένα μικρό χωριό, όπου ο χρόνος κυλούσε αργά και ομαλά, σαν ορμητικό ποτάμι στον καύσωνα του καλοκαιριού. Κανείς δεν θυμόταν πια από πού είχε έρθει ο μουγγός Αρτέμκα, ένας σαραντάρης άντρας. Στην αρχή, οι ντόπιοι κοίταζαν με επιφύλαξη τον σιωπηλό ξένο, αλλά σύντομα διέκριναν ότι η ψυχή του ήταν φωτεινή και αγνή, και το χέρι του δεν ήταν ικανό να σηκωθεί ούτε για ένα κουνούπι. Και οι άνθρωποι σε εκείνα τα μέρη ζούσαν απλά, με μια πλατιά καρδιά, ανοιχτή σε όποιον ερχόταν με ειρήνη.
Οι τοπικές αρχές δεν έδιναν σημασία σε έναν τόσο ιδιαίτερο κάτοικο. Είχαν αρκετές δουλειές: να μην φύγουν στον άλλο κόσμο οι τελευταίοι γέροντες, οι φύλακες της παράδοσης, και να μην καταρρεύσει εντελώς η τριζοβολιστή κολεκτιβική φάρμα, που μόλις και μετά βίας κρατιόταν με μια υπόσχεση.
Ο Αρτέμκα βρήκε καταφύγιο σε ένα παλιό, στραβό σπιτάκι στην άκρη του χωριού. Καλοί άνθρωποι του έφερναν άλλος πατάτες, άλλος ψωμί, άλλος μεταχειρισμένα, αλλά γερά ρούχα. Και εκείνος, ως αντάλλαγμα, βοηθούσε όλους με ό,τι μπορούσε: έσκαβε τα λαχανόκηπους, έβοσκε τα ζώα του χωριού, έκοβε το ζουμερό χόρτο για σανό και βοηθούσε στη συγκομιδή της γενναιόδωρης φθινοπωρινής σοδειάς. Όλοι έβλεπαν ότι ήταν μακριά από τη γη, δεν θυμόταν, φαινομενικά, απλά πράγματα – πώς να κρατάει σωστά ένα δρεπάνι ή να δένει τα δεμάτια. Ίσως η μνήμη του αφαίρεσε αυτές τις δεξιότητες, ή ίσως τις ξέχασε μαζί με όλα όσα υπήρχαν πριν εμφανιστεί εδώ.
Πέρασε ο καιρός, και η ακαταπόνητη εργατικότητά του άρχισε να προκαλεί σεβασμό. Τον έβαζαν ως παράδειγμα στους ντόπιους άντρες, που μερικές φορές τους άρεσε να μελαγχολούν στις συζητήσεις.
— Κοίτα, ο Αρτέμκα έχει σκάψει μέχρι τον φράχτη, αυτός είναι αληθινός εργάτης, — τον επαινούσε η Αντονίδοβνα, μια καλοσυνάτη ηλικιωμένη γυναίκα με ρυτίδες γύρω από τα μάτια που έμοιαζαν με ακτίνες ήλιου. Ήταν αυτή που κάποτε, από οίκτο, άφησε τον σιωπηλό να περάσει τον χειμώνα στο σπίτι της, και τόσο πολύ τον αγάπησε, που τον άφησε να μείνει για πάντα.
— Εργάτης είναι εργάτης, αλλά αυτό δεν του προσθέτει μυαλό. Να τον, ο βοηθός σου, στέκεται και κοιτάζει τα σύννεφα, και μετά τρέχει στο χωράφι πίσω από πεταλούδες, σαν μικρό παιδί, — γκρίνιαζε κάποιος από τους γείτονες.
— Ε, τι να του πάρεις, από έναν «ουράνιο» άνθρωπο; Η ψυχή του είναι φωτεινή, και αυτό είναι το κύριο, — απάντησε κοφτά η Αντονίδοβνα.
Έζησε μαζί της λίγο περισσότερο από τρία χρόνια, αλλά τα χρόνια παίρνουν το μερίδιό τους. Η γιαγιά αρρώστησε, γρήγορα έπεσε στο κρεβάτι, και έσβησε ήσυχα μια εβδομάδα αργότερα. Τον ενταφίασαν όλοι μαζί, όπως συνηθίζεται στα χωριά — με αληθινή, εγκάρδια συμμετοχή.
— Πώς θα μείνει μόνος του τώρα; — ψιθύριζαν οι γυναίκες μετά την κηδεία, κοιτάζοντας τη χαμένη φιγούρα του Αρτέμ.
— Ναι… ακίνδυνος είναι, φυσικά, αλλά και ανήμπορος. Μόνος του ούτε σούπα να μαγειρέψει, ούτε ρούχα να πλύνει. Θα παγώσει κιόλας τον πρώτο χειμώνα, δεν θα επιβιώσει.
— Δεν πρέπει να γίνει έτσι. Πρέπει να βοηθήσουμε τον άνθρωπο. Τι, δεν είμαστε άνθρωποι; Δεν μπορούμε να φροντίσουμε τον συνάνθρωπό μας;
Η Άννα ήταν η πιο κοντινή γειτόνισσα της Αντονίδοβνας. Μετά το θλιβερό γεγονός, επέστρεψε στο σπίτι της και είδε μια συγκινητική εικόνα: τα παιδιά της, ο Μακάρ και η Λίζα, κάθονταν εκατέρωθεν του Αρτέμ και τον χάιδευαν στους ώμους, ενώ αυτός έκλαιγε, κρατώντας το κεφάλι του με τα χέρια, σιωπηλά και απαρηγόρητα, όπως κλαίει κανείς από τη μεγαλύτερη απώλεια. Καταλάβαινε τα πάντα, αλλά δεν μπορούσε να αντεπεξέλθει στη πλημμύρα του πένθους. Τα παιδιά του ψιθύριζαν λόγια παρηγοριάς, και τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του ασταμάτητα.
Από την πρώτη μέρα που ο Αρτέμ εγκαταστάθηκε στην Αντονίδοβνα, είχε γίνει στενός φίλος με την Άννα και τα μικρά της. Την βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού: άλλοτε έφτιαχνε το τριζάτο σκαλοπάτι στην είσοδο, άλλοτε έσκαβε τον κήπο, άλλοτε επιδιόρθωνε τις σανίδες στο πάτωμα του σπιτιού. Και με τα παιδιά είχε αναπτύξει έναν ιδιαίτερο, τρυφερό δεσμό. Παρά τη σιωπή του, η Άννα του εμπιστευόταν ήσυχα τα μικρά, αν χρειαζόταν να πάει στην πόλη. Αλλά και έτσι, συχνά τον καλούσε για επίσκεψη — για αρωματική σούπα (σκι), για μυρωδάτο τσάι με σπιτικές πίτες.
Έτσι και εκείνη τη θλιβερή μέρα, δεν μπορούσε να τον αφήσει μόνο του στο άδειο σπίτι με τη θλίψη, και τον κάλεσε κοντά της. Ο Αρτέμ κάθισε στο τραπέζι, ηρέμησε κάτω από τα χαϊδευτικά βλέμματα των παιδιών και, μετά από μερικές ώρες, χαιρέτησε με ένα νεύμα και κατευθύνθηκε προς το σπίτι του. Τα παιδιά πλησίασαν τη μητέρα τους.
— Μαμά, πώς θα ζήσει μόνος του τώρα; — ρώτησε ο Μακάρ, με μια ενήλικη ανησυχία να καθρεφτίζεται στα μάτια του.
— Κάπως θα τα καταφέρει, γιέ μου, τι να κάνουμε τώρα, — απάντησε η Άννα, κοιτώντας τα έξυπνα μάτια του γιου της.
— Μπορεί να έρθει και αύριο σε μας; — ρώτησε σιγά η Λίζα.
— Φυσικά και μπορεί, αστέρι μου. Πρέπει κιόλας. Είναι πολύ δύσκολα γι’ αυτόν τώρα.
— Μαμά, — άρχισε ο Μακάρ προσεκτικά, σχεδόν ψιθυριστά, — θα ζούμε πάντα εδώ; Στο χωριό;
— Ωχ, γιέ μου… Δεν ξέρω. Είστε πια μεγάλοι, καταλαβαίνετε πολλά. Ο μπαμπάς μας βρήκε άλλη οικογένεια, και δεν έμεινε χώρος για μας στην προηγούμενη ζωή. Στην πόλη, φυσικά, είναι καλά, αλλά για μένα μόνη μου, χωρίς υποστήριξη, είναι πολύ δύσκολο να σας μεγαλώσω.
Τα παιδιά κούνησαν το κεφάλι τους με κατανόηση, και η Άννα θυμόταν με πικρή τρυφερότητα το πρόσφατο παρελθόν τους. Ο Μακάρ και η Λίζα άφησαν το σχολείο τους στην πόλη, τους πιστούς τους φίλους, το άνετο διαμέρισμα που είχαν συνηθίσει, και ακολούθησαν τη μητέρα τους σε αυτό το απομονωμένο χωριό.
Εγκαταστάθηκαν στο παλιό σπίτι που είχε κληρονομήσει η Άννα από τη γιαγιά της πριν από δέκα χρόνια, αλλά έκτοτε στεκόταν άδειο και σιγά-σιγά ερειπωνόταν.
Μαζί, με τη βοήθεια του ίδιου του Αρτέμ, το έκαναν νοικοκυριό, του έδωσαν ζωή. Τα παιδιά πήγαν στο τοπικό σχολείο, και σιγά-σιγά η ζωή μπήκε σε μια τάξη. Αλλά ο Μακάρ έπρεπε να αφήσει το ποδόσφαιρο, στο οποίο είχε αφοσιωθεί από τεσσάρων ετών, και η Λίζα — την καλλιτεχνική γυμναστική. Τώρα, το ράφι με τα κύπελλα και τα μετάλλια σκονιζόταν ως ενθύμιο, και δεν υπήρχε ελπίδα για νέα προσθήκη.
Κι όμως, κάποτε όλα στη ζωή τους ήταν εντελώς διαφορετικά.
Η Άννα γνώρισε τον Ντμίτρι πριν από δέκα χρόνια, ενώ ήταν ακόμα τελειόφοιτη. Συναντήθηκαν τυχαία, κυριολεκτικά πέφτοντας ο ένας πάνω στον άλλο σε έναν πολυσύχναστο δρόμο της πόλης. Ήταν γοητευτικός, ευγενικός, προσεκτικός και γενναιόδωρος. Μέσα σε λίγους μήνες, η Άννα πήρε το δίπλωμά της, και όταν τέθηκε το θέμα της ενοικίασης σπιτιού, ο Ντμίτρι είπε σταθερά και με σιγουριά:
— Θα παντρευτούμε σύντομα, γιατί να μετακομίσεις κάπου; Θα μείνεις σε μένα.
— Τι, θα παντρευτούμε σύντομα; — απορήσε τότε η Άννα.
— Είσαι αντίθετη; — χαμογέλασε εκείνος απαντώντας.
Έκαναν ένα σεμνό γάμο και άρχισαν να ζουν στο διαμέρισμα της μητέρας του. Η πεθερά ήταν μια ηλικιωμένη γυναίκα, αρκετά άρρωστη τότε. Η Άννα βρήκε αμέσως κοινή γλώσσα μαζί της, ζούσαν ψυχή με ψυχή. Η κοπέλα τη βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού, και όταν εκείνη έπεσε οριστικά στο κρεβάτι, την φρόντιζε μέχρι την τελευταία της πνοή.
Ένα χρόνο μετά τον γάμο, γεννήθηκε ο Μακάρ, και έναν χρόνο αργότερα — η Λίζα. Στην Άννα φαινόταν ότι η ευτυχία της δεν θα είχε όρια, αλλά αυτή η ειδυλλιακή κατάσταση δεν κράτησε πολύ.
Σχεδόν αμέσως μετά τον θάνατο της πεθεράς, ο Ντμίτρι άρχισε να αλλάζει. Αρχικά, η Άννα δικαιολογούσε τη συμπεριφορά του με τη βαριά απώλεια, πιστεύοντας ότι το πένθος τον απομάκρυνε από την οικογένεια. Αλλά με τον καιρό, έπρεπε να παραδεχτεί την πικρή αλήθεια: είχε κάνει λάθος σ’ αυτόν, και αυτό το λάθος της στοίχισε την ψυχική της ηρεμία.
Έγινε ψυχρός, απότομος, εντελώς αδιάφορος για οτιδήποτε αφορούσε εκείνη ή τα παιδιά. Όλα ξεκίνησαν όταν σταμάτησε να δίνει χρήματα για τις ανάγκες του σπιτιού.
— Τι, ξέχασες πώς να βγάζεις λεφτά; Γιατί κάθισες πέντε χρόνια στο πανεπιστήμιο; Για να κάθεσαι στον λαιμό μου; — της είπε, όταν εκείνη για άλλη μια φορά του ζήτησε προσεκτικά χρήματα για τρόφιμα και παιδικά ρούχα.
Η Άννα πήγε στη δουλειά. Τι άλλο της έμενε; Έπρεπε να μοιράζεται ανάμεσα στις δουλειές του σπιτιού, τα παιδιά, τους εξωσχολικούς τους κύκλους, το σχολείο και τη νέα της θέση. Καθώς δεν είχε δουλέψει μετά τις σπουδές της, δεν είχε εμπειρία, και δεν μπορούσε να διεκδικήσει υψηλό μισθό. Τα πενιχρά μέσα που έβγαζε μετά βίας έφταναν για τα απολύτως απαραίτητα για τα παιδιά και για ένα λιτό φαγητό.
Στη συνέχεια, ο σύζυγος άρχισε να αργεί μετά τη δουλειά, και μερικές φορές δεν επέστρεφε καθόλου το βράδυ. Όταν επέστρεφε, η Άννα δεν ήξερε πώς να του υπενθυμίσει ευγενικά ότι είχε οικογένεια.
— Ξέρεις τι! Θα έπρεπε να με ευχαριστείς που σου επιτρέπω να ζεις εδώ. Αυτό είναι το διαμέρισμά μου, και δεν τολμάς να μου υποδείξεις πότε να έρχομαι ή να φεύγω. Καθάρισα;
Η Άννα δεν μπορούσε να καταλάβει σε ποια ακριβώς στιγμή η οικογένειά τους ραγίστηκε, και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα για να κολλήσει τα θραύσματα ξανά. Υπέμεινε πολλά, επειδή καταλάβαινε: δεν είχε πού να πάει, και σκεφτόταν με τρόμο πώς θα μεγάλωνε μόνη της δύο παιδιά. Θα συνέχιζε να σέρνει μια τέτοια ζωή, ταπεινωμένη και υπάκουη, αν ένα βράδυ δεν επέστρεφε σπίτι με μια νεαρή, έντονα μακιγιαρισμένη γυναίκα.
— Ντίμα, ποια είναι αυτή; — ψέλλισε η Άννα, βλέποντάς τους στην είσοδο.
— Το ποια είναι, δεν είναι δική σου δουλειά. Εσύ όμως είσαι πλέον περιττή εδώ. Οπότε, μάζεψε τα πράγματά σου και άδειασε το σπίτι.
Η Άννα τον κοιτούσε αποσβολωμένη, και αυτός, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, την κοιτούσε με τόση περιφρόνηση, σαν να ήταν η τελευταία ζητιάνα. Εκείνη τη στιγμή, η συνοδός του περπατούσε στο διαμέρισμα, αξιολογώντας με αηδία τη νέα της «απόκτηση».
— Ντίμα, πού θα πάω; — ξαφνιάστηκε η Άννα.
— Α, δηλαδή «εγώ». Τα παιδιά δεν τα χρειάζεσαι πια; Τέλος πάντων, αποφάσισε. Αν θα φύγεις μόνη ή μαζί τους, μου είναι αδιάφορο. Αλλά να μην είσαι εδώ μέχρι το βράδυ.
Η Άννα πήρε σιωπηλά τις τσάντες και πήγε στο παιδικό δωμάτιο. Εκεί, ο Μακάρ και η Λίζα, νιώθοντας ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, είχαν αρχίσει να κλαψουρίζουν σιγά.
— Λοιπόν, έτοιμοι για ένα μεγάλο ταξίδι; — είπε με όσο το δυνατόν πιο χαρούμενη φωνή.
— Και πού θα πάμε; — ρώτησε ο Μακάρ, αφού ηρέμησε λίγο.
— Αυτό θα είναι έκπληξη! Έτσι είναι ακόμα πιο ενδιαφέρον.
Μάζεψε γρήγορα τα πιο απαραίτητα πράγματα, και μέσα σε λίγες ώρες κάθονταν σε ένα ταξί που τους απομάκρυνε μέσω της νυχτερινής εθνικής οδού, μακριά από την πόλη, προς εκείνο το απομονωμένο χωριό. Τις πρώτες μέρες τα παιδιά περπατούσαν σαν σε ομίχλη. Δεν καταλάβαιναν πού βρίσκονταν και τι τους περίμενε, αλλά σταδιακά μπήκαν στη νέα ζωή, άρχισαν να βοηθούν τη μητέρα τους με τον καθαρισμό και τις επισκευές. Και μερικές εβδομάδες αργότερα, έπαιζαν ξέγνοιαστα στον δρόμο με τα παιδιά του χωριού.
Οι δοκιμασίες για την Άννα δεν τελείωσαν εκεί. Οι λιγοστές οικονομίες που είχε καταφέρει να αποταμιεύσει εξαφανίζονταν με γοργούς ρυθμούς. Έπρεπε να βρει δουλειά επειγόντως. Και οι επιλογές στο χωριό ήταν περιορισμένες — μόνο η τοπική φάρμα με τις αγελάδες γάλακτος. Εκεί κατευθύνθηκε.
Αρχικά, έπρεπε να νικήσει τον έμφυτο φόβο της για τα τεράστια ζώα, τα οποία φαινόταν ότι μπορούσαν να προκαλέσουν κακό με μια μόνο αδέξια κίνηση. Μετά έπρεπε να μάθει τα πάντα από την αρχή: πότε να αρμέγει, τι να ταΐζει, πώς να καθαρίζει τους στάβλους. Η Άννα δεν είχε επιλογές, χρειαζόταν απεγνωσμένα χρήματα, και, προς ευχαρίστηση του επιστάτη, αποδείχθηκε επιμελής μαθήτρια και πολύ υπεύθυνη εργάτρια
Μια ωραία μέρα, η Άννα συνόδευε τα παιδιά στην σχολική εκδρομή τους στην πόλη. Τους έβαλε στο λεωφορείο, χαιρέτησε με το χέρι εκείνα και τη δασκάλα, και πήγε στις αγελάδες της, τις «βοηθούς» της. Μετά το μεσημέρι, αφού τελείωσε όλες τις δουλειές, γύριζε στο σπίτι και είδε ότι οι ντόπιες γυναίκες ήταν μαζεμένες γύρω από το χωριάτικο μαγαζί. Συζητούσαν δυνατά και αναστατωμένα. Η Άννα πλησίασε.
— Τι συνέβη; Τι συζητάτε;
— Α, Αννούλα… Μια κακοτυχία συνέβη. Τώρα δεν ξέρουμε τι να κάνουμε, ποιος θα μας προστατεύσει.
— Από ποιον θα μας προστατεύσει; — ανησύχησε η Άννα.
— Εσύ κάθεσαι στη φάρμα σου, στον κόσμο σου, και δεν ξέρεις τίποτα. Διακόσια χιλιόμετρα από εδώ υπάρχει μια ζώνη κράτησης, και χθες αποδράσανε κρατούμενοι από εκεί. Μια ομάδα. Παραλίγο να τους πιάσουν, αλλά χάθηκε το ίχνος τους στο δάσος μας. Τώρα κανείς δεν ξέρει πού είναι. Ίσως κρύβονται στο υπόγειο κάποιου, ίσως εγκαταστάθηκαν σε μια εγκαταλελειμμένη καλύβα.
— Αχ, αρκετά με τις τρομακτικές ιστορίες! Δεν θα πάνε σε κατοικημένο σπίτι. Μόνο σε άδειο, ίσως. Μην πανικοβάλλεστε. Πηγαίνετε στα σπίτια σας, ασχοληθείτε με τις δουλειές σας.
— Αχ, Άννα, ατρόμητη μας, — κούνησαν το κεφάλι τους οι γυναίκες.
— Εσείς είστε απλά δειλές, — είπε η Άννα με ένα ελαφρύ χαμόγελο και βάδισε προς το σπίτι της.
Σε λίγες ώρες θα επέστρεφαν τα παιδιά, και έπρεπε να ετοιμάσει το δείπνο. Ήταν τόσο χαμένη στις σκέψεις της που δεν πρόσεξε ότι κυριολεκτικά έπεσε πάνω στον Αρτέμ, ο οποίος στεκόταν στην αυλόπορτά της, σαν καρφωμένος.
— Αρτέμ, τι κάνεις εδώ; Φοβήθηκες να μείνεις μόνος; Ε, μπες μέσα, γιατί στέκεσαι στην είσοδο.
Η Άννα έκανε μια κίνηση να ανοίξει την αυλόπορτα, αλλά αυτός απροσδόκητα της έκλεισε τον δρόμο, άρχισε να μουγκρίζει και να κουνάει τα χέρια του απεγνωσμένα, σαν να την έδιωχνε από το σπίτι.
— Τι σου συμβαίνει; Φύγε, πρέπει να ετοιμάσω το δείπνο.
Αλλά εκείνος συνέχιζε να είναι πείσμων, δεν την άφηνε να περάσει. Τότε, ελαφρώς εκνευρισμένη, τον έσπρωξε απαλά και μπήκε στην αυλή, και μετά κατευθύνθηκε προς την πόρτα του σπιτιού.
Μόλις πέρασε το κατώφλι, πάγωσε. Στον καναπέ, απλωμένος με άνεση, καθόταν ένας τεράστιος φαλακρός άντρας με άγριο βλέμμα. Η Άννα υποχώρησε ενστικτωδώς προς την έξοδο, αλλά κάποιος την έσπρωξε χοντροκομμένα στην πλάτη. Μετά βίας κράτησε την ισορροπία της, γύρισε και είδε τον δεύτερο, εξίσου επιβλητικό, με στραβωμένο πρόσωπο. Αρχικά, νόμισε ότι ήταν μια γκριμάτσα κακίας, αλλά γρήγορα κατάλαβε ότι έκανε λάθος — ήταν ένα χαμόγελο αλαζονείας.
— Πού πας, ωραία μου; Έτσι υποδέχεσαι τους καλεσμένους; Πού είναι το ψωμί-αλάτι, και το καθαρό χαμάμ; — ψιθύρισε ο πρώτος.
— Εγώ την παίρνω και χωρίς χαμάμ… Κοίτα πόσο προσεγμένη είναι, — χαμογέλασε ο δεύτερος.
Η Άννα όρμησε προς την πόρτα, φώναξε με όλη της τη δύναμη, αλλά ένα δυνατό χτύπημα στο κεφάλι την ζάλισε. Έπεσε στο πάτωμα. Τα αυτιά της βούιζαν, σκοτεινοί κύκλοι χόρευαν μπροστά στα μάτια της, αλλά αμυδρά έβλεπε ότι είχε αρχίσει μια αναταραχή μέσα στο σπίτι.
Την πόρτα από έξω άρχισε κάποιος να τη χτυπάει με τρομακτική δύναμη, και μετά με έναν κωφαλατικό κρότο έπεσε μέσα, ξεριζωμένη από το κάσωμα. Από την έκπληξη, οι απρόσκλητοι επισκέπτες πήδηξαν και όρμησαν προς την έξοδο. Εκεί τους περίμενε ο Αρτέμ. Στεκόταν σε θέση μάχης με ένα τεράστιο, βαρύ ξύλο στα χέρια και το κουνούσε με τέτοια οργή που οι δραπέτες δεν είχαν καμία ελπίδα.
Κατέβασε το χτύπημα στον πρώτο. Εκείνος έπεσε άψυχος. Ο Αρτέμ σήκωσε το χέρι για τον δεύτερο, αλλά αυτός έβγαλε γρήγορα ένα μαχαίρι από τη ζώνη του και με μια απότομη κίνηση κάρφωσε τη λεπίδα στον πλευρό του Αρτέμ. Αλλά ο σιωπηλός δεν σταμάτησε. Με έναν απαλό, βραχνό στεναγμό που ξέφυγε ενάντια στη μουγγή του κατάσταση, συνέχισε να χτυπά, μέχρι που το ρόπαλο κατέβηκε στο κεφάλι του επιτιθέμενου. Ο φαλακρός έπεσε στο πάτωμα, αλλά προσπάθησε να σηκωθεί. Τότε ο Αρτέμ χτύπησε ξανά, και ξανά, και ξανά, μέχρι που εκείνος σίγησε. Και μόνο τότε έπεσε κι αυτός σιγά στο πάτωμα.
Η Άννα όρμησε προς το μέρος του. Κόκκινο αίμα έτρεχε από την πληγή στο πλευρό του. Άρπαξε το πρώτο πράγμα που βρήκε — μια πετσέτα κουζίνας — την πίεσε πάνω στην πληγή και άρχισε να καλεί σε βοήθεια.
Δεν χρειάστηκε να φωνάξει πολύ. Μέσα σε λίγα λεπτά, αστυνομικοί εισέβαλαν στο σπίτι. Έδεσαν τους συνέρχονταν εγκληματίες, τους φόρτωσαν στο αυτοκίνητο και κάλεσαν ασθενοφόρο για τον Αρτέμ.
— Θα ζήσει; Πείτε μου! Πού τον πάτε; — φώναζε η Άννα στους γιατρούς, σχεδόν εκτός εαυτού, καθώς μετέφεραν προσεκτικά τον Αρτέμ με το φορείο.
— Στο νοσοκομείο της περιοχής. Συγκεντρώστε του τα πράγματα, αν έχει έγγραφα. Μέχρι να τον μεταφέρουμε, θα έχουμε πιο ξεκάθαρη εικόνα.
Λίγες ώρες αργότερα, η Άννα στεκόταν έξω από την πόρτα του θαλάμου του νοσοκομείου περιμένοντας. Έπειτα, όταν η επέμβαση τελείωσε, κάθισε για ώρα δίπλα στο κρεβάτι του, χωρίς να παίρνει τα μάτια της από το χλωμό πρόσωπό του, περίμενε να συνέλθει. Και τότε, τα χείλη του κουνήθηκαν, και άρχισε να ψελλίζει σιγά.
— Αρτέμ, σιωπή, δεν χρειάζεται να μιλάς. Δεν πρέπει. Ξεκουράσου. Οι γιατροί είπαν ότι όλα θα πάνε καλά, — ψιθύρισε εκείνη, χαϊδεύοντας το χέρι του με προσοχή.
— Ναι… — βράχνιασε εκείνος, και η φωνή του ήταν χαμηλή, αλλά εντελώς καθαρή.
— Αρτέμ, μου έσωσες τη ζωή. Δεν μπορώ καν να φανταστώ τι θα γινόταν αν δεν ήσουν εσύ.
— Ναι. Αλλά δεν είμαι ο Αρτέμ, — απάντησε εκείνος και με δυσκολία έβγαλε ένα στραβό χαμόγελο.
— Τι; Τότε ποιος είσαι; Περίμενε… μιλάς! Αρτέμ, αυτό είναι… Δηλαδή… Θυμάσαι πώς σε λένε;
— Φυσικά και θυμάμαι. Τώρα τα θυμάμαι όλα.
Και της διηγήθηκε την ιστορία. Το πραγματικό του όνομα ήταν Αντρέι Νικολάγιεβιτς. Ήταν διευθυντής σε μια μεγάλη κατασκευαστική εταιρεία που ανήκε στον πατέρα του. Μια μέρα, πήγε σε ένα απομακρυσμένο εργοτάξιο, όπου οι εργάτες είχαν εξεγερθεί λόγω των πολυμήνων καθυστερήσεων στους μισθούς. Η έρευνα είχε δείξει ότι οι επιστάτες απλώς ιδιοποιούνταν τα χρήματα. Όταν ο Αντρέι έφτασε στην οικοδομή, μόλις βγήκε από το αυτοκίνητο, δέχτηκε ένα χτύπημα στο πίσω μέρος του κεφαλιού. Συνήλθε στην άκρη του δάσους, στα όρια εκείνου του χωριού.
— Προφανώς, ο τραυματισμός ήταν σοβαρός, κάτι βραχυκύκλωσε στο κεφάλι μου. Δεν μπορούσα να συνέλθω, να θυμηθώ ποιος είμαι. Αλλά εδώ με βοήθησαν οι γιατροί, λένε ότι τώρα όλα θα φτιάξουν. Πρέπει να τηλεφωνήσω στον πατέρα μου.
Της υπαγόρευσε τον αριθμό και, εξαντλημένος, έγειρε στο μαξιλάρι, βυθιζόμενος σε έναν ανήσυχο ύπνο.
Λίγες ώρες αργότερα, ένας όχι πολύ μεγάλος σε ηλικία, αλλά πολύ καλοδιατηρημένος άντρας με έξυπνα, κουρασμένα μάτια μπήκε στον θάλαμο.
— Καλημέρα. Είμαι ο Νικολάι Λβόβιτς. Και εσείς, βλέπω, είστε η καλή γειτόνισσα;
— Άννα. Ναι, είμαι η γειτόνισσα του Αρτέμ. Δηλαδή, του Αντρέι.
Ο άντρας την ευχαρίστησε θερμά για τη φροντίδα και τη συμμετοχή της, και η Άννα, καταλαβαίνοντας ότι έπρεπε να μείνουν μόνοι, βγήκε ήσυχα.
Πέρασαν δύο μήνες. Η Άννα καθόταν στον κήπο της, απολαμβάνοντας τη βραδινή δροσιά. Ο Μακάρ κάθισε αμέσως δίπλα της στον πάγκο. Η μητέρα του έβαλε ένα ποτήρι κρύα κομπόστα μήλου και ετοιμάστηκε να ξεκουραστεί, πριν αρχίσει τις βραδινές δουλειές.
— Μαμά, ο Αρτέμ δεν θα ξαναγυρίσει σε μας; — ρώτησε ο Μακάρ, κοιτάζοντας βαθιά μέσα στον κήπο.
— Αγαπητέ, σου είπα ότι δεν τον λένε Αρτέμ. Είναι πολύ σημαντικός άνθρωπος στην πόλη, μεγάλο αφεντικό. Τι να κάνει στην ερημιά μας;
— Τι να κάνει; Και ποιος θα σκάψει τον κήπο; Και ποιος θα κατεβάσει τα μήλα από τα κλαδιά; Έχουν μείνει τόσα πολλά ημιτελή εδώ, — ακούστηκε μια γνώριμη φωνή από την αυλόπορτα.
Η Άννα πετάχτηκε από τον πάγκο, παραλίγο να αναποδογυρίσει τη καράφα με την κομπόστα.
— Αρτέμ… Αντρέι, — ψιθύρισε χαμένη. — Δηλαδή, Αντρέι Νικολάγιεβιτς. Νόμιζα ότι… ότι δεν θα επιστρέφατε.
— Πού να πάει; — γέλασε ο Νικολάι Λβόβιτς, ακολουθώντας τον γιο του. — Παραλίγο να δραπετεύσει από το νοσοκομείο, μόνο αυτό έλεγε, ότι βιαζόταν πίσω, σε εσάς.
— Θέλω να ζήσω εδώ, — είπε ο Αντρέι σταθερά, κοιτώντας την Άννα κατευθείαν στα μάτια. — Γενικά, αγαπώ τη φύση… Όχι, αλήθεια, Άννα, σ’ αγαπώ. Δεν με νοιάζει πού θα είμαι, αρκεί να είμαι δίπλα σε σένα και τα παιδιά.
Ο Νικολάι Λβόβιτς πήρε διακριτικά τον Μακάρ και τη Λίζα από το χέρι και τους οδήγησε στο αυτοκίνητο για τα δώρα που είχε φέρει. Και όταν επέστρεψε, από τα χαρούμενα μάτια του γιου του και της Άννας κατάλαβε: από εδώ και πέρα, το αγόρι του δεν ήταν ένας επιχειρηματίας της πόλης, αλλά ένας ευτυχισμένος κάτοικος του χωριού.
— Λοιπόν, ομολογώ ότι κι εγώ κουράστηκα από τις τσιμεντένιες ζούγκλες, από αυτήν την αιώνια φασαρία, — είπε ο Νικολάι Λβόβιτς, κοιτάζοντας την άνετη αυλή. — Ίσως, όντως, να φτιάξουμε κάποια φάρμα, μια σύγχρονη. Αρτέμκα, εσύ τι λες, είσαι σύμφωνος;
— Ουγκου, — μουγκρισε ο Αντρέι απαντώντας, και το φύσημά του πνίγηκε στα χαρούμενα, ευτυχισμένα γέλια του πατέρα, των παιδιών και της Άννας, η οποία επιτέλους βρήκε το αληθινό της σπίτι.
Λίγες ώρες αργότερα, η Άννα στεκόταν έξω από την πόρτα του θαλάμου του νοσοκομείου περιμένοντας. Έπειτα, όταν η επέμβαση τελείωσε, κάθισε για ώρα δίπλα στο κρεβάτι του, χωρίς να παίρνει τα μάτια της από το χλωμό πρόσωπό του, περίμενε να συνέλθει. Και τότε, τα χείλη του κουνήθηκαν, και άρχισε να ψελλίζει σιγά.
— Αρτέμ, σιωπή, δεν χρειάζεται να μιλάς. Δεν πρέπει. Ξεκουράσου. Οι γιατροί είπαν ότι όλα θα πάνε καλά, — ψιθύρισε εκείνη, χαϊδεύοντας το χέρι του με προσοχή.
— Ναι… — βράχνιασε εκείνος, και η φωνή του ήταν χαμηλή, αλλά εντελώς καθαρή.
— Αρτέμ, μου έσωσες τη ζωή. Δεν μπορώ καν να φανταστώ τι θα γινόταν αν δεν ήσουν εσύ.
— Ναι. Αλλά δεν είμαι ο Αρτέμ, — απάντησε εκείνος και με δυσκολία έβγαλε ένα στραβό χαμόγελο.
— Τι; Τότε ποιος είσαι; Περίμενε… μιλάς! Αρτέμ, αυτό είναι… Δηλαδή… Θυμάσαι πώς σε λένε;
— Φυσικά και θυμάμαι. Τώρα τα θυμάμαι όλα.
Και της διηγήθηκε την ιστορία. Το πραγματικό του όνομα ήταν Αντρέι Νικολάγιεβιτς. Ήταν διευθυντής σε μια μεγάλη κατασκευαστική εταιρεία που ανήκε στον πατέρα του. Μια μέρα, πήγε σε ένα απομακρυσμένο εργοτάξιο, όπου οι εργάτες είχαν εξεγερθεί λόγω των πολυμήνων καθυστερήσεων στους μισθούς. Η έρευνα είχε δείξει ότι οι επιστάτες απλώς ιδιοποιούνταν τα χρήματα. Όταν ο Αντρέι έφτασε στην οικοδομή, μόλις βγήκε από το αυτοκίνητο, δέχτηκε ένα χτύπημα στο πίσω μέρος του κεφαλιού. Συνήλθε στην άκρη του δάσους, στα όρια εκείνου του χωριού.
— Προφανώς, ο τραυματισμός ήταν σοβαρός, κάτι βραχυκύκλωσε στο κεφάλι μου. Δεν μπορούσα να συνέλθω, να θυμηθώ ποιος είμαι. Αλλά εδώ με βοήθησαν οι γιατροί, λένε ότι τώρα όλα θα φτιάξουν. Πρέπει να τηλεφωνήσω στον πατέρα μου.
Της υπαγόρευσε τον αριθμό και, εξαντλημένος, έγειρε στο μαξιλάρι, βυθιζόμενος σε έναν ανήσυχο ύπνο.
Σε λίγες ώρες, ένας όχι πολύ μεγάλος σε ηλικία, αλλά πολύ καλοδιατηρημένος άντρας με έξυπνα, κουρασμένα μάτια μπήκε στον θάλαμο.
— Καλημέρα. Είμαι ο Νικολάι Λβόβιτς. Και εσείς, βλέπω, είστε η καλή γειτόνισσα;
— Άννα. Ναι, είμαι η γειτόνισσα του Αρτέμ. Δηλαδή, του Αντρέι.
Ο άντρας την ευχαρίστησε θερμά για τη φροντίδα και τη συμμετοχή της, και η Άννα, καταλαβαίνοντας ότι έπρεπε να μείνουν μόνοι, βγήκε ήσυχα.
Πέρασαν δύο μήνες. Η Άννα καθόταν στον κήπο της, απολαμβάνοντας τη βραδινή δροσιά. Ο Μακάρ κάθισε αμέσως δίπλα της στον πάγκο. Η μητέρα του έβαλε ένα ποτήρι κρύα κομπόστα μήλου και ετοιμάστηκε να ξεκουραστεί, πριν αρχίσει τις βραδινές δουλειές.
— Μαμά, ο Αρτέμ δεν θα ξαναγυρίσει σε μας; — ρώτησε ο Μακάρ, κοιτάζοντας βαθιά μέσα στον κήπο.
— Αγαπητέ, σου είπα ότι δεν τον λένε Αρτέμ. Είναι πολύ σημαντικός άνθρωπος στην πόλη, μεγάλο αφεντικό. Τι να κάνει στην ερημιά μας;
— Τι να κάνει; Και ποιος θα σκάψει τον κήπο; Και ποιος θα κατεβάσει τα μήλα από τα κλαδιά; Έχουν μείνει τόσα πολλά ημιτελή εδώ, — ακούστηκε μια γνώριμη φωνή από την αυλόπορτα.
Η Άννα πετάχτηκε από τον πάγκο, παραλίγο να αναποδογυρίσει τη καράφα με την κομπόστα.
— Αρτέμ… Αντρέι, — ψιθύρισε χαμένη. — Δηλαδή, Αντρέι Νικολάγιεβιτς. Νόμιζα ότι… ότι δεν θα επιστρέφατε.
— Πού να πάει; — γέλασε ο Νικολάι Λβόβιτς, ακολουθώντας τον γιο του. — Παραλίγο να δραπετεύσει από το νοσοκομείο, μόνο αυτό έλεγε, ότι βιαζόταν πίσω, σε εσάς.
— Θέλω να ζήσω εδώ, — είπε ο Αντρέι σταθερά, κοιτώντας την Άννα κατευθείαν στα μάτια. — Γενικά, αγαπώ τη φύση… Όχι, αλήθεια, Άννα, σ’ αγαπώ. Δεν με νοιάζει πού θα είμαι, αρκεί να είμαι δίπλα σε σένα και τα παιδιά.
Ο Νικολάι Λβόβιτς πήρε διακριτικά τον Μακάρ και τη Λίζα από το χέρι και τους οδήγησε στο αυτοκίνητο για τα δώρα που είχε φέρει. Και όταν επέστρεψε, από τα χαρούμενα μάτια του γιου του και της Άννας κατάλαβε: από εδώ και πέρα, το αγόρι του δεν ήταν ένας επιχειρηματίας της πόλης, αλλά ένας ευτυχισμένος κάτοικος του χωριού.
— Λοιπόν, ομολογώ ότι κι εγώ κουράστηκα από τις τσιμεντένιες ζούγκλες, από αυτήν την αιώνια φασαρία, — είπε ο Νικολάι Λβόβιτς, κοιτάζοντας την άνετη αυλή. — Ίσως, όντως, να φτιάξουμε κάποια φάρμα, μια σύγχρονη. Αρτέμκα, εσύ τι λες, είσαι σύμφωνος;
— Ουγκου, — μουγκρισε ο Αντρέι απαντώντας, και το φύσημά του πνίγηκε στα χαρούμενα, ευτυχισμένα γέλια του πατέρα, των παιδιών και της Άννας, η οποία επιτέλους βρήκε το αληθινό της σπίτι.
