Η γιαγιά είχε φύγει πριν από πέντε χρόνια, και επιτέλους, όλα τα νομικά ζητήματα είχαν τακτοποιηθεί. Ήρθε η ώρα να πουλήσει το διαμέρισμα και να κλείσει το τελευταίο κεφάλαιο εκείνης της ζωής που τόσο επίμονα άφηνε πίσω του.
Ο Ιβάν ανέβηκε τη γνώριμη σκάλα στον τρίτο όροφο. Ένα στρίψιμο του κλειδιού στην κλειδαριά – και ήταν ξανά στην παιδική του ηλικία. Η μυρωδιά. Εκείνη η ίδια μυρωδιά του παλιού διαμερίσματος, ένα μείγμα ξύλου, σκόνης και κάποιων βοτανικών αφεψημάτων, που έφτιαχνε συνέχεια η γιαγιά για όλες τις αρρώστιες.
Το ρεύμα, παραδόξως, λειτουργούσε. Ο Ιβάν άναψε το φως και ευχαρίστησε νοερά τον δικηγόρο, ο οποίος, κατ’ εντολή του, πλήρωνε τα κοινόχρηστα όλα αυτά τα χρόνια.
Ο Ιβάν πέρασε το χέρι του πάνω από ένα σκονισμένο ράφι. Τώρα ήταν απλώς τετραγωνικά μέτρα προς πώληση. Τίποτα παραπάνω.
Πήγε στην κουζίνα, άνοιξε μηχανικά τη βρύση. Το νερό βούιξε – πρώτα σκουριασμένο, μετά καθαρό. Δεν είχε τίποτα να κάνει εδώ. Έμενε μόνο να περιμένει τον αγοραστή, να υπογράψει τα έγγραφα και να κλείσει για πάντα την πόρτα αυτού του διαμερίσματος πίσω του.
Βγαίνοντας από την είσοδο της πολυκατοικίας, ο Ιβάν έριξε μια ματιά στην εκκλησία απέναντι. Την ίδια στην οποία η γιαγιά περνούσε όλες τις Κυριακές. Εκεί που τον πήγαινε κρατώντας τον από το χέρι, μέχρι που έγινε έφηβος και επαναστάτησε.
Ο αγοραστής αργούσε. Ο Ιβάν αποφάσισε να περπατήσει στη γειτονιά, σκοτώνοντας την ώρα και ξεπιάνοντας τα πόδια του. Οι αναμνήσεις που ξύπνησαν έπεφταν πάνω του σαν κύματα.
Εκεί ήταν η παιδική χαρά, όπου φίλησε για πρώτη φορά τη Μάσα Σεργκέγιεβα. Και σε εκείνο το μαγαζί έκλεβε τσίχλες με τους φίλους του. Σε εκείνη την αυλή δοκίμασε το πρώτο του τσιγάρο. Και πίσω από εκείνο το σπίτι κάποτε του έσπασαν τη μύτη οι ντόπιοι χούλιγκαν.
Παράξενο… Δεν περίμενε ότι όλα θα είχαν διατηρηθεί τόσο καθαρά στη μνήμη του.
«Συγγνώμη για την καθυστέρηση, Ιβάν Σεργκέγεβιτς!» άκουσε μια λαχανιασμένη γυναικεία φωνή πίσω του. «Το λεωφορείο χάλασε.»
«Δεν πειράζει», γύρισε προς τη νεαρή κοπέλα με τον φάκελο των εγγράφων. «Απλώς έκανα τη βόλτα μου.»
Ολοκλήρωσαν γρήγορα τη συμφωνία. Υπογραφές, σφραγίδες, χειραψία – και τέλος. Τώρα αυτό το κομμάτι της ζωής του έκλεισε επίσημα. Μπορούσε να επιστρέψει σπίτι. Δηλαδή στη Μόσχα.
Ο Ιβάν κοίταξε το ρολόι. Το τρένο ήταν μόνο το βράδυ, είχε μια ολόκληρη μέρα μπροστά του. Αποφάσισε να γευματίσει σε ένα τοπικό καφέ, και μετά, ίσως να περάσει μια βόλτα από το δημοτικό πάρκο, να θυμηθεί τα νιάτα του.
Και ξαφνικά άκουσε έναν σούρισμα. Παράξενο, μόλις και μετά βίας αισθητό, αλλά επίμονο. Σαν κάποιος να έσερνε κάτι στο πεζοδρόμιο.
Ο Ιβάν γύρισε.
Και πάγωσε.
Λίγα μέτρα πίσω του, κουτσαίνοντας και σκοντάφτοντας, βάδιζε μια γάτα. Βρώμικη, με πεσμένο τρίχωμα, με σβησμένο βλέμμα. Ένα πόδι σαφώς δεν λειτουργούσε, και το έσερνε στο έδαφος, δημιουργώντας αυτόν τον χαρακτηριστικό συρόμενο ήχο.
«Τι αηδιαστικό ζώο», σκέφτηκε ο Ιβάν και συνέχισε.
Αλλά ο σούρισμα δεν εξαφανίστηκε. Συνέχιζε να ακούγεται από πίσω – σιγανός, πεισματάρης, επίμονος.
Ο Ιβάν ξαναγύρισε. Η γάτα συνέχιζε να σέρνεται πίσω του, μόλις και μετά βίας κουνώντας τα πόδια της.
«Κουτς!» ο Ιβάν έκανε μια κίνηση με το χέρι του, διώχνοντας το ζώο. «Φύγε από δω!»
Η γάτα δεν έφυγε. Σταμάτησε, κοιτάζοντας κατευθείαν τον Ιβάν με θολά κίτρινα μάτια. Το βλέμμα της ήταν τόσο νοήμον. Σαν να καταλάβαινε η γάτα κάθε λέξη.
Ο Ιβάν επιτάχυνε το βήμα του.
Αλλά ο σούρισμα συνέχιζε να τον καταδιώκει. Η γάτα δεν έμενε πίσω. Δεν έφευγε. Απλώς συνέχιζε να τον ακολουθεί, αργά και επίμονα.
Στην αρχή ήταν απλώς παράξενο, μετά λίγο ενοχλητικό, και τώρα άρχιζε να τον τρομάζει. Γιατί αυτή η γδαρμένη γάτα καταδίωκε ειδικά εκείνον; Γιατί δεν έφευγε;
Και τότε ακούστηκε ένας ελαφρύς, μόλις και μετά βίας αντιληπτός, αλλά επίμονος ήχος. Σαν κάποιος να έσερνε κάτι πάνω στην άσφαλτο. Ο Ιβάν σταμάτησε και γύρισε. Λίγα βήματα πίσω του, σκοντάφτοντας και κουτσαίνοντας, έσερνε το κορμί της μια κατατρεγμένη γάτα. Έδειχνε φρικτή: βρώμικη, εξαντλημένη, με σβησμένα μάτια. Ένα πόδι της συρόταν στο έδαφος, βγάζοντας ακριβώς εκείνον τον ήχο.
«Αηδιαστικό πλάσμα», σκέφτηκε ο Ιβάν και συνέχισε. Όμως ο ήχος δεν εξαφανίστηκε. Εξακολουθούσε να ακούγεται πίσω του. Κοιτάζοντας ξανά, είδε πάλι την ίδια γάτα. Δεν έμενε πίσω.
— Άι στο διάολο! — κούνησε απότομα το χέρι του ο Ιβάν. — Φύγε από δω!
Η γάτα δεν κουνήθηκε. Απλώς τον κοιτούσε με θολά μάτια, σαν να πλημμύριζε από κατανόηση. Ο Ιβάν επιτάχυνε το βήμα του. Όμως ο ήχος συνέχισε να τον καταδιώκει. Η γάτα σέρνονταν πίσω του, επίμονα και σαν να είχε έναν σκοπό. Από την αίσθηση του ελαφρού εκνευρισμού, ο Ιβάν πέρασε στην ανησυχία. Γιατί αυτή η μισοπεθαμένη γάτα κυνηγάει εκείνον;
Σταμάτησε έξω από μια καφετέρια και, ελπίζοντας να ξεφορτωθεί το ζώο, αγόρασε ένα χοτ-ντογκ, έκοψε ένα κομμάτι και το πέταξε στη γάτα.
— Πάρ’ το, φάε! Και άσε με ήσυχο επιτέλους!
Η γάτα δεν κουνήθηκε. Κοίταξε το φαγητό, μετά — τον Ιβάν. Και έμεινε ακίνητη.
— Τι σου συμβαίνει;! — ξέσπασε ο Ιβάν με αγανάκτηση στη φωνή, νιώθοντας ήδη πάνω του τα βλέμματα των περαστικών. — Τι θέλεις;
Η γάτα σήκωσε με δυσκολία το τραυματισμένο πόδι της και το ακούμπησε ακριβώς πάνω στο παπούτσι του. Ένα ρίγος τον διαπέρασε. Υπήρχε κάτι το απελπισμένο σε αυτήν την κίνηση. Παράκληση; Ο Ιβάν τραβήχτηκε απότομα πίσω και σχεδόν έτρεξε, αλλά ο ήχος ακούστηκε ξανά πίσω του.
Βούτηξε μέσα στην καφετέρια, κάθισε δίπλα στο παράθυρο, παρήγγειλε έναν εσπρέσο. Προσπάθησε να αποσπαστεί, χώθηκε στο τηλέφωνό του. Όμως η καρδιά του χτυπούσε σαν τρελή. Η γάτα ήταν ακόμα έξω, καθόταν στην είσοδο, με τα μάτια καρφωμένα στην πόρτα. «Τι στο διάολο συμβαίνει;» — Ο Ιβάν ήπιε τον καφέ και βγήκε. Η γάτα δεν ήταν εκεί. Ανακούφιση.
Όχι για πολύ. Δύο τετράγωνα παρακάτω, άκουσε πάλι τον ίδιο ήχο. Τον θρόισμα. Το σύρσιμο. Γύρισε — και να την, πάλι, εξαντλημένη, να σέρνεται πεισματικά πίσω του.
— Ποιος είσαι;! — σχεδόν ούρλιαξε ο Ιβάν. Οι άνθρωποι γύριζαν, κάποιοι χαχάνιζαν.
Η γάτα κατέρρευσε. Τα πόδια της δεν την κρατούσαν άλλο. Απλώς έπεσε στην άσφαλτο, αναπνέοντας βαριά. Ο Ιβάν στεκόταν, διχασμένος ανάμεσα στον φόβο και τον οίκτο. Τι ήταν αυτό το πλάσμα; Γιατί τον ακολουθούσε;
Και ξαφνικά σήκωσε τη γάτα. Ήταν αβαρής. Ένας περαστικός του υπέδειξε ότι υπήρχε μια κτηνιατρική κλινική δύο τετράγωνα μακριά. Ο Ιβάν πήγε εκεί, προσπαθώντας να μην σκεφτεί. Στην κλινική τον υποδέχτηκε μια νεαρή κοπέλα με λευκή ρόμπα.
— Βοηθήστε τη, — είπε ο Ιβάν, ακουμπώντας προσεκτικά το ζώο. — Λίγο έλειψε να πεθάνει μπροστά στα μάτια μου. Θα πληρώσω τα πάντα.
— Φαίνεται ότι ήταν οικόσιτη, — είπε εκείνη, αφού εξέτασε τη γάτα. — Υπάρχει ίχνος από περιλαίμιο. Πιθανότατα την πέταξαν.
Κάτι τον τσούμπαλε στο στήθος. — Κάντε ό,τι είναι δυνατόν. Έχω τρένο σε μερικές ώρες. Θα περιμένω.
Μετά από μισή ώρα, επέστρεψε.
— Η κατάσταση είναι σοβαρή. Αλλά θα ζήσει. Ορός, έχουν καθαριστεί οι πληγές. Αλλά, ξέρετε… αντιδρά κάπως ιδιαίτερα στη φωνή σας.
— Τι εννοείτε;
— Γυρίζει το κεφάλι της όταν μιλάτε. Πολύ παράξενο για ένα αδέσποτο. Είστε σίγουρος ότι δεν την ξέρετε;
— Απολύτως.
— Μπορώ να τη δω;
Ένα νεύμα. Ο Ιβάν μπήκε στην αίθουσα εξέτασης. Η γάτα ήταν ξαπλωμένη κάτω από τον ορό. Είχε πορτοκαλί κηλίδες στο λευκό τρίχωμά της. Και ένα ιδιαίτερο σημάδι στο αυτί — σε σχήμα ημισελήνου.
— Τίσκα; — αναστέναξε. — Δεν μπορεί να είναι…
Η γάτα άνοιξε αργά τα μάτια της. Μετά — σαν να έγνεψε καταφατικά. Στο μυαλό του ήρθαν αναμνήσεις: το υπόγειο, η πιπέτα, το αθόρυβο γουργούρισμα. Εκείνο το γατάκι που είχε αφήσει στη γιαγιά του. Και μετά — το έσκασε. Η γιαγιά είχε πει: εξαφανίστηκε. Κι αυτός το είχε ξεχάσει. Απλώς το είχε διαγράψει.
— Συγγνώμη, φίλε μου (ή Τίσκα), — ψιθύρισε ο Ιβάν, χαϊδεύοντας τον Τίσκα. — Συγγνώμη.
Η γάτα γουργούρισε σιγά.
Η κτηνίατρος μπήκε.
— Τι θα κάνετε με αυτόν;
— Θα τον πάρω. Θα αναβάλω το τρένο. Όσο χρειαστεί — θα περιμένω. Είναι δικός μου.
— Σπάνια συμβαίνει αυτό. Συνήθως τους εγκαταλείπουν, δεν τους παίρνουν πίσω…
— Εγώ τον εγκατέλειψα ήδη μια φορά. Δεν θα το επαναλάβω.
Δύο μέρες αργότερα, ταξίδευαν με το τρένο. Ο Τίσκα, μέσα στο κλουβί μεταφοράς, σιγόσβηνε στον ύπνο. Ο Ιβάν κοιτούσε έξω από το παράθυρο και ένιωθε γαλήνη για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Στο ξενοδοχείο, ο Τίσκα κοιμόταν δίπλα του, κουλουριασμένος. Ο Ιβάν έκλεισε τον φορητό υπολογιστή, χωρίς να απαντήσει σε κανένα μήνυμα.
— Σ’ ευχαριστώ που με βρήκες, γέρο φίλε, — ψιθύρισε. — Σ’ ευχαριστώ που με περίμενες.
Λένε ότι είμαστε υπεύθυνοι για όσους εξημερώσαμε. Αλλά, ίσως, αυτοί είναι που μας επιστρέφουν όταν χάνουμε τον εαυτό μας. Ίσως αυτοί να είναι οι πραγματικοί σωτήρες. Και τότε δεν έχει σημασία ποιος εξημέρωσε ποιον. Το σημαντικό είναι — ότι επέστρεψαν.
