Η Γκαλίνα έκλεισε τον υπολογιστή της νωρίτερα από το συνηθισμένο. Το κεφάλι της πήγαινε να σπάσει και η όρασή της θόλωνε. Ο διευθυντής της την άφησε να φύγει χωρίς ερωτήσεις — το πρόσωπό της ήταν χλωμό και είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια. Τους τελευταίους τρεις μήνες δεν κοιμόταν καλά. Στριφογύριζε μέχρι το πρωί, αφουγκραζόμενη την αναπνοή του Αντόν δίπλα της. Ο σύζυγός της κοιμόταν ήσυχα, χωρίς όνειρα, χωρίς ανησυχίες. Ενώ η Γκαλίνα έμενε ξάγρυπνη με τα μάτια ανοιχτά και σκεφτόταν.
Σκεφτόταν πόσο πολύ είχε αλλάξει ο Αντόν. Παλιότερα γύριζε σπίτι στις έξι, έτρωγαν μαζί και της μιλούσε για τη δουλειά του. Τώρα αργούσε μέχρι τις δέκα ή τις έντεκα. Την απέφευγε: «πρότζεκτ, προθεσμίες, συναντήσεις». Έκρυβε το τηλέφωνό του με την οθόνη προς τα κάτω. Όταν η Γκαλίνα έμπαινε στο δωμάτιο, ο σύζυγός της έκλεινε γρήγορα τις συνομιλίες του. Της χαμογελούσε με ένα ένοχο χαμόγελο.
— Είναι μηνύματα για τη δουλειά, θα βαρεθείς να τα διαβάζεις.
Η Γκαλίνα δεν τον πίστευε. Αλλά δεν είχε αποδείξεις. Μόνο μια αίσθηση ότι ο σύζυγός της απομακρυνόταν όλο και περισσότερο από αυτήν.
Σήμερα, η Γκαλίνα έφυγε από τη δουλειά στις τρεις το μεσημέρι. Μπήκε στο μετρό, έφτασε στη στάση της. Ανέβηκε στο δρόμο, περπάτησε δύο τετράγωνα μέχρι το σπίτι. Μια πενταώροφη πολυκατοικία, γκρίζα και παλιά, με ξεφλουδισμένο σοβά. Το διαμέρισμα στον τρίτο όροφο ανήκε στη Γκαλίνα. Το είχε αγοράσει πριν από δεκατρία χρόνια, όταν εργαζόταν ως μάνατζερ σε μια μεγάλη εταιρεία. Ο μισθός ήταν καλός — εκατόν είκοσι χιλιάδες. Αποταμίευε για τρία χρόνια και τη βοήθησαν και οι γονείς της. Το δυάρι στο κέντρο της πόλης της είχε κοστίσει τέσσερα εκατομμύρια. Τώρα άξιζε επτάμισι, αλλά αυτό δεν είχε πια σημασία.
Η Γκαλίνα ανέβηκε τις σκάλες. Έβγαλε τα κλειδιά, άνοιξε την πόρτα. Το σπίτι μύριζε άγνωστα αρώματα. Γλυκά, λιγωτικά. Η Γκαλίνα πάγωσε στον προθάλαμο. Η καρδιά της έπεσε στα τάρταρα. Από την κρεβατοκάμαρα ακουγόταν γέλιο. Γυναικείο, διαπεραστικό.
Η Γκαλίνα έβγαλε αργά τα παπούτσια της. Άφησε την τσάντα της στο πάτωμα. Περπάτησε αθόρυβα στον διάδρομο. Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας ήταν μισάνοιχτη. Η Γκαλίνα την έσπρωξε πιο δυνατά.
Στο κρεβάτι ήταν ξαπλωμένοι δύο άνθρωποι. Ο Αντόν και μια άγνωστη γυναίκα. Κοκκινομάλλα, με έντονο μακιγιάζ. Φιλιούνταν, μην προσέχοντας τίποτα γύρω τους. Τα ρούχα ήταν πεταμένα στο πάτωμα. Η γυναίκα γέλασε, γέρνοντας το κεφάλι της προς τα πίσω.
Η Γκαλίνα στεκόταν στην πόρτα και κοιτούσε. Μέσα της όλα κατέρρευσαν. Δεν υπήρξε ούτε κραυγή, ούτε δάκρυα. Μόνο μια παγωμένη κενότητα.
Ο Αντόν πρόσεξε επιτέλους τη γυναίκα του. Απομακρύνθηκε από τη γυναίκα και κάθισε στο κρεβάτι. Το πρόσωπό του δεν εξέφραζε ούτε ντροπή, ούτε φόβο. Μόνο εκνευρισμό.
— Γιατί ήρθες τόσο νωρίς; ρώτησε ο σύζυγός της με σταθερή φωνή.
Η Γκαλίνα άνοιξε το στόμα της, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό της. Η κοκκινομάλλα άρπαξε το σεντόνι και καλύφθηκε. Κοίταζε τη Γκαλίνα μπερδεμένα.
— Ποια είναι αυτή; ρώτησε τελικά η Γκαλίνα.
— Η Μαρίνα, απάντησε ο Αντόν ήρεμα. Η κοπέλα μου.
Κοπέλα. Όχι ερωμένη, όχι περιστασιακή σχέση. Κοπέλα. Η Γκαλίνα κρατήθηκε από την κάσα της πόρτας.
— Η κοπέλα σου; Στο δικό μου κρεβάτι; Στο δικό μου σπίτι;
— Γκάλια, μην κάνεις σκηνή. Είμαστε ενήλικες.
Ο Αντόν σηκώθηκε και άρχισε να ντύνεται. Η Μαρίνα καθόταν στο κρεβάτι, τυλιγμένη στο σεντόνι. Η Γκαλίνα τους κοίταζε, μην μπορώντας να πιστέψει αυτό που συνέβαινε.
— Μην κάνω σκηνή; επανέλαβε η Γκαλίνα αργά. Φέρνεις μια ξένη γυναίκα στο σπίτι μου και μου λες να μην κάνω σκηνή;
— Άκου, είπε ο Αντόν φορώντας το τζιν του και γυρίζοντας προς τη σύζυγό του. Μεταξύ μας όλα έχουν τελειώσει εδώ και καιρό. Το ξέρεις. Το ξέρω. Γιατί να προσποιούμαστε;
— Τι;
— Ζούμε σαν συγκάτοικοι. Κοιμόμαστε στο ίδιο κρεβάτι, αλλά εδώ και ένα χρόνο δεν συμβαίνει τίποτα. Οι συζητήσεις μας αφορούν μόνο τη δουλειά και τους λογαριασμούς. Αυτή δεν είναι ζωή, Γκάλια.
Η Γκαλίνα άκουγε και δεν αναγνώριζε τον άντρα της. Αυτός ο ψυχρός, λογικός τόνος. Σαν να συζητούσαν για κάποια ανακαίνιση και όχι για προδοσία.
— Και τι προτείνεις; ρώτησε η Γκαλίνα σιγανά.
— Φύγε. Απλά μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε. Χωρίς φασαρίες, πολιτισμένα.
Η Μαρίνα αναστατώθηκε και κοίταξε τον Αντόν με έκπληξη. Η Γκαλίνα γέλασε. Το γέλιο της βγήκε υστερικό, ψηλό.
— Να φύγω; Από το δικό μου το σπίτι;
— Γκάλια, τι είναι αυτά τα…
— Νόμιζες ότι θα έφερνες μια άλλη γυναίκα και εγώ θα έφευγα σιωπηλά; είπε η Γκαλίνα προχωρώντας μέσα στο δωμάτιο. Η φωνή της είχε γίνει παγωμένη και σταθερή. Έκανες λάθος.
Ο Αντόν συνοφρυώθηκε. Η Μαρίνα προσπάθησε να σηκωθεί, τραβώντας το φόρεμά της με το ένα χέρι.
— Ίσως θα ήταν καλύτερα να φύγω… ψέλλισε η κοκκινομάλλα.
— Όχι, μείνε, είπε η Γκαλίνα γυρίζοντας προς την ερωμένη. Θέλεις να μάθεις πού έμπλεξες; Αυτό το διαμέρισμα ανήκει σε μένα. Αγοράστηκε με δικά μου χρήματα πριν από το γάμο. Ο Αντόν σου δεν έχει τίποτα εδώ. Ούτε ένα εκατοστό.
Η Μαρίνα χλώμιασε. Ο Αντόν έσφιξε τα δόντια του.
— Γκαλίνα, μην ξεκινάς.
— Μην ξεκινάω; Εσύ τι ξεκίνησες; είπε η Γκαλίνα πλησιάζοντας. Έφερες μια ξένη γυναίκα στο σπίτι μου. Είχες σχέση μαζί της στο κρεβάτι μου. Και τώρα απαιτείς να φύγω;
— Δεν απαιτώ. Ζητάω να γίνει ομαλά…
— Ομαλά; ξαναγέλασε η Γκαλίνα. Μετά από ένα χρόνο ψεμάτων και προδοσίας ζητάς να γίνει ομαλά;
Ο Αντόν γύρισε την πλάτη του και κούμπωσε το πουκάμισό του. Η Μαρίνα φόρεσε γρήγορα τα παπούτσια της και άρπαξε την τσάντα της.
— Ξέρεις τι, Αντόν, εγώ φεύγω, ψέλλισε η γυναίκα. Θα με πάρεις μετά.
— Περίμενε, την σταμάτησε ο Αντόν και γύρισε προς τη σύζυγό του. Γκαλίνα, φτάνει η υστερία. Ας το λύσουμε πολιτισμένα. Θα πάρουμε διαζύγιο, θα μοιράσουμε τις αποταμιεύσεις και θα χωρίσουμε.
— Θα πάρουμε διαζύγιο, συμφώνησε ψυχρά η Γκαλίνα. Ακριβώς τώρα. Μάζεψε τα πράγματά σου και εξαφανίσου από το διαμέρισμά μου.
— Τι;
— Με άκουσες. Έξω από εδώ. Αμέσως.
Ο Αντόν κοίταζε τη σύζυγό του με δυσπιστία. Είχε συνηθίσει τη Γκαλίνα να είναι μαλακή και υποχωρητική. Να σωπαίνει, να αντέχει, να καταπίνει τις προσβολές. Αλλά τώρα μπροστά του στεκόταν μια άλλη γυναίκα. Με πέτρινο πρόσωπο και σταθερή φωνή.
— Γκάλια, σοβαρολογείς;
— Απόλυτα. Έχεις δέκα λεπτά. Μάζεψε τα πράγματά σου.
— Είναι και δικό μου σπίτι!
— Όχι. Είναι δικό μου. Αγοράστηκε πριν από το γάμο, είναι στο όνομά μου. Είσαι δηλωμένος εδώ, αλλά δεν έχεις δικαιώματα ιδιοκτησίας. Αν θέλεις να το ελέγξεις, πάρε έναν δικηγόρο.
Ο Αντόν χλώμιασε. Η Γκαλίνα γύρισε και βγήκε από την κρεβατοκάμαρα. Πήγε στην κουζίνα, έβαλε νερό και το ήπιε μονορούφι. Τα χέρια της έτρεμαν. Μέσα της όλα καίγονταν, έβραζαν. Αλλά η φωνή της παρέμενε ήρεμη, παγωμένη.
Από την κρεβατοκάμαρα ακουγόταν θόρυβος. Ο Αντόν έβριζε χαμηλόφωνα. Η Μαρίνα ψιθύριζε κάτι. Η Γκαλίνα στεκόταν στο παράθυρο και κοίταζε τον γκρίζο ουρανό πάνω από τις στέγες. Δέκα χρόνια γάμου. Δέκα χρόνια δίπλα σε έναν άνθρωπο που νόμιζε ότι ήξερε μέχρι το κόκαλο. Και αποδείχθηκε ότι δεν τον ήξερε καθόλου.
Μετά από δεκαπέντε λεπτά ο Αντόν βγήκε στον διάδρομο με δύο τσάντες. Η Μαρίνα ακολουθούσε, αποφεύγοντας να κοιτάξει τη Γκαλίνα.
— Θα έρθω για τα υπόλοιπα πράγματα, πέταξε ο Αντόν.
— Πάρε τηλέφωνο από πριν. Θα ορίσω ώρα, απάντησε η Γκαλίνα χωρίς να γυρίσει.
Η πόρτα έκλεισε με κρότο. Η Γκαλίνα έκλεισε τα μάτια της και ακούμπησε το μέτωπό της στο κρύο τζάμι. Ησυχία. Για πρώτη φορά μετά από μήνες στο σπίτι υπήρχε απόλυτη ησυχία.
Τα δάκρυα έτρεξαν μόνα τους. Η Γκαλίνα δεν τα κρατήθηκε. Έκλαψε για ώρα, στεκόμενη στο παράθυρο. Αλλά μαζί με τα δάκρυα έφευγε ο πόνος. Έφευγε η προσβολή. Έμενε μια κενότητα, αλλά σε αυτή την κενότητα υπήρχε χώρος για κάτι καινούργιο.
Το πρωί η Γκαλίνα πήρε άδεια από τη δουλειά. Πήγε σε ένα δικηγορικό γραφείο. Ο νεαρός δικηγόρος άκουσε την ιστορία προσεκτικά.
— Το διαμέρισμα είναι εξ ολοκλήρου δικό σας. Είναι περιουσία από πριν από τον γάμο, δεν μοιράζεται.
— Και οι αποταμιεύσεις;
— Οι κοινές αποταμιεύσεις μοιράζονται στη μέση. Πόσα έχετε στους λογαριασμούς;
— Περίπου ένα εκατομμύριο διακόσιες χιλιάδες.
— Άρα, από εξακόσιες χιλιάδες στον καθένα. Το αυτοκίνητο;
— Είναι δικό μου. Επίσης αγορασμένο πριν από το γάμο.
Ο δικηγόρος έγνεψε καταφατικά.
— Τότε όλα είναι απλά. Καταθέτουμε αίτηση διαζυγίου, ζητάμε διαχωρισμό της κοινής περιουσίας. Ο σύζυγός σας μπορεί να ζητήσει περισσότερα, αλλά σύμφωνα με τον νόμο θα πάρει το μισό των αποταμιεύσεων. Το διαμέρισμα και το αυτοκίνητο θα παραμείνουν σε εσάς.
Η Γκαλίνα υπέγραψε τα έγγραφα. Ο δικηγόρος τα επικύρωσε και τα έστειλε στο δικαστήριο. Η διαδικασία ξεκίνησε. Δεν υπήρχε δρόμος επιστροφής.
Ο Αντόν τηλεφώνησε το βράδυ. Η Γκαλίνα δεν το σήκωσε. Έστειλε μήνυμα: «Πρέπει να μιλήσουμε». Η Γκαλίνα το διέγραψε χωρίς να απαντήσει. Τηλεφώνησε άλλες τρεις φορές. Η Γκαλίνα έκλεισε τον ήχο.
Μετά από μια εβδομάδα ο Αντόν έλαβε την ειδοποίηση για το διαζύγιο. Τηλεφώνησε ξανά. Η Γκαλίνα το σήκωσε.
— Γκάλια, ας συναντηθούμε να το συζητήσουμε…
— Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε. Όλα τα θέματα μέσω του δικηγόρου.
— Θέλω το μερίδιό μου από το διαμέρισμα!
— Το διαμέρισμα δεν μοιράζεται. Είναι περιουσία μου πριν από τον γάμο.
— Αλλά έζησα εκεί δέκα χρόνια!…
— Έζησες. Παρελθοντικός χρόνος. Τώρα ζήσε όπου θέλεις.
Ο Αντόν άρχισε να φωνάζει. Η Γκαλίνα το έκλεισε. Μπλόκαρε τον αριθμό του.
Το διαζύγιο ορίστηκε μετά από ένα μήνα. Η Γκαλίνα ήρθε στην αίθουσα του δικαστηρίου ήρεμη. Ο Αντόν καθόταν απέναντι, σκοτεινός. Η Μαρίνα δεν ήταν εκεί.
Ο δικαστής διάβασε την αγωγή. Ο Αντόν ζήτησε το μισό διαμέρισμα, επικαλούμενος δέκα χρόνια κοινής συμβίωσης. Ο δικηγόρος της Γκαλίνας παρουσίασε τα έγγραφα για την αγορά του διαμερίσματος πριν από τον γάμο. Ο δικαστής μελέτησε τα χαρτιά και έγνεψε καταφατικά.
— Το διαμέρισμα αποτελεί περιουσία της ενάγουσας πριν από τον γάμο. Δεν υπόκειται σε διαχωρισμό. Οι κοινές αποταμιεύσεις ύψους ενός εκατομμυρίου διακοσίων χιλιάδων ρουβλίων μοιράζονται στη μέση. Από εξακόσιες χιλιάδες στον καθένα.
Ο Αντόν έσφιξε τις γροθιές του. Η Γκαλίνα καθόταν ακίνητη.
— Ο γάμος λύεται, ανακοίνωσε ο δικαστής.
Η Γκαλίνα βγήκε από την αίθουσα. Ο Αντόν την πρόλαβε στο δρόμο.
— Τα είχες σχεδιάσει όλα, έτσι δεν είναι; είπε με κακία.
— Εσύ τα είχες σχεδιάσει όλα όταν έφερες μια ξένη γυναίκα στο σπίτι μου.
— Σε αγαπούσα!
Η Γκαλίνα σταμάτησε και κοίταξε τον πρώην σύζυγό της.
— Σε αγαπούσα; Πότε ακριβώς; Όταν έλεγες ψέματα για τις καθυστερήσεις στη δουλειά; Όταν έβγαινες με τη Μαρίνα; Όταν κοιμόσουν μαζί μου και σκεφτόσουν εκείνη;
Ο Αντόν σώπασε. Η Γκαλίνα γύρισε και έφυγε. Χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Στο σπίτι, η Γκαλίνα άλλαξε τις κλειδαριές. Κάλεσε τεχνικό, ο οποίος ήρθε μετά από μια ώρα. Τοποθέτησε καινούργιες, ασφαλείς κλειδαριές. Η Γκαλίνα έκλεισε την πόρτα με όλους τους σύρτες. Κάθισε στον καναπέ και κοίταξε γύρω της.
Το διαμέρισμα έμοιαζε διαφορετικό. Άδειο. Η Γκαλίνα σηκώθηκε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Έστρωσε το κρεβάτι. Άνοιξε το παράθυρο. Ο κρύος αέρας εισέβαλε στο δωμάτιο, διώχνοντας τη μυρωδιά της κλεισούρας.
Η Γκαλίνα αφαιρούσε μεθοδικά τα ίχνη του Αντόν. Πέταξε το ξυράφι του από το μπάνιο, την οδοντόβουρτσά του, το αφρόλουτρό του. Αφαίρεσε τις φωτογραφίες από τους τοίχους. Τις έβαλε σε ένα κουτί και το πήγε στην αποθήκη. Μετακίνησε τα έπιπλα.
Οι φίλες της τηλεφωνούσαν και πρότειναν να βρεθούν. Η Γκαλίνα αρνιόταν. Χρειαζόταν να μείνει μόνη. Να το επεξεργαστεί. Να το αποδεχτεί.
Μετά από ένα μήνα τηλεφώνησε η Ταμάρα, μια κοινή γνωστή. Λάτρης των κουτσομπολιών.
— Γκαλίνα, έμαθες τα νέα;
— Ποια;
— Για τον πρώην σου. Η κυρία τον παράτησε.
Η Γκαλίνα έμεινε ακίνητη, κρατώντας το τηλέφωνο στο αυτί της.
— Πώς τον παράτησε;
— Έτσι. Βγαίνανε, βγαίνανε. Εκείνη ρωτούσε συνέχεια για τα εισοδήματά του, για το διαμέρισμα. Έμαθε ότι το διαμέρισμα έμεινε σε σένα, ότι ο ίδιος είχε μόνο το μισό των αποταμιεύσεων — και η αγάπη της εξαφανίστηκε. Ο Αντόν νοικιάζει τώρα μια γκαρσονιέρα στα προάστια. Τον είδα χθες στο σούπερ μάρκετ. Ήταν πολύ κατσουφιασμένος.
Η Ταμάρα συνέχιζε να μιλάει, αλλά η Γκαλίνα δεν άκουγε πια. Μέσα της ανέβαινε ένα κύμα ικανοποίησης. Όχι κακεντρέχειας. Απλώς μια ήρεμη ικανοποίηση ότι η δικαιοσύνη υπάρχει.
Ο Αντόν πήρε αυτό που του άξιζε. Έχασε την οικογένεια. Έχασε το σπίτι. Έχασε την ερωμένη, η οποία ήταν κοντά του μόνο για τα χρήματα και την άνεση.
— Ευχαριστώ, Ταμάρα, τη διέκοψε η Γκαλίνα. Πρέπει να κλείσω.
— Ναι, ναι, φυσικά. Πέρασε καμιά φορά για τσάι!
Η Γκαλίνα έκλεισε το τηλέφωνο. Πλησίασε το παράθυρο. Έξω από το τζάμι, ένας γκρίζος ουρανός, βρεγμένες στέγες. Οκτώβριος. Βροχές, κρύο, λάσπη. Αλλά η Γκαλίνα ένιωθε ζεστασιά.
Το διαμέρισμα παρέμεινε δικό της. Η δουλειά ήταν σταθερή. Ο μισθός αξιοπρεπής — τώρα η Γκαλίνα κέρδιζε ενενήντα χιλιάδες, εργαζόμενη ως οικονομική αναλύτρια. Οι αποταμιεύσεις ήταν εξακόσιες χιλιάδες. Το αυτοκίνητο ήταν δικό της. Η υγεία της μια χαρά. Τριάντα έξι ετών — μια ηλικία που μπορείς να ξεκινήσεις από την αρχή.
Η Γκαλίνα άνοιξε τον φορητό υπολογιστή. Μπήκε στην ιστοσελίδα ενός ταξιδιωτικού γραφείου. Πάντα ονειρευόταν να πάει στην Ιταλία. Ο Αντόν αρνούνταν πάντα — ακριβά, δεν υπάρχει χρόνος, άλλη φορά. Τώρα κανείς δεν της το απαγόρευε.
Η Γκαλίνα επέλεξε ένα πακέτο. Ρώμη, Φλωρεντία, Βενετία. Δέκα ημέρες, εκατόν είκοσι χιλιάδες. Πλήρωσε με την κάρτα της, χωρίς να διστάσει. Η επιβεβαίωση ήρθε στο email της. Η πτήση ήταν σε δύο εβδομάδες.
Η Γκαλίνα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από μήνες χαμογέλασε πραγματικά.
Το βράδυ η Γκαλίνα ετοίμαζε το δείπνο. Άναψε μουσική. Χόρευε στην κουζίνα, ανακατεύοντας τη σάλτσα. Το τηλέφωνο χτύπησε. Άγνωστος αριθμός.
— Αλό;
— Γκαλίνα; Ο Αντόν είναι.
Η Γκαλίνα έμεινε ακίνητη.
— Τι θέλεις;
— Εγώ… ήθελα να μιλήσουμε.
— Μιλήσαμε ήδη. Στο δικαστήριο.
— Γκαλίνα, καταλαβαίνω ότι δεν είχα δίκιο…
— Καταλαβαίνεις. Υπέροχα. Κάτι άλλο;
— Μπορούμε να συναντηθούμε;
— Γιατί;
— Μου λείπεις.
Η Γκαλίνα γέλασε. Σιγανά, σύντομα.
— Σου λείπω. Η Μαρίνα πού πήγε;
Ο Αντόν σώπασε. Η Γκαλίνα φαντάστηκε το πρόσωπό του. Μπερδεμένο, ένοχο.
— Έφυγε, είπε σιγανά ο Αντόν.
— Το ξέρω. Η Ταμάρα μου το είπε.
— Με χρησιμοποίησε. Νόμιζε ότι έχω διαμέρισμα, χρήματα…
— Και αποδείχθηκε ότι δεν έχεις. Δυσάρεστο, έτσι;
— Γκαλίνα, ήμουν ανόητος. Συγχώρεσέ με.
Η Γκαλίνα έσβησε το μάτι της κουζίνας. Κάθισε στο τραπέζι.
— Σε συγχωρώ. Αλλά δεν πρόκειται να επιστρέψω.
— Γιατί;
— Επειδή με πρόδωσες. Επειδή δεν σε εμπιστεύομαι πια. Επειδή δεν θέλω να ζω με έναν άνθρωπο που είναι έτοιμος να ανταλλάξει δέκα χρόνια γάμου με μια κοκκινομάλλα άγνωστη.
— Έχω αλλάξει…
— Μέσα σε ένα μήνα; Αμφιβάλλω.
— Δώσε μου μια ευκαιρία.
— Όχι.
Η Γκαλίνα έκλεισε το τηλέφωνο. Μπλόκαρε τον νέο αριθμό. Επέστρεψε στην κουζίνα. Τελείωσε το δείπνο. Έβαλε το πιάτο στο τραπέζι. Έβαλε κρασί. Κάθισε μόνη στην ησυχία του σπιτιού της.
Έτρωγε αργά, απολαμβάνοντας κάθε μπουκιά. Έπινε το κρασί με μικρές γουλιές. Έξω από το παράθυρο το σούρουπο πύκνωνε. Η πόλη άναβε τα φώτα της. Η Γκαλίνα κοίταζε τα φωτισμένα παράθυρα των διπλανών σπιτιών και σκεφτόταν.
Σκεφτόταν πόσο εύκολο είναι να χάσεις τον εαυτό σου μέσα στο γάμο. Πόσο ανεπαίσθητα παύεις να είσαι προσωπικότητα και γίνεσαι το μισό κάποιου άλλου. Πώς ξεχνάς τις δικές σου επιθυμίες, τα όνειρα, τα σχέδια.
Για δέκα χρόνια η Γκαλίνα προσαρμοζόταν στον Αντόν. Έβλεπε ταινίες που άρεσαν σε εκείνον. Πήγαινε διακοπές εκεί που ήθελε εκείνος. Μαγείρευε φαγητά που αγαπούσε εκείνος. Και η ίδια τι αγαπούσε; Το είχε ξεχάσει.
Τώρα η Γκαλίνα γνωριζόταν ξανά με τον εαυτό της. Ανακάλυπτε ξανά τα γούστα της, τις προτιμήσεις της. Διάβαζε βιβλία που είχε παραμερίσει για χρόνια. Άκουγε μουσική που ο Αντόν αποκαλούσε βαρετή. Σχεδίαζε ένα ταξίδι στην Ιταλία.
Μετά από δύο εβδομάδες η Γκαλίνα μπήκε στο αεροπλάνο. Ταξίδευε μόνη της. Δεν φοβόταν. Αντιθέτως, ανυπομονούσε. Στη Ρώμη περπατούσε σε αρχαίους δρόμους, κοιτούσε το Κολοσσαίο, πετούσε κέρμα στη Φοντάνα ντι Τρέβι. Στη Φλωρεντία στεκόταν μπροστά στον Δαβίδ, έχοντας σηκωμένο το κεφάλι. Στη Βενετία έκανε βόλτα με γόνδολα, ακούγοντας τα τραγούδια του γονδολιέρη.
Ήταν μόνη ανάμεσα στα πλήθη των τουριστών. Και δεν ένιωθε μοναξιά. Ένιωθε ελευθερία.
Επέστρεψε μαυρισμένη, ξεκούραστη. Μπήκε στο διαμέρισμα με μια βαλίτσα γεμάτη αναμνηστικά. Τακτοποίησε τα πράγματα, κρέμασε τις φωτογραφίες. Τηλεφώνησε στις φίλες της.
— Κορίτσια, ελάτε! Θα σας δείξω την Ιταλία!
Οι φίλες της ήρθαν το βράδυ. Η Γκαλίνα άνοιξε κρασί, έβγαλε τυριά και φρούτα. Έδειχνε φωτογραφίες, διηγούνταν ιστορίες. Γελούσε, έκανε χειρονομίες. Οι φίλες της άκουγαν και χαμογελούσαν. Μία είπε:
— Γκαλίνα, λάμπεις.
Η Γκαλίνα κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη. Πράγματι. Τα μάτια της έλαμπαν, τα μάγουλά της ήταν ροδαλά. Το χαμόγελό της ήταν ειλικρινές και πλατύ.
— Ίσως είναι η ευτυχία, αστειεύτηκε η Γκαλίνα.
Αλλά μέσα της ήξερε: είναι η αλήθεια.
Μετά από έξι μήνες η Γκαλίνα περπατούσε στο δρόμο μετά τη δουλειά. Σταμάτησε στη βιτρίνα ενός βιβλιοπωλείου. Κοίταζε τα εξώφυλλα των νέων βιβλίων. Κάποιος τη φώναξε:
— Γκαλίνα;
Γύρισε. Ο Αντόν στεκόταν δίπλα της. Αδυνατισμένος, με σκιές κάτω από τα μάτια. Ντυμένος απεριποίητα — τσαλακωμένο μπουφάν, βρώμικα αθλητικά.
— Γεια, είπε η Γκαλίνα ουδέτερα.
— Γεια. Τι κάνεις;
— Καλά. Εσύ;
Ο Αντόν σήκωσε τους ώμους.
— Μια χαρά.
Μια άβολη παύση. Η Γκαλίνα περίμενε. Ο Αντόν μετατοπιζόταν από το ένα πόδι στο άλλο.
— Είσαι… πολύ όμορφη.
— Ευχαριστώ.
— Άκου, μήπως να πιούμε έναν καφέ; Να μιλήσουμε;
Η Γκαλίνα κοίταξε τον πρώην σύζυγό της. Είδε την κούραση, την απόγνωση. Παλιότερα θα τον λυπόταν, θα δεχόταν, θα τον παρηγορούσε. Τώρα ένιωθε μόνο μια ήρεμη αδιαφορία.
— Όχι, Αντόν. Πρέπει να φύγω.
— Γκαλίνα…
— Καλή τύχη.
Η Γκαλίνα γύρισε και έφυγε. Ο Αντόν τη φώναξε άλλη μια φορά, αλλά εκείνη δεν γύρισε. Προχωρούσε μπροστά, χωρίς να κοιτάζει πίσω.
Στο σπίτι η Γκαλίνα έφτιαξε τσάι. Κάθισε στον καναπέ. Πήρε το τηλέφωνο, ξεφύλλισε τις φωτογραφίες από την Ιταλία. Χαμογέλασε. Μετά από ένα μήνα σχεδίαζε την Ελλάδα. Μετά από άλλους τρεις — την Ισπανία.
Η ζωή συνεχιζόταν. Χωρίς τον Αντόν, χωρίς ψέματα, χωρίς πόνο. Συνεχιζόταν φωτεινή, πλούσια, ενδιαφέρουσα.
Η Γκαλίνα έκλεισε τα μάτια της. Θυμήθηκε εκείνη την ημέρα. Όταν μπήκε στην κρεβατοκάμαρα και είδε τον άντρα της με μια ξένη γυναίκα. Θυμήθηκε το σοκ, τον πόνο, τη μανία. Θυμήθηκε τα λόγια της: «Νόμιζες ότι θα έφερνες μια άλλη γυναίκα και εγώ θα έφευγα σιωπηλά; Έκανες λάθος».
Δεν έφυγε. Έμεινε. Στο δικό της διαμέρισμα, στη δική της ζωή. Ο Αντόν έφυγε. Και καλά έκανε.
Η Γκαλίνα άνοιξε τα μάτια της. Ήπιε το τσάι της. Σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο. Η νυχτερινή πόλη έλαμπε από τα φώτα. Κάπου εκεί ζούσε ο Αντόν σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα. Μετάνιωνε, υπέφερε, αναπολούσε.
Ενώ η Γκαλίνα στεκόταν στο σπίτι της. Και ήταν ευτυχισμένη.
