— Περίμενε, Βίτια! Πότε συμφωνήσαμε εγώ και εσύ ότι θα σου δίνω χρήματα για να σπουδάσεις τα παιδιά σου; Δεν θέλω καν να τα γνωρίσω, πόσω μάλλον να πληρώνω για την εκπαίδευσή τους!

— Το κρασί σήμερα είναι ιδιαίτερα καλό, — η φωνή του Βίτια ήταν βελούδινη, τυλιγμένη με μια ζεστασιά, όπως και ολόκληρη η βραδιά. — Έχεις άψογο γούστο, Άλλα. Στα πάντα.

Ξεκουράστηκε στην πλάτη της ογκώδους πολυθρόνας από σκούρο ξύλο, κοιτάζοντάς την με ευχαρίστηση πάνω από το τραπέζι. Η φλόγα των κεριών, τοποθετημένων στο τέλεια στρωμένο τραπέζι, έπαιζε στο πρόσωπό της, τονίζοντας τα έντονα ζυγωματικά και την ήρεμη, σχεδόν αρπακτική γραμμή των χειλιών της. Πέρα από το πανοραμικό παράθυρο του ρετιρέ τους απλωνόταν η νυχτερινή πόλη — ένα χαλί από μυριάδες φώτα, σιωπηλό και υποταγμένο. Όλα σε αυτό το δωμάτιο, από τα βαριά ασημένια σκεύη μέχρι το ανεπαίσθητο άρωμα του ακριβού αρώματος, μαρτυρούσαν κύρος και πλήρη, απόλυτο έλεγχο της ζωής. Ο Βίτια ένιωθε αναπόσπαστο κομμάτι αυτού του κόσμου. Το όμορφο, περιποιημένο πρόσωπό του εξέφραζε πλήρη ικανοποίηση. Ήταν ο καπετάνιος που είχε πιάσει το τιμόνι ενός πολυτελούς γιοτ και το οδηγούσε επιδέξια στα κύματα της επιτυχίας.

Η Άλλα έγειρε ελαφρώς το κεφάλι, δεχόμενη το κομπλιμέντο ως κάτι αυτονόητο. Έκοψε αργά ένα κομμάτι από το τέλεια ψημένο στέικ, οι κινήσεις της ήταν ακριβείς και οικονομικές. Δεν βιαζόταν. Δεν βιαζόταν ποτέ.

— Παρεμπιπτόντως, όσον αφορά τα καλά νέα, — συνέχισε ο Βίτια, κρίνοντας ότι η στιγμή είχε φτάσει. Άφησε το πιρούνι, πήρε μια πιο σοβαρή, αλλά ακόμα χαλαρή στάση. Τη στάση ενός άνδρα που μοιράζεται με την αγαπημένη γυναίκα τις επιτυχίες της κοινής τους οικογένειας. — Με πήρε σήμερα η πρώην μου. Τα δίδυμα πέρασαν. Και οι δύο. Φαντάζεσαι; Στο κορυφαίο πανεπιστήμιο της χώρας, σε κύριες σχολές. Είμαι τόσο περήφανος γι’ αυτούς.

Έκανε μια παύση, περιμένοντας τη χαρούμενη αντίδρασή της, τον θαυμασμό της για τα γονίδιά του, για τα παιδιά του, για τη συνέχειά του. Φανταζόταν ήδη πώς θα γιόρταζαν αυτό το γεγονός με ένα μπουκάλι συλλεκτικής σαμπάνιας από τη κάβα της. Ήταν η κοινή τους επιτυχία. Εξάλλου, τώρα αυτός είναι αυτή, και αυτή είναι αυτός.

Η Άλλα δεν άλλαξε έκφραση. Συνέχισε να μασάει μεθοδικά το φαγητό, το βλέμμα της ήταν στραμμένο κάπου στο κέντρο του τραπεζιού. Ο Βίτια ένιωσε την πρώτη, μόλις αισθητή νότα δυσφορίας. Περίμενε περισσότερο ενθουσιασμό.

— Είναι τμήματα επί πληρωμή, φυσικά, — έσπευσε να προσθέσει, καλύπτοντας το κενό που δημιουργήθηκε. — Ο ανταγωνισμός για τις δωρεάν θέσεις ήταν τρελός. Αλλά είναι ακόμα καλύτερα έτσι. Περισσότερη ελευθερία, λιγότερη άχρηστη ιδεολογία. Συνολικά, θα πρέπει να πληρώσουμε το πρώτο εξάμηνο ήδη την επόμενη εβδομάδα. Της είπα να μην ανησυχεί, θα τα λύσουμε όλα.

Πρόφερε αυτή τη λέξη — «εμείς» — με ιδιαίτερη ζεστασιά και αυτοπεποίθηση. Ήταν η λέξη-κλειδί στις σχέσεις τους, το σύμβολο της ένωσής τους. «Εμείς» αγοράσαμε αυτό το διαμέρισμα. «Εμείς» πετάξαμε για τις Μαλδίβες. «Εμείς» διαλέξαμε το νέο του αυτοκίνητο. Και τώρα «εμείς» έπρεπε να πληρώσουμε τις σπουδές των παιδιών του. Λογικό και δίκαιο.

Η Άλλα άφησε το μαχαίρι και το πιρούνι στο πιάτο. Το έκανε προσεκτικά, σταυρώνοντάς τα ώστε να σχηματίσουν έναν τέλειο σταυρό. Ο ήχος του ασημιού που άγγιξε την πορσελάνη ήταν χαμηλός, αλλά στη σιωπή που επικράτησε, ακούστηκε σαν πυροβολισμός. Σήκωσε τα μάτια της πάνω του. Ήρεμα, καθαρά, απόλυτα νηφάλια. Σε αυτά δεν υπήρχε ούτε στάλα από εκείνη την τρυφερότητα που είχε συνηθίσει να βλέπει. Μόνο κρύος, αναλυτικός υπολογισμός.

Ο αέρας στο δωμάτιο πήξε αμέσως, σαν να είχε αφαιρεθεί όλο το οξυγόνο. Η τέλεια εικόνα της βραδιάς ράγισε σαν λεπτός πάγος κάτω από μπότα. Ο Βίτια έμεινε για μια στιγμή ακίνητος, ο εγκέφαλός του αρνούνταν να επεξεργαστεί αυτό που άκουσε. Ανοιγόκλεισε τα μάτια μερικές φορές, προσπαθώντας να κάνει επανεκκίνηση στην πραγματικότητα, να την επαναφέρει στη συνηθισμένη, άνετη ροή της. Μετά, στο πρόσωπό του άρχισε αργά να απλώνεται ένα συγκαταβατικό, ελαφρώς επιτιμητικό χαμόγελο. Αποφάσισε ότι ήταν αστείο. Παράλογο, άκαιρο, αλλά αστείο.

— Άλλα, άστο. Κακή επιλογή στιγμής για χιούμορ, — είπε απαλά, σχεδόν πατρικά. Έτεινε το χέρι του πάνω από το τραπέζι, σκοπεύοντας να καλύψει την παλάμη της με τη δική του, αλλά εκείνη με μια μόλις αισθητή κίνηση τράβηξε το χέρι της για να πάρει το ποτήρι με το κρασί. Η κίνησή του έμεινε να αιωρείται στον αέρα για κλάσμα του δευτερολέπτου, παράλογη και απορριμμένη. Το χαμόγελο άρχισε να σβήνει από το πρόσωπό του. — Μιλάω σοβαρά. Είναι σημαντικό. Για μένα, για τα παιδιά. Για εμάς.

Η Άλλα πήρε μια μικρή γουλιά, το βλέμμα της παρέμενε τόσο ευθύ και αδιαπέραστο. Το πρόσωπό της έμοιαζε με τη λεία επιφάνεια μιας παγωμένης λίμνης — ούτε μια ρυτίδα, ούτε ένα συναίσθημα. Αυτή ακριβώς η ηρεμία άρχισε να βγάζει τον Βίτια από τα ρούχα του πολύ περισσότερο από ό,τι αν φώναζε ή διαφωνούσε. Ένιωσε μέσα του να γεννιέται ένας υπόκωφος εκνευρισμός. Δεν έπαιζε με τους κανόνες του παιχνιδιού. Έσπαγε το σενάριο.

— Τι σημαίνει «για εμάς», Βίτια; — η φωνή της ήταν επίπεδη, χωρίς ερωτηματική χροιά. Διαπίστωνε ένα γεγονός. — Τα παιδιά σου είναι το παρελθόν σου. Υπέροχο, δεν το αμφιβάλλω. Μπορείς να είσαι περήφανος γι’ αυτά, μπορείς να τους στέλνεις δώρα για τα γενέθλιά τους. Αλλά για να χρηματοδοτώ την ενήλικη ζωή τους, δεν υπέγραψα. Αυτό το σημείο στην προφορική μας συμφωνία απουσίαζε.

Η αναφορά στη «συμφωνία» τον χτύπησε σαν χαστούκι. Ισιώθηκε απότομα και οι βελούδινες νότες στη φωνή του αντικαταστάθηκαν από ατσάλινες. Ο χαλαρός άρχοντας της ζωής εξαφανίστηκε, στη θέση του εμφανίστηκε ένας αγανακτισμένος άνδρας, του οποίου τα ιερά δικαιώματα είχαν παραβιαστεί.

— Ποια άλλη συμφωνία; Άλλα, για τι πράγμα μιλάς; Είμαστε οικογένεια! Οικογένεια! Αυτό δεν είναι επιχειρηματικό σχέδιο όπου ζυγίζεις ενεργητικό και παθητικό! Υπάρχουν πράγματα πιο σημαντικά από τα χρήματα — καθήκον, ευθύνη, υποστήριξη. Όταν έμπαινα στη ζωή σου, έμπαινα ολόκληρος, με όλες μου τις αποσκευές. Και τα παιδιά μου είναι το κύριο κομμάτι της! Ή νόμιζες ότι μπορείς απλά να τα κόψεις από τη βιογραφία μου, σαν μια αποτυχημένη παράγραφο;

Άρχισε να εξάπτεται, το πρόσωπό του κοκκίνισε ελαφρώς. Σηκώθηκε και άρχισε να περπατά στο δωμάτιο, το γυαλισμένο παρκέ έτριζε σιγανά κάτω από τα ακριβά του παπούτσια. Ένιωθε δίκιο. Απόλυτα, αναμφισβήτητα δίκιο. Εκείνη απλά δεν καταλάβαινε τις στοιχειώδεις ανθρώπινες αξίες, κακομαθημένη από τα εκατομμύριά της. Έπρεπε να της το εξηγήσει. Να της βάλει στο όμορφο κεφάλι της αυτή την απλή αλήθεια.

— Φέρουν το επίθετό μου! Είναι το αίμα μου! Το να τους εξασφαλίσω ένα αξιοπρεπές ξεκίνημα στη ζωή είναι η άμεση υποχρέωσή μου ως πατέρα! Και ως σύζυγός σου, υπολογίζω στη βοήθειά σου και στην κατανόησή σου. Όχι ως χάρη, αλλά ως κάτι αυτονόητο! Είμαστε μια βάρκα που πλέει προς την ίδια κατεύθυνση!

Η Άλλα παρατηρούσε τις κινήσεις του με την απόμακρη περιέργεια ενός εντομολόγου που μελετά τη συμπεριφορά ενός ανήσυχου εντόμου. Κάθε του κίνηση, κάθε θεατρική κίνηση του χεριού, κάθε λέξη που πετιόταν με δίκαιο θυμό, απλώς επιβεβαίωνε τα συμπεράσματά της. Δεν μιλούσε για τα παιδιά. Μιλούσε για τον εαυτό του. Για την υποχρέωσή του, για το επίθετό του, για τον ρόλο του. Τα παιδιά ήταν απλώς μια λειτουργία, μια αφορμή για την επιβεβαίωση του status του, το οποίο τώρα, όπως θεωρούσε, έπρεπε να πληρώνεται από την τσέπη της.

Στάθηκε απέναντί της, στηριζόμενος με τα χέρια στο τραπέζι, και έσκυψε προς το μέρος της, κοιτάζοντάς την κατευθείαν στα μάτια. Η φωνή του έγινε πιο χαμηλή και πιο σκληρή, μέσα της χτυπούσε η τελευταία, αδιάψευστη, κατά την άποψή του, αλήθεια.

— Μοιραζόμαστε το ίδιο κρεβάτι, το ίδιο σπίτι, την ίδια ζωή. Τα προβλήματά μου είναι δικά σου προβλήματα. Τα χρήματά σου είναι δικά μας χρήματα. Είμαστε ένα σύνολο, Άλλα! Ένα. Σύνολο. Δεν μπορείς απλά να πάρεις και να απομονωθείς από ένα κομμάτι μου που δεν σου αρέσει. Δεν λειτουργεί έτσι.

Πρόφερε αυτή τη φράση — «ένα σύνολο» — σαν ξόρκι. Σαν το τελικό επιχείρημα που θα έπρεπε να τσακίσει την άμυνά της και να επαναφέρει το χαμένο πρόβατο στο μαντρί της ιδανικής τους οικογένειας. Ξέμεινε από ανάσες και έμεινε ακίνητος περιμένοντας. Περίμενε την παράδοση.

Η Άλλα έμεινε σιωπηλή για λίγα δευτερόλεπτα ακόμα, αφήνοντας τα λόγια του να διαλυθούν οριστικά στον αέρα. Μετά, έγνεψε αργά, πολύ αργά, σαν να συμφωνεί με τη τελευταία του θέση. Το βλέμμα της μετατοπίστηκε από το πυρωμένο πρόσωπό του στον μικρό κρυστάλλινο δίσκο πάνω στην κονσόλα στον τοίχο, όπου βρίσκονταν τα κλειδιά και διάφορα άλλα μικροπράγματα. Στα χείλη της εμφανίστηκε μια σκιά χαμόγελου, αλλά σε αυτό δεν υπήρχε ούτε ζεστασιά, ούτε χαρά. Μόνο η κρύα λάμψη μιας ειλημμένης απόφασης.

— Ένα σύνολο, λες; Ωραία.

Αυτό το «ωραία» ακούστηκε μέσα στην εκκωφαντική σιωπή σαν να είχε ραγίσει ο φέροντας τοίχος ολόκληρου του κτιρίου. Ήταν στερημένο ζεστασιάς, στερημένο συμφωνίας. Ήταν η αποδοχή της μάχης. Η Άλλα σηκώθηκε αργά από το τραπέζι με τη χάρη ενός χορτάτου πάνθηρα. Το μεταξωτό της φόρεμα στο χρώμα του νυχτερινού ουρανού δεν έβγαλε ούτε ήχο, απλώς γλίστρησε πάνω στους τέλειους γοφούς της. Ο Βίτια την παρακολουθούσε, χωρίς να καταλαβαίνει ακόμα πλήρως τι συμβαίνει. Περίμενε δάκρυα, πειθώ, ίσως ακόμα και συνθηκολόγηση. Αλλά δεν ήταν έτοιμος για αυτό που ακολούθησε.

Πέρασε από δίπλα του, χωρίς να του ρίξει βλέμμα, και κατευθύνθηκε προς την κονσόλα από μάρμαρο Carrara στον τοίχο. Τα γυμνά της πόδια πατούσαν αθόρυβα στο δροσερό παρκέ. Στη μαρμάρινη επιφάνεια, δίπλα στο άδειο ποτήρι, βρισκόταν μια βαριά δεσμίδα. Τα κλειδιά του αυτοκινήτου του. Ένα λαμπερό επιχρωμιωμένο μπρελόκ με το λογότυπο του off-road οχήματος, που του είχε κάνει δώρο στα περσινά του γενέθλια, έλαμψε στο φως των κεριών. Δεν ήταν απλώς ένα δώρο. Ήταν σύμβολο. Σύμβολο του status του, της αρρενωπότητάς του, της επιτυχίας του σε αυτόν τον νέο, πλούσιο κόσμο. Σύμβολο του ότι «μπορεί να το αντέξει».

Η Άλλα πήρε τα κλειδιά. Βάραιναν μέσα στη λεπτή παλάμη της. Ακούστηκαν να χτυπούν υπόκωφα και μοιραία. Ο Βίτια άνοιξε το στόμα του για να πει κάτι, να τη σταματήσει, αλλά δεν μπόρεσε να προφέρει λέξη. Ήταν παράλυτος από την παγωμένη ηρεμία της. Δεν φαινόταν θυμωμένη. Φαινόταν σαν να εκτελεί μια προγραμματισμένη, απαραίτητη διαδικασία. Σαν χειρουργός πριν από ακρωτηριασμό.

Περπάτησε προς το πανοραμικό παράθυρο που καταλάμβανε ολόκληρο τον τοίχο του σαλονιού. Με μια ομαλή κίνηση έστριψε το χερούλι και άνοιξε διάπλατα το βαρύ φύλλο. Στο δωμάτιο εισέβαλε ο κρύος νυχτερινός αέρας, μυρίζοντας όζον και μακρινό θόρυβο της μεγαλούπολης. Οι φλόγες των κεριών στο τραπέζι τρεμόπαιξαν και χόρεψαν. Η πόλη από κάτω απλωνόταν σε ένα ατελείωτο σκορπισμένο σύνολο από διαμάντια, αδιάφορη και όμορφη. Η Άλλα έκανε ένα βήμα πιο κοντά στο άνοιγμα.

— Ένα σύνολο, λες; — επανέλαβε, κοιτάζοντας όχι αυτόν, αλλά κάτω, στο χάσμα ανάμεσα στους ορόφους. — Ωραία.

Και εκείνη, χωρίς να πάρει φόρα, χωρίς να βάλει στην κίνηση ούτε στάλα θυμού, απλώς άνοιξε τα δάχτυλά της.

Το μπρελόκ έλαμψε για τελευταία φορά, πιάνοντας το φως από το δωμάτιο, και η δεσμίδα εξαφανίστηκε στο σκοτάδι. Ο Βίτια αναπηδήσε ακούσια, σαν να τον πέταξαν από τον εικοστό όροφο. Δεν άκουσε τον ήχο της πρόσκρουσης στην άσφαλτο, αλλά με όλη του την ύπαρξη τον ένιωσε. Ένα βουβό, συντριπτικό χτύπημα που μετέτρεπε ένα ακριβό αντικείμενο σε σωρό άχρηστου μετάλλου και πλαστικού.

Η Άλλα γύρισε. Το πρόσωπό της ήταν απόλυτα ήρεμο, σχεδόν γαλήνιο. Τον κοίταζε κατευθείαν, και στα μάτια της δεν υπήρχε τίποτα άλλο από κρύα, σκληρή λογική.

— Ορίστε, Βίτια. Αν πουλήσεις το αυτοκίνητο — θα φτάσει ακριβώς για το πρώτο έτος φοίτησης και για τους δύο. Αυτή είναι η τελευταία μου επένδυση στην προηγούμενη ζωή σου. Για το δεύτερο έτος μπορείς να πουλήσεις το ρολόι που σου χάρισα. — Ένευσε προς τον καρπό του, όπου έλαμπε το χρονόμετρο από λευκό χρυσό, που κόστιζε όσο ένα μικρό διαμέρισμα στα προάστια. — Και για το τρίτο… — έκανε έναν αργό, κυριαρχικό έλεγχο στο κοινό τους διαμέρισμα, αγορασμένο, φυσικά, με τα δικά της χρήματα, — και για το τρίτο θα πρέπει να σκεφτείς κάτι μόνος σου. Γιατί ένα σύνολο δεν προσπαθεί να κάνει το άλλο σύνολο αγελάδα για άρμεγμα…

— Το κρασί σήμερα είναι ιδιαίτερα καλό, — η φωνή του Βίτια ήταν βελούδινη, καθηλωτική, όπως και ολόκληρη η βραδιά. — Έχεις άψογο γούστο, Άλλα. Στα πάντα.

Ακούμπησε στην πλάτη της ογκώδους καρέκλας από σκούρο ξύλο, κοιτάζοντάς την με ευχαρίστηση απέναντι από το τραπέζι. Η φλόγα των κεριών, τοποθετημένων στο τέλεια στρωμένο τραπέζι, έπαιζε στο πρόσωπό της, τονίζοντας τα έντονα ζυγωματικά και την ήρεμη, σχεδόν αρπακτική γραμμή των χειλιών της. Πέρα από το πανοραμικό παράθυρο του ρετιρέ τους απλωνόταν η νυχτερινή πόλη — ένα χαλί από μυριάδες φώτα, σιωπηλό και υποταγμένο. Όλα σε αυτό το δωμάτιο, από τα βαριά ασημένια μαχαιροπίρουνα μέχρι το ανεπαίσθητο άρωμα του ακριβού αρώματος, μαρτυρούσαν κύρος και πλήρη, απόλυτο έλεγχο της ζωής.

Ο Βίτια ένιωθε αναπόσπαστο κομμάτι αυτού του κόσμου. Το όμορφο, περιποιημένο πρόσωπό του εξέφραζε πλήρη ικανοποίηση. Ήταν ο καπετάνιος που είχε πιάσει το τιμόνι ενός πολυτελούς γιοτ και το οδηγούσε επιδέξια στα κύματα της επιτυχίας.

Η Άλλα έγειρε ελαφρώς το κεφάλι, δεχόμενη το κομπλιμέντο ως κάτι αυτονόητο. Έκοψε αργά ένα κομμάτι από το τέλεια ψημένο στέικ, οι κινήσεις της ήταν ακριβείς και μετρημένες. Δεν βιαζόταν. Δεν βιαζόταν ποτέ.

— Παρεμπιπτόντως, όσον αφορά τα καλά νέα, — συνέχισε ο Βίτια, κρίνοντας ότι η στιγμή είχε φτάσει. Άφησε το πιρούνι, πήρε μια πιο σοβαρή, αλλά ακόμα χαλαρή στάση. Τη στάση ενός άνδρα που μοιράζεται με την αγαπημένη γυναίκα τις επιτυχίες της κοινής τους οικογένειας. — Με πήρε σήμερα η πρώην μου. Τα δίδυμα πέρασαν. Και οι δύο. Φαντάζεσαι; Στο κορυφαίο πανεπιστήμιο της χώρας, σε σχολές με μεγάλο κύρος. Είμαι τόσο περήφανος γι’ αυτά.

Έκανε μια παύση, περιμένοντας τη χαρούμενη αντίδρασή της, τον θαυμασμό της για τα γονίδιά του, για τα παιδιά του, για τη συνέχειά του. Φανταζόταν ήδη πώς θα γιόρταζαν αυτό το γεγονός με ένα μπουκάλι συλλεκτικής σαμπάνιας από τη συντήρηση κρασιών της. Ήταν η κοινή τους επιτυχία. Εξάλλου, τώρα αυτός είναι αυτή, και αυτή είναι αυτός.

Μετά, στο πρόσωπό του άρχισε αργά να απλώνεται ένα συγκαταβατικό, ελαφρώς επιτιμητικό χαμόγελο. Αποφάσισε ότι ήταν αστείο. Παράλογο, άκαιρο, αλλά αστείο.

— Άλλα, άστο. Κακή επιλογή στιγμής για χιούμορ, — είπε απαλά, σχεδό πατρικά. Έτεινε το χέρι του πάνω από το τραπέζι, σκοπεύοντας να καλύψει την παλάμη της με τη δική του, αλλά εκείνη με μια μόλις αισθητή κίνηση τράβηξε το χέρι της για να πάρει το ποτήρι με το κρασί. Η κίνησή του έμεινε να αιωρείται στον αέρα για κλάσμα του δευτερολέπτου, παράλογη και απορριμμένη. Το χαμόγελο άρχισε να σβήνει από το πρόσωπό του. — Μιλάω σοβαρά. Είναι σημαντικό. Για μένα, για τα παιδιά. Για εμάς.

Ένιωσε μέσα του να γεννιέται ένας υπόκωφος εκνευρισμός. Δεν έπαιζε με τους κανόνες του παιχνιδιού. Έσπαγε το σενάριο.

Στάθηκε απέναντί της, στηριζόμενος με τα χέρια στο τραπέζι, και έσκυψε προς το μέρος της, κοιτάζοντάς την κατευθείαν στα μάτια. Η φωνή του έγινε πιο χαμηλή και πιο σκληρή, μέσα της αντηχούσε η τελευταία, αδιάψευστη, κατά την άποψή του, αλήθεια.

— Ένα σύνολο, λες; Ωραία.

Ο Βίτια την παρακολουθούσε, χωρίς να καταλαβαίνει ακόμα πλήρως τι συμβαίνει. Περίμενε δάκρυα, πειθώ, ίσως ακόμα και συνθηκολόγηση. Αλλά δεν ήταν έτοιμος για αυτό που ακολούθησε.

Δεν ήταν απλώς ένα δώρο. Ήταν σύμβολο. Σύμβολο του status του, της αρρενωπότητάς του, της επιτυχίας του σε αυτόν τον νέο, πλούσιο κόσμο. Σύμβολο του ότι «μπορεί να το αντέξει».

— Ένα σύνολο, λες; — επανέλαβε, κοιτάζοντας όχι αυτόν, αλλά κάτω, στο χάσμα ανάμεσα στους ορόφους. — Ωραία.

Και εκείνη, χωρίς να πάρει φόρα, χωρίς να βάλει στην κίνηση ούτε στάλα θυμού, απλώς άνοιξε τα δάχτυλά της.

Το μπρελόκ έλαμψε για τελευταία φορά, πιάνοντας το φως από το δωμάτιο, и η δεσμίδα εξαφανίστηκε στο σκοτάδι. Ο Βίτια αναπήδησε ακούσια, σαν να τον πέταξαν από τον εικοστό όροφο. Δεν άκουσε τον ήχο της πρόσκρουσης στην άσφαλτο, αλλά με όλη του την ύπαρξη τον ένιωσε. Ένα βουβό, συντριπτικό χτύπημα που μετέτρεπε ένα ακριβά αντικείμενο σε σωρό άχρηστου μετάλλου και πλαστικού.

Το αίμα έφυγε από το πρόσωπο του Βίτια. Στεκόταν στη μέση του πολυτελούς σαλονιού με τη βαριά μπροκάρ ρόμπα του και ένιωθε γυμνός. Κάθε της λέξη ήταν ένα ακριβές, μελετημένο χτύπημα, που δεν έσπαγε κόκκαλα, αλλά του έκοβε τα πόδια. Δεν του αρνιόταν απλώς τα χρήματα. Τον απογύμνωνε μεθοδικά, βήμα προς βήμα, από όλα τα στοιχεία του status με τα οποία η ίδια τον είχε περιβάλει. Τον μετέτρεπε ξανά, από επιτυχημένο σύζυγο μιας πλούσιας γυναίκας, σε αυτό που ήταν πριν από εκείνη — σε έναν συνηθισμένο άντρα με δύο παιδιά και ένα σωρό υποχρεώσεις. Κοίταζε το ανοιχτό παράθυρο, τα αδιάφορα φώτα της πόλης και καταλάβαινε ότι αυτό δεν ήταν καβγάς. Ήταν μια εκτέλεση. Και είχε μόλις αρχίσει.

Στεκόταν σαν χαμένος στη μέση του τεράστιου δωματίου, το οποίο μέχρι πριν από δέκα λεπτά θεωρούσε δικό του. Ο κρύος νυχτερινός άνεμος που έμπαινε από το ανοιχτό παράθυρο έμοιαζε να του παίρνει όχι μόνο τη ζεστασιά, αλλά και όλη του την έπαρση, όλη του την αυτοπεποίθηση, όλη εκείνη τη λάμψη που τόσο σχολαστικά καλλιεργούσε στον εαυτό του τα τελευταία δύο χρόνια. Κοίταζε το άδειο σημείο στην κονσόλα όπου πριν από λίγο βρίσκονταν τα κλειδιά, και ένιωθε έναν πλασματικό πόνο, σαν να του είχαν ακρωτηριάσει ένα μέλος του σώματός του.

Το θέμα δεν ήταν το αυτοκίνητο. Συνειδητοποίησε με έκπληξη ότι σχεδόν δεν λυπόταν αυτό το λαμπερό, ισχυρό SUV. Το θέμα ήταν ότι η ψευδαίσθηση διαλύθηκε με έναν εκκωφαντικό, αν και βουβό, κρότο. Όλη του η ζωή με την Άλλα, την οποία έχτιζε με αγάπη στο μυαλό του ως μια ιστορία ένωσης δύο ψυχών, ως μια συνεργασία, ως τη δημιουργία ενός νέου, εκλεκτού κυττάρου της κοινωνίας, αποδείχθηκε απλώς ένα όμορφο σκηνικό. Και ο ίδιος σε αυτό το σκηνικό δεν ήταν ο σκηνοθέτης, ούτε καν ο πρωταγωνιστής. Ήταν ένα ακριβό, αλλά άψυχο κομμάτι της διακόσμησης.

Το ρολόι στον καρπό του φάνηκε ξαφνικά αβάσταχτα βαρύ, ο κρύος χρυσός του πάγωνε δυσάρεστα το δέρμα. Θυμήθηκε πώς του το είχε δώσει η Άλλα στη Γενεύη, σε μια μπουτίκ με βελούδινους τοίχους. Του είχε πει τότε: «Ας μετράει μόνο τις ευτυχισμένες στιγμές της κοινής μας ζωής». Την πίστεψε. Το φορούσε με περηφάνια, σαν παράσημο, σαν επιβεβαίωση της νέας του θέσης. Τώρα όμως κατάλαβε το πραγματικό νόημα αυτού του δώρου. Δεν ήταν βραβείο. Ήταν το ταμπελάκι της τιμής. Η τιμή που κρεμόταν πάνω στον ίδιο.

Μετέφερε αργά το βλέμμα του σε εκείνη. Η Άλλα πλησίασε ήρεμα το παράθυρο, έπιασε τη βαριά λαβή και με ένα απαλό, σίγουρο κλικ το έκλεισε. Ο θόρυβος της πόλης έσβησε αμέσως, και στο δωμάτιο κυριάρχησε ξανά εκείνη η ακριβή, συμπαγής σιωπή. Με μία κίνηση επανέφερε στον κόσμο της τη στεγανότητα και την τάξη, αφήνοντας το χάος έξω από τον χώρο της. Δεν τον κοίταζε. Ίσιωσε ένα κερί στο τραπέζι, του οποίου η φλόγα ακόμα τρεμόπαιζε μετά τη ριπή του ανέμου. Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Σαν να είχε πετάξει απλώς το κοτσάνι ενός μήλου και όχι το σύμβολο του ανδρικού του εγωισμού.

Εκείνος σώπαιαινε. Και τι μπορούσε να πει; Όλα του τα επιχειρήματα — για την οικογένεια, για το καθήκον, για το «ένα σύνολο» — δεν είχαν απλώς καταρριφθεί, είχαν γελοιοποιηθεί και εξουδετερωθεί με μια ψυχρή, χειρουργική ακρίβεια. Εκείνη πήρε το δικό του όπλο και το έστρεψε εναντίον του, αναδεικνύοντας όλο τον παραλογισμό των απαιτήσεών του. Προσπάθησε να επικαλεστεί τα συναισθήματα εκεί όπου από την αρχή ίσχυε ένα σαφές, αν και άγραφο, συμβόλαιο. Εκείνη του προσέφερε άνεση, status και πολυτέλεια. Εκείνος της πρόσφερε την παρουσία του, το όμορφο πρόσωπό του δίπλα της στις κοσμικές εκδηλώσεις, το σώμα του στο κρεβάτι της. Και σήμερα προσπάθησε μονομερώς να αλλάξει τους όρους αυτού του συμβολαίου, προσθέτοντας τον όρο «ισόβια διατροφή του παρελθόντος μου». Και έλαβε την άρνηση. Σκληρή και οριστική.

Η Άλλα επέστρεψε στη θέση της στο τραπέζι, πήρε το μαχαίρι και το πιρούνι και κοίταξε το κρύο πλέον στέικ της. Το πρόσωπό της δεν εξέφραζε ούτε θυμό ούτε θρίαμβο. Μόνο μια ελαφριά ενόχληση, σαν μια δυσάρεστη κουβέντα να της χάλασε την όρεξη.

— Το δείπνο κρύωσε, — είπε με επίπεδη φωνή, απευθυνόμενη περισσότερο στο πιάτο της παρά σε εκείνον. — Παράγγειλε κάτι για τον εαυτό σου, αν πεινάς. Μπορείς να χρησιμοποιήσεις τον λογαριασμό μου στο εστιατόριο.

Και αυτή η τελευταία κίνηση, αυτή η απρόσεκτη άδεια να χρησιμοποιήσει «τον λογαριασμό της», έγινε το τελευταίο καρφί στο φέρετρό του. Δεν τον έδιωχνε. Δεν έστηνε καβγά. Απλώς τον έβαζε ξανά στη θέση του. Στη θέση ενός όμορφου, ακριβού αντικειμένου, που έχει το δικαίωμα να απολαμβάνει τα αγαθά της ιδιοκτήτριας, αλλά δεν έχει δικαίωμα λόγου στη λήψη των οικονομικών αποφάσεων.

Ο Βίτια έμεινε να στέκεται στη μέση του δωματίου. Κοίταζε την τέλεια πλάτη της, τη σταθερή φλόγα των κεριών, το άψογο στρώσιμο του τραπεζιού. Και κατάλαβε ότι δεν υπήρξαν ποτέ «ένα σύνολο». Υπήρχε εκείνη. Και υπήρχε και αυτός — το πιο ακριβό, το πιο όμορφο και, όπως αποδείχθηκε σήμερα, το πιο ιδιότροπο απόκτημά της. Και η αξία αυτού του αποκτήματος μόλις του είχε επιδειχθεί ολοφάνερα. Ήταν ελεύθερος να ζει μέσα σε αυτή την πολυτέλεια, να φοράει αυτό το ρολόι και να τρώει αυτό το φαγητό. Αλλά η ίδια η ελευθερία του ήταν απλώς ένα χρυσό κλουβί, από το οποίο σήμερα δεν τον άφησαν καν να βγει, αλλά απλώς του υπέδειξαν τις διαστάσεις που έχουν τα κάγκελα…