Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα Βοροντσόβα σάρωσε το τραπέζι με το βαρύ, παντογνώστη βλέμμα της. Όλη της η οικογένεια ήταν μαζεμένη. Ο γιος της, ο Βσέβολοντ Προχόροβιτς, με τη σύζυγό του, τη Λαρίσα. Η κόρη της, η Ιρίνα Προχόροβνα, με τον σύζυγό της, τον Μπορίς. Και η Αικατερίνη Μπορίσοβνα, η εγγονή της, η Κάτια, λεπτή σαν καλάμι, με ήσυχα, παρατηρητικά μάτια, που οι ενήλικες λανθασμένα τα εξλάμβαναν ως τρομαγμένα.
Στον αέρα μύριζε ναφθαλίνη από τα καλά κοστούμια και κρύα χρήματα. Τα κατάλευκα γάντια των σερβιτόρων τοποθέτησαν αθόρυβα τα πιάτα μπροστά στους καλεσμένους. Πορσελάνη λεπτότατης εργασίας, με χειροποίητη ζωγραφική — ένα χρυσό περίτεχνο σχέδιο στο κοβαλτένιο χείλος. Ιδανικά, προκλητικά άδεια.
Μόνο μπροστά στην Κάτια έβαλαν ένα πιάτο γεμάτο φαγητό. Ένα αρωματικό κομμάτι ψητού σολομού, ένας σωρός σπαράγγια, κρεμώδης σάλτσα με βότανα. Η εγγονή πάγωσε, χωμένη στους ώμους της, σαν αυτό το δείπνο να ήταν δικό της προσωπικό σφάλμα.
Ο Βσέβολοντ ήταν ο πρώτος που δεν άντεξε. Το περιποιημένο πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Μαμά, τι είναι αυτή η παράσταση;
Η Λαρίσα αμέσως σώπασε τον σύζυγό της, ακουμπώντας το λεπτό της, στολισμένο με δαχτυλίδια, χέρι στον αγκώνα του.
— Σέβα, είμαι σίγουρη ότι η Ελιζαβέτα Προχόροβνα έχει μια βάσιμη εξήγηση.
— Δεν καταλαβαίνω, — ψιθύρισε η Ιρίνα, κοιτάζοντας μπερδεμένη πότε το άδειο της πιάτο και πότε το ανέκφραστο πρόσωπο της μητέρας της. Ο σύζυγός της, ο Μπορίς, απλώς έστρεψε τα χείλη του με περιφρόνηση.
Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα πήρε αργά ένα βαρύ κρυστάλλινο ποτήρι.
— Αυτό δεν είναι παράσταση, παιδιά. Είναι δείπνο. Ένα δίκαιο δείπνο.
Έγνεψε προς το πιάτο της εγγονής.
— Φάε, Κατιούλα. Μην ντρέπεσαι.
Η Κάτια πήρε φοβισμένα το πιρούνι, αλλά δεν άγγιξε το φαγητό. Οι ενήλικες την κοιτούσαν σαν να τους είχε κλέψει το δείπνο. Από τον καθένα τους.
Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα ήπιε μια μικρή γουλιά κρασί.
— Αποφάσισα ότι ήρθε η ώρα να δειπνήσουμε τίμια. Σήμερα ο καθένας σας θα πάρει ακριβώς αυτό που του αξίζει.
Κοίταξε τον γιο της.
— Πάντα μου έλεγες ότι το κυριότερο είναι η δικαιοσύνη και η κοινή λογική. Να λοιπόν, η κοινή σου λογική. Σε καθαρή μορφή.
Οι γνάθοι του Βσέβολοντ προεξείχαν.
— Δεν πρόκειται να συμμετάσχω σε αυτή τη φάρσα.
— Γιατί όχι; — Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα χαμογέλασε ειρωνικά. — Το πιο ενδιαφέρον μόλις αρχίζει.
Ο Βσέβολοντ έσπρωξε απότομα την καρέκλα του και σηκώθηκε. Το ακριβό κοστούμι τεντώθηκε στους δυνατούς του ώμους.
— Αυτό είναι ταπεινωτικό. Φεύγουμε αμέσως.
— Κάθισε, Βσέβολοντ, — η φωνή της μητέρας δεν ήταν δυνατή, αλλά ακούστηκε τόσο που ο γιος πάγωσε. Δεν είχε ακούσει αυτόν τον τόνο εδώ και πολλά χρόνια. Από τότε που σταμάτησε να είναι αγόρι και έμαθε να ζητάει χρήματα σαν να έκανε χάρη.
Κάθισε αργά πίσω στην καρέκλα.
— Ταπεινωτικό, Σέβα, είναι να με παίρνεις τηλέφωνο στις τρεις τα ξημερώματα από ένα παράνομο καζίνο και να ζητάς να καλύψω τα χρέη σου, επειδή «η Λαρίσα δεν πρέπει να μάθει». Και την επόμενη μέρα στο οικογενειακό δείπνο να λες σε όλους πόσο επιτυχημένος επιχειρηματίας είσαι.
Η Λαρίσα ανατρίχιασε και τράβηξε το χέρι της από τον αγκώνα του συζύγου της, σαν να κάηκε. Το βλέμμα της πήγε στον Βσέβολοντ — κρύο και αιχμηρό, σαν θραύσμα γυαλιού.
— Το πιάτο σου είναι άδειο, επειδή συνήθισες να τρως από το δικό μου, — συνέχισε η Ελιζαβέτα Προχόροβνα, χωρίς να υψώσει τη φωνή της. — Παίρνεις, αλλά ποτέ δεν βάζεις πίσω. Η ζωή σου είναι μια πίστωση που δεν σκοπεύεις να αποπληρώσεις.
— Μετέφερε το βλέμμα της στη νύφη της. Η Λαρίσα άλλαξε αμέσως την έκφραση του προσώπου της, βάζοντας μια μάσκα συμπάθειας και φροντίδας.
— Ελιζαβέτα Προχόροβνα, σας είμαστε τόσο ευγνώμονες για όλα…
— Η ευγνωμοσύνη σου, Λαρίσα, έχει τον τιμοκατάλογό της. Οι επισκέψεις σου σε μένα συνέπιπταν πάντα τόσο τυχαία με την εισαγωγή νέων συλλογών στις αγαπημένες σου μπουτίκ. Θυμάμαι, μετά την τελευταία σου «επίσκεψη ευγενείας», εμφανίστηκε πάνω σου ένα κολιέ, το οποίο τώρα κρύβεις τόσο επιμελώς πίσω από τα μαλλιά σου. Μια εκπληκτική νομοτέλεια, δε νομίζεις;
Το πρόσωπο της Λαρίσας πάγωσε. Η μάσκα ράγισε.
Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα στράφηκε προς την κόρη της. Η Ιρίνα έκλαιγε ήδη — σιωπηλά, άηχα, ρίχνοντας δάκρυα στο κατάλευκο τραπεζομάντιλο.
— Μαμά, γιατί; Τι σου έκανα;
— Τίποτα, Ιρούλα. Απολύτως τίποτα δεν μου έκανες. Και τίποτα δεν έκανες για μένα.
Έκανε μια παύση, αφήνοντας τα λόγια να απορροφηθούν.
— Όταν τον περασμένο μήνα αρρώστησα με πνευμονία, ο κούριέρ σου έφερε ένα μπουκέτο. Όμορφο. Ακριβό. Συνοδευόταν από μια κάρτα με τυπωμένο κείμενο. Δεν μπήκες καν στον κόπο να την υπογράψεις χειρόγραφα. Σε πήρα τηλέφωνο εκείνο το βράδυ. Πέντε φορές. Δεν το σήκωσες. Πιθανώς ήσουν πολύ απασχολημένη στη φιλανθρωπική σου έκθεση, όπου μιλάς τόσο όμορφα για τη συμπόνια.
Η Ιρίνα αναφώνησε πιο δυνατά. Ο σύζυγός της, ο Μπορίς, που μέχρι τότε σιωπούσε, της έβαλε το χέρι στον ώμο.
— Νομίζω ότι αυτό ξεπερνάει κάθε όριο. Δεν έχετε δικαίωμα να μιλάτε έτσι στην κόρη σας.
— Και εσύ, Μπορίς, έχεις δικαίωμα; — το βλέμμα της Ελιζαβέτα Προχόροβνα καρφώθηκε στον γαμπρό της. — Εσύ, που σε πέντε χρόνια γάμου δεν έμαθες ότι είμαι Προχόροβνα και όχι Πετρόβνα; Για σένα είμαι απλώς ένα ενοχλητικό παράρτημα στην κληρονομιά. Ένας ανώνυμος λογαριασμός στην τράπεζα.
Ο Μπορίς ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος του. Το πρόσωπό του εξέφραζε μια μόλις συγκαλυμμένη περιφρόνηση.
Και όλο αυτό το διάστημα, η Κάτια καθόταν μπροστά στο γεμάτο της πιάτο. Το ψάρι κρύωνε. Η κρεμώδης σάλτσα άρχιζε να πήζει. Δεν τολμούσε να σηκώσει τα μάτια της.
— Και η Κάτια… — είπε η Ελιζαβέτα Προχόροβνα, και η φωνή της ζεστάθηκε για πρώτη φορά όλο το βράδυ. — Το πιάτο της Κάτιας είναι γεμάτο, επειδή είναι η μόνη που δεν ήρθε σήμερα εδώ με απλωμένο χέρι.
Κοίταξε την εγγονή της.
— Την περασμένη εβδομάδα ήρθε σε μένα. Χωρίς λόγο. Έφερε αυτό.
Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα έβγαλε από την τσέπη του σακακιού της μια μικρή, φθαρμένη καρφίτσα σε σχήμα κρίνου της κοιλάδας. Το σμάλτο είχε ξεφλουδίσει σε μερικά σημεία, η καρφίτσα είχε λυγίσει.
— Τη βρήκε σε παζάρι. Και ξόδεψε όλα της τα χαρτζιλίκια γι’ αυτήν. Είπε ότι το λουλούδι μοιάζει με αυτό που ήταν στο παλιό μου φόρεμα από τη φωτογραφία.
Σάρωσε με το βλέμμα τα παγωμένα πρόσωπα των παιδιών της.
— Όλοι περιμένατε να γεμίσω τα πιάτα σας. Και εκείνη ήρθε και γέμισε το δικό μου. Φάε, παιδί μου. Το αξίζεις.
Ο Μπορίς ήταν ο πρώτος που συνήλθε από το σοκ. Χαμογέλασε, κρύα και δηλητηριώδης.
— Τι συγκινητική σκηνή. Ακριβώς για το θέατρο. Δηλαδή, θέλετε να πείτε ότι όλη η περιουσία σας των πολλών εκατομμυρίων εξαρτάται τώρα από την τιμή αυτού του μικροπράγματος;
— Η περιουσία μου εξαρτάται από το μυαλό μου, Μπορίς. Αλλά η δική σου, φαίνεται, εξαρτάται πλήρως από την περιουσία μου, — απάντησε η Ελιζαβέτα Προχόροβνα.
— Μαμά, έχεις χάσει τα λογικά σου! — αναφώνησε ο Βσέβολοντ. Το πρόσωπό του κοκκίνισε ξανά. — Οργάνωσες αυτόν τον τσίρκο για να μας ταπεινώσεις μπροστά σε… ένα παιδί! Μας βάζεις να τρωγόμαστε! Χειραγωγείς!
— Εγώ απλώς σας δείχνω έναν καθρέφτη, Σέβα. Απλώς δε σας αρέσει το είδωλο.
Η Κάτια τους άκουγε. Έβλεπε στα μάτια του θείου της να κυματίζει ο φόβος, στα μάτια της θείας Λαρίσας ο ψυχρός υπολογισμός, στα μάτια της μητέρας της ο αυτοοικτιρμός, και στα μάτια του πατέρα της η απροκάλυπτη κακία. Δεν άκουγαν τα λόγια της γιαγιάς. Άκουγαν μόνο το θρόισμα των χρημάτων που τους ξέφευγαν από τα χέρια.
Κατάλαβε τα πάντα. Κατάλαβε αυτό το σκληρό παιχνίδι, και κατάλαβε ότι η γιαγιά της είχε δώσει το μοναδικό όπλο ικανό να το τελειώσει.
Η Ιρίνα, σκουπίζοντας τα δάκρυά της, κοίταξε την κόρη της.
— Κατιούλα, πες κάτι έστω. Πες στη γιαγιά ότι αυτό δεν είναι σωστό.
Όλοι περίμεναν την αντίδρασή της. Περίμεναν να φοβηθεί, να ξεσπάσει σε κλάματα, να αρνηθεί το φαγητό υπέρ τους. Να παίξει τον συνηθισμένο της ρόλο — της ήσυχης, βολικής, αφανής κοπέλας.
Η Κάτια σήκωσε αργά το κεφάλι. Τα μάτια της ήταν σοβαρά και καθαρά. Κοίταξε όχι τη γιαγιά, αλλά το πιάτο της. Τον κρύο σολομό και την πηγμένη σάλτσα.
Μετά πήρε ήρεμα το πιρούνι και το μαχαίρι. Προσεκτικά, χωρίς καμία περιττή κίνηση, χώρισε το κομμάτι του ψαριού σε τέσσερα ίσα μέρη. Ξεχώρισε τέσσερις ίσες μερίδες σπαράγγια.
Στη συνέχεια σηκώθηκε. Η καρέκλα της απομακρύνθηκε αθόρυβα. Πήρε το πιάτο της και πλησίασε τον θείο της, τον Βσέβολοντ. Αμίλητη έβαλε ένα μέρος πάνω στην άδεια πορσελάνη του. Μετά στη θεία Λαρίσα. Μετά στον πατέρα της, τον Μπορίς. Το τελευταίο μέρος το έβαλε στο πιάτο της μητέρας της.
Το δικό της πιάτο ήταν τώρα άδειο.
Δεν μοιράστηκε φαγητό. Μοιράστηκε αξιοπρέπεια.
Επέστρεψε στη θέση της και έβαλε το άδειο πιάτο μπροστά της. Δεν κάθισε.
— Ευχαριστώ, γιαγιά, για το δείπνο, — η φωνή της ακούστηκε χαμηλά, αλλά καθαρά σε όλη την αίθουσα. — Αλλά δεν πεινάω.
Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα κοίταζε την εγγονή της, και στα μάτια της, για πρώτη φορά όλο το βράδυ, δεν υπήρχε ούτε ατσάλι ούτε πάγος. Μόνο απεριόριστη, ζεστή περηφάνια. Κατάλαβε ότι το μάθημά της είχε γίνει κατανοητό καλύτερα απ’ ό,τι θα μπορούσε να ελπίζει.
Στο τραπέζι επικράτησε μια έκπληκτη σιωπή. Τα κομμάτια του ψαριού στα τέσσερα πιάτα έμοιαζαν με αποδεικτικό στοιχείο. Μια κατηγορία, σερβιρισμένη με κρεμώδη σάλτσα. Κανείς δεν άγγιξε το φαγητό.
Η Λαρίσα ήταν η πρώτη που έσπασε τον λήθαργο. Σηκώθηκε, με χάρη, σαν μανεκέν σε πασαρέλα, και κοίταξε τον σύζυγό της με αηδία.
— Χρέη από χαρτοπαίγνιο, Σέβα; Τι κοινότυπο.
Δεν περίμενε απάντηση και κατευθύνθηκε προς την έξοδο, χωρίς να αποχαιρετήσει. Κάθε της βήμα στο παρκέ ήταν ένα χτύπημα μαστίγιου στην αυτοεκτίμηση του Βσέβολοντ.
Ο Μπορίς γέλασε ειρωνικά και στράφηκε στη σύζυγό του.
— Λοιπόν, Ίρα; Η μητέρα σου μας εξέθεσε όλους. Και η κόρη σου τη στήριξε σε αυτό. Υπέροχη οικογένεια.
Σηκώθηκε κι αυτός και πέταξε την πετσέτα στο τραπέζι.
— Περιμένω στο αυτοκίνητο.
Ο Βσέβολοντ και η Ιρίνα έμειναν να κάθονται απέναντι ο ένας στον άλλο. Αδελφός και αδελφή, ξένοι μεταξύ τους με το ίδιο επώνυμο. Ταπεινωμένοι. Αποκαλυμμένοι.
— Επιτέλους, ο Βσέβολοντ σήκωσε το βαρύ του βλέμμα στη μητέρα του.
— Είσαι ικανοποιημένη; Τα κατέστρεψες όλα.
— Δεν κατέστρεψα τίποτα, Σέβα. Απλώς έβγαλα τα στηρίγματα, και το σπίτι αποδείχθηκε σάπιο. Κατέρρευσε μόνο του.
Σηκώθηκε και, χωρίς να κοιτάξει την Κάτια, πήγε προς την έξοδο. Η Ιρίνα έμεινε μόνη στο τεράστιο τραπέζι, απέναντι από τη μητέρα και την κόρη. Κοίταζε το κομμάτι ψάρι της.
— Μαμά… εγώ…
— Πήγαινε, Ίρα, — είπε απαλά η Ελιζαβέτα Προχόροβνα. — Ο σύζυγός σου περιμένει.
Η Ιρίνα σηκώθηκε και, σαν να ονειρευόταν, απομακρύνθηκε.
Όταν τα βήματα σίγησαν, η Ελιζαβέτα Προχόροβνα έκανε νόημα στον σερβιτόρο.
— Παρακαλώ, μαζέψτε τα. Και φέρτε μας επιδόρπιο. Δύο κρεμ-μπρουλέ.
Κοίταξε την Κάτια, η οποία στεκόταν ακόμα δίπλα στην καρέκλα της.
— Κάθισε, γλυκιά μου.
Η Κάτια κάθισε. Κοιτούσε τη γιαγιά της, και ο φόβος στα μάτια της είχε πλέον παραχωρήσει τη θέση του σε μια ήρεμη κατανόηση.
— Τώρα θα με μισούν, — είπε σιγά.
— Όχι, — απάντησε η Ελιζαβέτα Προχόροβνα, σκεπάζοντας με το ξερό, αλλά δυνατό της χέρι τη λεπτή παλάμη της εγγονής της. — Θα σε φοβούνται. Και αυτό είναι πολύ καλύτερο από την αγάπη τους.
Σώπασε, κοιτάζοντας την εγγονή της κατευθείαν στα μάτια.
— Σήμερα τους έδειξες ότι το πιάτο μπορεί να μην είναι μόνο για να βάζεις μέσα. Αλλά και για να δίνεις από αυτό. Μόνο ο δυνατός μπορεί να το επιτρέψει αυτό στον εαυτό του.
Ο σερβιτόρος έφερε τα δύο επιδόρπια με τη λεπτή καραμελένια κρούστα.
— Θέλω να σου μάθω όλα όσα ξέρω, — συνέχισε η Ελιζαβέτα Προχόροβνα. — Όχι πώς να συσσωρεύεις χρήματα. Αλλά πώς να χτίζεις κάτι που δε θα καταρρεύσει από ένα έντιμο δείπνο.
Η Κάτια πήρε ένα μικρό κουταλάκι.
— Αλλά δεν είμαι σίγουρη ότι θα τα καταφέρω, — ψιθύρισε.
Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά όλο το βράδυ — αληθινά, χωρίς πίκρα και σαρκασμό.
— Τα κατάφερες ήδη. Σήμερα ήσουν ο μόνος ενήλικας σε αυτό το τραπέζι.
Χτύπησε ελαφρά με το κουταλάκι την καραμελένια κρούστα του δικού της επιδόρπιου. Ο ήχος ήταν καθαρός, διαυγής και ξεκάθαρος. Σαν την αρχή κάτι νέου.
Πέρασαν πέντε χρόνια.
Εκείνη η ίδια τραπεζαρία τώρα ήταν πλημμυρισμένη όχι από κρύο ηλεκτρικό φως, αλλά από τον ζεστό πρωινό ήλιο. Οι βαριές κουρτίνες ήταν τραβηγμένες, και από τα ανοιχτά παράθυρα έμπαινε η μυρωδιά της πασχαλιάς από τον κήπο.
Στο τραπέζι, στρωμένο με ένα απλό λινό τραπεζομάντιλο, κάθονταν δύο άτομα. Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα, λίγο πιο εύθραυστη, αλλά με το ίδιο καθαρό, διαπεραστικό βλέμμα. Και η Κάτια.
Από την παλιά ήσυχη κοπέλα δεν είχε μείνει ίχνος. Στη θέση της στο τραπέζι καθόταν μια νεαρή γυναίκα με ίσια στάση και ένα ήρεμο, σίγουρο χαμόγελο. Διάβαζε έγγραφα, κάνοντας περιστασιακά σημειώσεις στο μπλοκάκι της.
Δεν είχαν δει τα υπόλοιπα μέλη της οικογένειας από εκείνο το δείπνο. Η Λαρίσα όντως είχε φύγει από τον Βσέβολοντ, κερδίζοντας δικαστικά το μισό από όσα δεν είχε προλάβει να χάσει αυτός. Τώρα ζούσε κάπου στα περίχωρα, τα βγάζοντας πέρα με περιστασιακές δουλειές και καταριόταν τη μητέρα του.
Η Ιρίνα δεν αποφάσισε ποτέ να φύγει από τον Μπορίς. Ο γάμος τους είχε μετατραπεί σε μια ήσυχη, δηλητηριώδη συγκατοίκηση, γεμάτη αμοιβαίες μομφές. Περίμεναν. Αλλά όχι την κληρονομιά — γι’ αυτό δεν υπήρχε πια ελπίδα. Απλώς περίμεναν το τέλος.
— Ακόμα δεν κατάλαβαν, — είπε η Ελιζαβέτα Προχόροβνα, αποσπώμενη από την εφημερίδα.
— Η Κάτια σήκωσε τα μάτια της από τα χαρτιά.
— Νόμισαν ότι το ζήτημα ήταν το φαγητό. Ή τα χρήματα.
— Ενώ το ζήτημα ήταν το πιάτο, — ολοκλήρωσε τη σκέψη της η Ελιζαβέτα Προχόροβνα.
— Το ζήτημα ήταν ότι το πιάτο ήταν άδειο, — διόρθωσε ευγενικά η Κάτια. — Την κενότητα μπορείς είτε να την απαιτήσεις να γεμίσει, είτε να τη γεμίσεις μόνος σου. Εκείνοι διάλεξαν το πρώτο.
Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα ήπιε από την κούπα της και κοίταξε το πέτο του οικιακού της σακακιού. Εκεί, όπως πάντα, ήταν καρφιτσωμένη η ίδια παλιά καρφίτσα με τα κρίνα της κοιλάδας.
— Διαχειρίζεσαι τις υποθέσεις του ιδρύματός μας καλύτερα απ’ ό,τι εγώ στα χρόνια σου, — είπε. — Εγώ σου έμαθα την επιχείρηση, κι εσύ της έμαθες την ανθρωπιά.
Η Κάτια χαμογέλασε. Το φιλανθρωπικό ίδρυμα για την υποστήριξη νέων ταλέντων, το οποίο ίδρυσαν μαζί, είχε γίνει το έργο της ζωής της. Θυμόταν πώς η γιαγιά την ανάγκαζε να κάθεται σε ατελείωτες διαπραγματεύσεις, να μελετά αναφορές, να παίρνει σκληρές αποφάσεις. Της έμαθε να μη φοβάται να λέει «όχι» και να εκτιμά εκείνους που λένε «ναι».
— Εσείς μου μάθατε το κυριότερο. Πρέπει να χτίζεις πάνω σε πέτρα, όχι στην άμμο. Οι ανθρώπινες σχέσεις δεν είναι περιουσιακό στοιχείο που μπορείς να ρευστοποιήσεις. Είναι θεμέλιο.
Κοίταξε έξω από το παράθυρο, στον ανθισμένο κήπο.
— Ευχαριστώ, γιαγιά. Για εκείνο το δείπνο.
Η Ελιζαβέτα Προχόροβνα άπλωσε το χέρι της και σκέπασε την παλάμη της εγγονής της. Το χέρι της δεν ήταν πια τόσο δυνατό, αλλά ήταν ζεστό.
— Εσύ το ετοίμασες, Κάτια. Εγώ απλώς έβαλα τα πιάτα.
