Την ακύρωση της τελετής στο Ληξιαρχείο τη Δευτέρα την έκανε εκείνος— εξαιτίας των εκατόν πενήντα χιλιάδων. Μετά, το Σάββατο, έμαθα ποιος πήρε τα χρήματα. «Εσύ έκλεψες τα χρήματα», είπε ο Βίκτορ, χωρίς καν να με κοιτάξει στα μάτια. «Μόνο εσύ ήξερες πού ήταν ο φάκελος. Κανένας άλλος».
Η Κατηγορία
Αργά άφησα το τηλέφωνο στο τραπέζι. Σιωπή. Μια βαθιά ανάσα. «Βίτια, δεν τα πήρα εγώ». «Μη με φωνάζεις έτσι. Εκατόν εξήντα χιλιάδες δεν εξαφανίζονται έτσι απλά. Την Παρασκευή ήταν εδώ, τη Δευτέρα όχι. Το σαββατοκύριακο μόνο εσύ ήσουν σπίτι μου». Έβγαλε το τηλέφωνό του και άρχισε να πληκτρολογεί γρήγορα. Είδα τα δάχτυλά του να τρέχουν αστραπιαία στην οθόνη. «Σε ποιον γράφεις;» «Ψάχνω πώς γίνεται να ακυρώσω την καταχώρηση γάμου. Δεν πρόκειται να παντρευτώ κλέφτρα». Αυτή τη λέξη— κλέφτρα—την είπε τόσο φυσικά, σαν να έλεγε: «τη λογίστρια» ή «τη γειτόνισσα». Τον κοίταξα και δεν τον αναγνώριζα.
Ήμασταν μαζί τρία χρόνια. Τον τελευταίο χρόνο, ήμουν σπίτι του κάθε σαββατοκύριακο: μαγείρευα, έπλενα, σιδέρωνα τα πουκάμισά του. Ετοιμαζόμασταν για τον γάμο— ο καθένας με το δικό του μερίδιο. Εκείνος μάζευε για τη δεξίωση— εκατόν πενήντα χιλιάδες για το εστιατόριο. Εγώ κανόνιζα τα υπόλοιπα: το νυφικό, τα δαχτυλίδια, την ανθοδέσμη, τα προσκλητήρια. Ξόδεψα περισσότερα, αλλά δεν τα μετρούσα. Ήταν άλλωστε για τους δυο μας. «Βίκτορ, ας μιλήσουμε ήρεμα. Μήπως τα έβαλες εσύ κάπου αλλού; Ή μήπως μπήκε κανείς μέσα την εβδομάδα;» «Λένα, φτάνει. Όλα είναι ξεκάθαρα. Χρειαζόσουν τα χρήματα, τα πήρες, και τώρα φοβάσαι να το παραδεχτείς. Αλλά αυτό δεν είναι λόγος να λες ψέματα στα μάτια μου». Σηκώθηκε, πήρε τα κλειδιά από το τραπέζι. «Θα πάω στη μητέρα μου. Καλύτερα να μαζέψεις τα πράγματά σου. Το βράδυ να μην είσαι εδώ».
Η πόρτα έκλεισε πίσω του. Έμεινα μόνη στην κουζίνα, όπου ακόμα μύριζε καφές. Στο ψυγείο κρεμόταν η λίστα μας— «Πράγματα για τον γάμο»— με τον γραφικό χαρακτήρα μου, με μικρά τικ: «Παραγγελία δαχτυλιδιών», «Κράτηση φωτογράφου», «Να αγοράσω παπούτσια». Ξεκόλλησα το χαρτί, το τσαλάκωσα, το πέταξα στον κάδο.
Η Ντροπή
Δύο μέρες μετά, η συνάδελφός μου, η Νατάσα, με ρώτησε: «Λένα, τι έχεις; Ο γάμος είναι κοντά, θα έπρεπε να χαίρεσαι!» Κοίταξα την οθόνη, σαν να ήμουν πολύ απασχολημένη με κάποιο έγγραφο. «Δεν θα γίνει γάμος». «Πώς δεν θα γίνει; Αφού τα είχατε κανονίσει όλα…» «Χωρίσαμε, Νατάσα». Κάθισε στην άκρη του γραφείου μου, χαμήλωσε τη φωνή της: «Τι συνέβη;» «Είναι περίπλοκο. Θα σου πω». Αλλά ήξερα— δεν θα της έλεγα. Γιατί πώς να το εξηγήσω; «Ο αρραβωνιαστικός μου νομίζει ότι έκλεψα τα χρήματα για τον γάμο μας, παρόλο που έχω μεγαλύτερο μισθό και δικές μου αποταμιεύσεις». Ακούγεται ανόητο. Και ταπεινωτικό.
Η Νατάσα πήγε να πει κάτι, αλλά χτύπησε το τηλέφωνό μου. Άγνωστος αριθμός. Βγήκα στον διάδρομο. «Παρακαλώ;» «Θεία, θεία Λένα; Η Κάτια είμαι». Η ανιψιά του Βίκτορ. Δεκαέξι ετών, τελειόφοιτη, πάντα με ροζ παπούτσια και ακουστικά. «Γεια σου, Κάτια». «Απλά ήθελα να ρωτήσω…» δίστασε. «Η μαμά είπε σήμερα στη γιαγιά ότι ο Βίτια ακύρωσε τον γάμο. Είπε ότι εσύ πήρες τα χρήματα. Είναι αλήθεια;» Κόπηκε η ανάσα μου. «Όχι, Κάτια. Δεν είναι αλήθεια». «Το ήξερα! Εσείς είστε πάντα τόσο φυσιολογική. Όχι σαν κάποιους… Συγγνώμη που ρώτησα, αλλά όλοι μιλάμε γι’ αυτό τώρα».
Αφού το έκλεισε, στάθηκα στο παράθυρο του γραφείου. Άρα, το ξέρει ήδη όλη η οικογένεια. Η μητέρα του, ο αδελφός του, η νύφη του, οι ανιψιές του. Όλοι συζητούν ότι «έκλεψα» τα χρήματα για τον δικό μας γάμο. Θυμήθηκα, πριν από μισό χρόνο, η μητέρα του, Όλγα Σεμγιονόβνα, είχε πει: «Στα πενήντα ένα να φορέσεις λευκό νυφικό είναι απρέπεια. Φόρα καλύτερα μπεζ». Και την είχα ακούσει. Έβλεπα το συνοφρύωμά της όταν με κοιτούσε στα οικογενειακά δείπνα. Μία φορά, όταν νόμιζε ότι δεν άκουγα, είπε στην φίλη της στο τηλέφωνο: «Ο Βίτια θα έπρεπε να είναι με μια τριαντάχρονη, όχι με μια συνομήλική του».
Μια Προσπάθεια να Ακούσει
Το βράδυ με πήρε τηλέφωνο η φίλη μου, η Ταμάρα. Χωρίς εισαγωγές: «Λένα, ο Βίκτορ μου έγραψε. Είπε ότι ο γάμος ακυρώνεται. Και έγραψε κάτι και για τα χρήματα». Έκλεισα τα μάτια μου. «Τόμα, δεν πήρα τα χρήματα». «Ξέρω ότι δεν τα πήρες. Σε ξέρω είκοσι χρόνια. Τελευταία φορά ‘έκλεψες’ κάτι στην έκτη δημοτικού— ένα μήλο από έναν συμμαθητή. Αλλά γιατί το πιστεύει αυτό;» «Γιατί φαίνεται λογικό: τα χρήματα εξαφανίστηκαν, εγώ ήμουν εκεί το σαββατοκύριακο, άρα εγώ». «Και κανένας άλλος δεν μπορούσε να μπει;» «Δεν ξέρω. Αλλά η μητέρα του έχει κλειδιά. Ο αδελφός του επίσης. Και δύο φίλοι του. Απλώς κανένας δεν μιλάει γι’ αυτό». «Λένα, δεν θα δοκιμάσεις να μιλήσεις μαζί του;» «Προσπάθησα. Δεν είναι πρόθυμος να ακούσει».
Η Ταμάρα σώπασε, μετά ρώτησε σιγά: «Τον θέλεις πίσω;» Σκέφτηκα. Ειλικρινά. «Ξέρεις, Τόμα… όχι τώρα. Γιατί σε τρία χρόνια δεν με έμαθε πραγματικά. Αν σε μια τέτοια κατάσταση επιλέγει την εκδοχή της ‘κλέφτρας’, τότε δεν με γνώρισε ποτέ».
Την επόμενη μέρα, τον πήρα τηλέφωνο παρ’ όλα αυτά. Ήθελα απλώς να του μιλήσω— κανονικά, για τελευταία φορά. «Ναι», είπε με ψυχρή φωνή. «Βίκτορ, ας συναντηθούμε. Ας μιλήσουμε ήρεμα». «Για τι;» «Ας σκεφτούμε μαζί. Ποιος μπορεί να μπήκε στο διαμέρισμά σου; Μήπως κάποιος συγγενής, ή φίλος;» «Λένα, φτάνει. Όλα είναι ξεκάθαρα. Χρειαζόσουν τα χρήματα. Σε τι ξοδεύτηκαν; Στον γιο σου; Ο Σεργιόζα σου ζήτησε πάλι;»
«Όχι, Βίκτορ, μηv τολμήσεις να αναφέρεις τον γιο μου!» είπα χαμηλόφωνα, αλλά κοφτά. «Δεν έχει καμία σχέση». Επικράτησε σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής. Έπειτα, ένας κουρασμένος αναστεναγμός. «Ξέρεις ποιο είναι το πρόβλημά σου, Λεν;» ρώτησε σιγά. «Πάντα βρίσκεις δικαιολογίες για όλα». «Όχι, Βίκτορ. Τώρα εσύ είσαι αυτός που δεν θέλει να ακούσει την αλήθεια». Έκλεισα το τηλέφωνο. Η πλάτη του χεριού μου έτρεμε. Στον τοίχο κρεμόταν ακόμη η φωτογραφία μας: διακοπές στη λίμνη Μπάλατον, γελάμε, το χέρι του στον ώμο μου. Την κατέβασα, την έβαλα στο συρτάρι. Έφτασε.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Η δουλειά, όπως πάντα, συνεχιζόταν. Αριθμοί, πίνακες, e-mail. Μόνο τα βράδια, όταν η ησυχία στο διαμέρισμα ήταν υπερβολική, θυμόμουν εκείνο το πρωινό Σαββάτου, όταν όλα φαίνονταν ακόμη απλά.
Μια μέρα, δέχτηκα ένα τηλεφώνημα. Άγνωστος αριθμός. «Παρακαλώ;» «Λενάκι; Εδώ η Όλγα Σεμγιονόβνα». Η φωνή της ήταν παγωμένη, όπως πάντα. «Πρέπει να μιλήσουμε». Από περιέργεια είπα ναι. Συναντηθήκαμε σε μια μικρή καφετέρια, καθόταν στη γωνία, με σκούρο μπλε παλτό, κρατώντας μια μαύρη τσάντα. «Ευχαριστώ που ήρθατε», είπε. «Δεν θα το κουράσω». Έβγαλε έναν φάκελο. Ακριβώς τον ίδιο με αυτόν που κρατούσε ο Βίκτορ στο ντουλάπι. «Αυτά είναι τα χρήματα που ‘κλέψατε’». Πάγωσα. Εκείνη συνέχισε: «Δεν τα πήρατε εσείς. Ήμουν εγώ. Απλώς… δεν το είχα σχεδιάσει έτσι. Ξέρετε, δεν ήθελα αυτός ο γιος… να σας παντρευτεί. Νόμιζα, αν αναβαλλόταν ο γάμος, θα καταλάβαινε ότι δεν έχετε κοινό μέλλον. Αλλά δεν περίμενα να προσβληθεί τόσο πολύ». Η φωνή της τρεμόπαιξε, σαν να συνειδητοποιούσε τώρα τι είχε κάνει. «Και γιατί το λέτε τώρα;» ρώτησα σιγά. «Γιατί ο Βίκτορ τα ξέρει ήδη όλα. Χθες βρήκε τον φάκελο σπίτι μου. Είπε ότι ντρέπεται για μένα. Και μετά έφυγε. Νομίζω… για πάντα». Καθόμασταν εκεί, δύο γυναίκες που αγαπούσαν τον ίδιο άντρα— απλώς με διαφορετικό τρόπο. Εγώ αγαπούσα σε αυτόν το ήσυχο χιούμορ, την τάξη, τον πρωινό καφέ. Εκείνη αγαπούσε τον γιο της και θα έκανε τα πάντα για να τον «προστατέψει».
Εκείνο το βράδυ τηλεφώνησε ο Βίκτορ. Η φωνή του ήταν χαμηλή, βραχνή. «Λεν… βρήκα τα χρήματα. Στη μητέρα μου». «Ξέρω. Μου το είπε». Σιωπή. Μόνο ο βόμβος του αέρα. «Δεν ξέρω τι να πω. Το συγγνώμη δεν φτάνει». «Ναι», απάντησα. «Δεν φτάνει». «Θα ήθελα να συναντηθούμε». «Για ποιο λόγο, Βίκτορ; Για να μου ξαναεξηγήσεις πόσο πολύ το μετανιώνεις; Για να πεις ότι έκανες λάθος; Αυτό το ξέρω ήδη. Αλλά αυτό που κατέστρεψες δεν επιδιορθώνεται με ένα ‘συγγνώμη’». Τον άκουσα να αναστενάζει. «Σ’ αγαπώ». «Κι εγώ σ’ αγάπησα», είπα. «Αλλά τώρα προτιμώ να αγαπήσω τον εαυτό μου». Το έκλεισα. Δεν υπήρχε θυμός μέσα μου, μόνο ηρεμία. Σαν να είχε κλείσει επιτέλους κάτι.
Λίγους μήνες αργότερα, έλαβα ένα γράμμα. Όχι SMS, όχι τηλεφώνημα— γράμμα. «Λένα, πούλησα το διαμέρισμα. Μετακομίζω. Ξέρω ότι δεν έχω δικαίωμα να ζητήσω τίποτα, αλλά θα ήθελα να είσαι ευτυχισμένη. Αν ποτέ με συγχωρέσεις, γράψε μου». Δεν απάντησα. Απλώς πήγα στο πάρκο, όπου πέρυσι αγοράσαμε τα δαχτυλίδια, και κάθισα στον πάγκο. Η άνοιξη ερχόταν αργά, αλλά στον αέρα υπήρχε ήδη η υπόσχεση μιας νέας αρχής. Μετά χτύπησε το τηλέφωνό μου. «Λεν, η Ταμάρα είμαι! Φαντάσου, η εταιρεία ξεκινά ένα νέο πρότζεκτ στο Πετς και χρειάζονται έναν έμπειρο διευθυντή. Σκέφτηκαν εσένα!» Χαμογέλασα. «Ίσως ήρθε η ώρα να ανοίξω ένα νέο κεφάλαιο». Το βράδυ άνοιξα ένα μπουκάλι κρασί.
Στο τραπέζι της κουζίνας ήταν ακόμα το κουτί με το δαχτυλίδι που δεν είχα ανοίξει ποτέ. Το άνοιξα τώρα. Ένα μικρό, λαμπερό δαχτυλίδι. Χαμογέλασα. «Είσαι όμορφο, αλλά δεν φτιάχτηκες για μένα». Την επόμενη μέρα περπάτησα στον Δούναβη και πέταξα το δαχτυλίδι στο νερό. Για μια στιγμή έλαμψε στον ήλιο, και μετά εξαφανίστηκε. Όχι από εκδίκηση. Αλλά επειδή το έκλεισα. Στον δρόμο για το σπίτι αγόρασα ένα λουλούδι. Λευκό, όχι μπεζ. Γιατί τώρα πια κανείς δεν θα μου πει τι μου «ταιριάζει».
