Το ταμείο αυτοεξυπηρέτησης σφύριζε εκνευριστικά για πολλή ώρα.
Η Λένα σκάναρε το βάζο με τις ελιές και τέντωσε το χέρι προς το τερματικό.
Από πίσω της κάποιος έβρισε.
— Πού διάολο πρέπει να πατήσω εδώ;
Η Λένα γύρισε και πάγωσε.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα στεκόταν στο διπλανό ταμείο, πατώντας αμήχανα την οθόνη.
Τα γκρίζα μαλλιά της ήταν πρόχειρα πιασμένα, ένα φθαρμένο μπουφάν, μια φθηνή τσάντα στα χέρια της.
Η ίδια γυναίκα που τρία χρόνια πριν την αποκαλούσε κακή σύζυγο.
Δύο λεπτά σιωπής.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ήταν η πρώτη που την αναγνώρισε.
— Λένα; — η φωνή της τρέμισε. — Είσαι εσύ;
— Γεια σας, Γκαλίνα Πετρόβνα.
Η Λένα ολοκλήρωσε ήρεμα τη συναλλαγή.
Το καινούριο παλτό αγκάλιαζε όμορφα τη σιλουέτα της, η τσάντα από γνήσιο δέρμα ήταν στη θέση της στο καρότσι δίπλα στα ψώνια, τα οποία αγόραζε χωρίς να μετράει τα χρήματα.
Η πρώην πεθερά την κοιτούσε — το περιποιημένο μανικιούρ, το ξεκούραστο πρόσωπο, κανένα ίχνος από την ταλαιπωρημένη γυναίκα που πριν από δύο χρόνια έφευγε από την οικογένειά τους με μια μόνο τσάντα.
— Να σας βοηθήσω; — έγνεψε προς το τερματικό.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έκανε πίσω.
Η Λένα πλήρωσε γρήγορα τα λιτά ψώνια της — ψωμί, γάλα, τα φθηνότερα λουκάνικα.
Παλιά δεν θα το πρόσεχε, τώρα αυτόματα τα συνέκρινε με το περιεχόμενο του δικού της καροτσιού.
— Ευχαριστώ, — μουρμούρισε η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Παλιά ο Αντρέι με βοηθούσε με αυτά, αλλά τώρα…
Σταμάτησε, κοκκίνισε.
Βγήκαν ταυτόχρονα.
Η Λένα κατευθύνθηκε προς το ολοκαίνουριο αυτοκίνητό της.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα στάθηκε στη στάση, την κοίταξε.
— Μόνη σου το αγόρασες; — έγνεψε προς το αυτοκίνητο.
— Μόνη μου. Δουλεύω ως κειμενογράφος, από το σπίτι.
— Καλό είναι, φαντάζομαι; Να κάθεσαι σπίτι;
— Πολύ καλό. Κανείς δεν δίνει διαταγές.
Τα τελευταία λόγια ακούστηκαν με ελαφρά έμφαση.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κατάλαβε τον υπαινιγμό, απέφυγε το βλέμμα της.
Το λεωφορείο δεν ερχόταν.
Στέκονταν σιωπηλές, κοιτάζοντας η μία την άλλη σπάνια.
Η Λένα έβαζε τις τσάντες στο πορτ-μπαγκάζ χωρίς βιασύνη.
Παλιά πάντα βιαζόταν, έτρεχε σπίτι — να μαγειρέψει δείπνο, να πλύνει, να καθαρίσει.
Τώρα δεν είχε πού να βιαστεί. Και αυτό ήταν υπέροχο.
— Πώς είσαι; — ρώτησε επιτέλους η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Καλά. Εσείς πώς είστε;
Η ερώτηση έμεινε στον αέρα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κοιτούσε την άσφαλτο, σφίγγοντας τα χερούλια της τσάντας της.
— Εγώ… δύσκολα τώρα.
— Ο Αντρέι πώς είναι;
Η φωνή της ήταν χωρίς ενδιαφέρον.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ανατρίχιασε, σαν από χτύπημα.
— Αυτός… γύρισε σπίτι. Μετά το διαζύγιό σας. Νόμιζα — προσωρινά, μέχρι να βρει δουλειά.
— Και αποδείχτηκε;
— Έφερε μια κοπέλα. Λέει — τώρα είναι η γυναίκα του.
— Χαρτιά δεν έχουν, — πρόσθεσε βιαστικά. — Ζουν μαζί, αλλά τίποτα επίσημο.
Η Λένα έγνεψε.
Ένα γεμάτο λεωφορείο πέρασε από μπροστά τους.
— Μπείτε, θα σας πάω εγώ.
— Δεν χρειάζεται να μπαίνετε σε κόπο…
— Μπείτε.
Στο αυτοκίνητο μύριζε καινούριο σαλόνι και ελαφρύ άρωμα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κάθισε προσεκτικά στο δερμάτινο κάθισμα, κοιτάζοντας γύρω της.
— Σαντοβέγια, σπίτι δεκαεπτά, — είπε σιγά.
Η Λένα έγνεψε.
Το διαμέρισμα όπου έπλενε τα πατώματα τα Σαββατοκύριακα για τρία χρόνια, μαγείρευε μπορς για όλη την οικογένεια, και σιωπούσε στις κατηγορίες της πεθεράς της ότι «οι καλές σύζυγοι δεν στεναχωρούν τους άντρες τους».
— Ακόμα εκεί μένετε;
— Τώρα είμαστε τέσσερις εκεί μέσα, — ακούστηκε πικρία στη φωνή της Γκαλίνα Πετρόβνα. — Αυτή άλλαξε όλα τα έπιπλα, πέταξε τα λουλούδια μου. Μαζεύουν σκόνη, λέει.
Στο φανάρι. Η Λένα γύρισε προς την επιβάτιδα.
— Και το ανέχεστε;
— Και τι να κάνω; Είναι ο γιος μου.
— Ένας ενήλικος γιος.
— Παρ’ όλα αυτά, είναι δικός μου, — η Γκαλίνα Πετρόβνα έσφιξε τα χείλη της. — Αν και… αυτή δίνει τώρα τις διαταγές. Ούτε τσάι δεν φτιάχνω χωρίς να ρωτήσω στο δικό μου διαμέρισμα.
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Η Λένα κοιτούσε ευθεία, αλλά άκουγε προσεκτικά.
— Και αυτός τι; Δουλεύει;
— Έχασε τη θέση του ένα μήνα αφότου την έφερε. Ο προϊστάμενος ήταν δύστροπος, λέει. Κάθεται τώρα σπίτι, παίζει με το τηλέφωνο. Και αυτή ζητάει χρήματα από μένα — για τα τρόφιμα, για τα κοινόχρηστα.
— Και της δίνετε;
— Η σύνταξη είναι ψίχουλα, αλλά τι να κάνω; Να τους πετάξω στον δρόμο;
Η Λένα δεν απάντησε. Θυμόταν πώς αυτή η γυναίκα την δίδασκε να «μην βγάζει τα άπλυτα στη φόρα» και να «στηρίζει τον σύζυγο στη δύσκολη στιγμή».
— Ξέρετε ποιο είναι το πιο οδυνηρό; — συνέχισε η Γκαλίνα Πετρόβνα, σαν να ξέσπασε. — Αυτή είναι νέα, όμορφη. Νόμιζα ότι θα άλλαζε για χάρη της, θα άρχιζε να δουλεύει, θα έπαιρνε τον εαυτό του στα χέρια του. Αλλά είναι ο ίδιος. Κάθεται στον καναπέ, απαιτεί να τον εξυπηρετούν.
— Όπως και πριν.
— Όπως και πριν, — συμφώνησε σιωπηλά η πεθερά.
Σταμάτησαν στην γνώριμη είσοδο της πολυκατοικίας. Η Λένα δεν βιαζόταν να αποχαιρετήσει.
— Θυμάστε τι μου λέγατε για τις καλές συζύγους;
— Τι έλεγα; — η Γκαλίνα Πετρόβνα ένιωσε ένταση.
— Ότι δεν ενοχλούν τους συζύγους τους για ασήμαντα πράγματα. Ότι καταλαβαίνουν και συγχωρούν. Ότι μια πραγματική γυναίκα δημιουργεί θαλπωρή στο σπίτι, δεν γκρινιάζει.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα χαμήλωσε τα μάτια.
— Και ότι το διαζύγιο είναι ντροπή για τη γυναίκα, αλλά όχι για τον άντρα. Θυμάστε αυτές τις σοφίες σας;
— Θυμάμαι, — ψιθύρισε.
— Ε λοιπόν. Τώρα ζήστε με το αποτέλεσμα των συμβουλών σας.
Η σιωπή στο αυτοκίνητο έγινε καταπιεστική. Η Γκαλίνα Πετρόβνα έσφιγγε τα χερούλια της τσάντας, χωρίς να σηκώνει το κεφάλι.
— Λένα, ήθελα να ζητήσω συγγνώμη.
— Για ποιο πράγμα ακριβώς;
— Επειδή σας κατηγόρησα για το διαζύγιο. Έλεγα ότι ήσασταν κακή σύζυγος, ότι δεν ξέρατε να τα βρείτε με τον άντρα σας.
Η Λένα γύρισε προς αυτήν με όλο της το σώμα.
— Και τώρα τι σκέφτεστε;
— Τώρα καταλαβαίνω — απλώς εσείς ήσασταν η πρώτη που δεν άντεξε, — η Γκαλίνα Πετρόβνα σήκωσε επιτέλους τα μάτια της. — Τον μεγάλωσα λάθος. Τον κάλυπτα σε όλη του τη ζωή, τον προστάτευα από τα πάντα. Ποτέ δεν έμαθε να είναι υπεύθυνος για τον εαυτό του.
— Ξέρατε τι μεγαλώνετε. Απλώς ήταν πιο βολικό να πέσει σε μένα ο κλήρος.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ανατρίχιασε, σαν να χτυπήθηκε.
— Έχετε δίκιο. Αλλά νόμιζα… νόμιζα ότι προστάτευα τον γιο μου. Ότι η μητρική αγάπη…
— Μητρική αγάπη είναι να μάθεις στο παιδί να ζει χωρίς εσάς. Εσείς του μάθατε να ζει με δικά σας έξοδα.
Τα λόγια ακούστηκαν σκληρά. Η Γκαλίνα Πετρόβνα μαζεύτηκε στο κάθισμα.
— Συγχωρέστε με, — είπε σχεδόν ψιθυριστά. — Δεν ήξερα τι έκανα. Δεν φαντάστηκα ότι θα κατέληγε έτσι.
— Το φανταζόσασταν. Απλώς οι συνέπειες φαίνονταν μακρινές.
Έξω από το παράθυρο άρχισε να ψιχαλίζει. Η Γκαλίνα Πετρόβνα άνοιξε την πόρτα, αλλά δεν βιαζόταν να βγει.
— Εσείς… είστε ευτυχισμένη τώρα;
— Ήρεμη.
— Δεν σας λείπει η οικογένεια; Ο σύζυγος;
— Τι να μου λείπει; Οι φωνές; Οι κατηγορίες; Το αίσθημα ότι τα κάνω όλα λάθος;
Η Λένα έβαλε μπροστά τη μηχανή. Ο ήχος του κινητήρα γέμισε το κενό.
— Μα εσείς τον αγαπούσατε…
— Αγάπησα αυτόν που θα μπορούσε να γίνει. Όχι αυτόν που ήταν.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα βγήκε επιτέλους, αλλά στεκόταν δίπλα στην ανοιχτή πόρτα, μουσκεύοντας στη βροχή.
— Μήπως θέλετε να μπείτε; Να πιούμε ένα τσάι, να μιλήσουμε… Θα πω στον Αντρέι ότι σας συνάντησα.
— Όχι.
— Θα χαρεί, αλήθεια σας λέω…
— Αμφιβάλλω. Δύσκολα με συγχώρεσε που έφυγα πρώτη.
Παύση. Η βροχή δυνάμωσε.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, — είπε η Λένα ήρεμα, — αποκτήσατε ακριβώς τον γιο που μεγαλώσατε. Αυτόν που προστατεύατε από κάθε δυσκολία, στον οποίο επιτρέπατε να μην εργάζεται, να μην αναλαμβάνει την ευθύνη των πράξεών του. Και εγώ απέκτησα την ελευθερία.
— Αλλά είστε μόνη…
— Και αυτό είναι υπέροχο. Ξέρετε τι σημαίνει να ξυπνάς το πρωί και να μη φοβάσαι ότι κάποιος θα είναι δυσαρεστημένος με το πρωινό; Να αγοράζεις κάτι για τον εαυτό σου και να μη δέχεσαι διαλέξεις για την σπατάλη; Να δουλεύεις μέχρι αργά και να μη μαγειρεύεις δείπνο, επειδή «ο άντρας πρέπει να έρχεται σε χορτάτο σπίτι»;
Η φωνή της Λένας έγινε πιο σταθερή.
— Αυτό λέγεται να ζεις τη δική σου ζωή. Και όχι να εξυπηρετείς τη ζωή κάποιου άλλου.
Στα μάτια της Γκαλίνα Πετρόβνα φάνηκε μια ικεσία — για κατανόηση, για συγχώρεση, για να ελαφρύνει η Λένα έστω και λίγο το βάρος της ενοχής της.
— Αλλά τι να κάνω τώρα; — ρώτησε απελπισμένα. — Πώς να ζήσω με αυτό;
— Ήταν δική σας επιλογή πριν από τριάντα χρόνια. Τώρα ζήστε με τις συνέπειες.
Η Λένα άπλωσε το χέρι της προς τη λαβή της πόρτας.
— Καλή τύχη.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη. Το αυτοκίνητο απομακρύνθηκε ομαλά από το πεζοδρόμιο.
Στον καθρέφτη φάνηκε η σκυφτή φιγούρα στη βροχή δίπλα στην είσοδο. Η Λένα δεν κοίταξε πίσω.
Στο σπίτι, τακτοποίησε αργά τα ψώνια, άνοιξε τον φορητό υπολογιστή. Το τηλέφωνο δονήθηκε — ένα μήνυμα από έναν πελάτη. Νέο έργο, καλή πληρωμή, ενδιαφέρον θέμα. Κανείς δεν ρώτησε από πού βρήκε τα χρήματα και πού τα ξόδεψε.
Έξω από το παράθυρο, η βροχή δυνάμωνε. Η σιωπή του διαμερίσματος την τύλιγε με ζεστασιά. Κανείς δεν περίμενε δείπνο σε συγκεκριμένη ώρα. Κανείς δεν γκρίνιαζε για τα χρήματα που ξοδεύτηκαν. Κανείς δεν απαιτούσε αναφορά για το πού ήταν και με ποιον μιλούσε.
Η Λένα άνοιξε ένα νέο αρχείο και άρχισε να πληκτρολογεί. Τα δάχτυλά της γλιστρούσαν εύκολα στα πλήκτρα. Η δουλειά που αγαπούσε, σε ένα σπίτι όπου ήταν η κυρίαρχος. Μια ζωή που δεν χρειαζόταν να τη μοιραστεί με κανέναν ενάντια στη θέλησή της.
Στο τηλέφωνο ήρθε ένα ακόμη μήνυμα — από μια φίλη, πρόσκληση στο θέατρο το Σαββατοκύριακο. Παλιά αρνιόταν τέτοιες προτάσεις:
— Ο σύζυγός μου δεν του αρέσει να βγαίνω κάπου χωρίς αυτόν.
Τώρα έγραψε γρήγορα:
— Φυσικά, θα έρθω!
Η βροχή έξω από το παράθυρο δυνάμωνε όλο και περισσότερο, αλλά μέσα στο διαμέρισμα επικρατούσε ζεστασιά και φως. Η Λένα χαμογέλασε στις σκέψεις της και συνέχισε να δουλεύει. Αύριο θα ήταν μια νέα μέρα — η δική της μέρα, την οποία θα ζούσε όπως ακριβώς ήθελε.
