Ο άντρας ήταν όλη τη νύχτα στην ερωμένη του. Η νεαρή κοπέλα ζούσε στην άκρη της πόλης και η διαδρομή μέχρι το σπίτι της διαρκούσε πάνω από δύο ώρες, και αν είχε κίνηση, ακόμα και τρεις ώρες. Αλλά του άρεσαν αυτές οι μέρες. Εκεί μπορούσε να ξεχάσει το σπίτι, τη γυναίκα του, η οποία με τα χρόνια είχε γεράσει και παχύνει, τα καθημερινά προβλήματα, τους λογαριασμούς, τα παράπονα και τις αιώνιες συζητήσεις του τύπου «πρέπει να μιλήσουμε».
Με την ερωμένη όλα ήταν διαφορετικά – γέλιο, ελαφρότητα, βλέμματα θαυμασμού. Ήταν είκοσι χρόνια νεότερή του και τον κοιτούσε έτσι όπως η γυναίκα του είχε σταματήσει να τον κοιτάζει εδώ και καιρό.
Εκείνη τη νύχτα ήταν πολύ απασχολημένοι με τις ερωτικές τους υποθέσεις. Όταν ο άντρας κοίταξε επιτέλους το ρολόι, η καρδιά του σφίχτηκε — ήταν σχεδόν τέσσερις το πρωί. Πετάχτηκε απότομα και άρχισε να ντύνεται γρήγορα.
— Μήπως να μείνεις; — είπε η ερωμένη, τραβώντας τεμπέλικα το σεντόνι πάνω της. — Δεν μπορώ. Στο σπίτι είναι η γυναίκα μου. — Μα αφού έτσι κι αλλιώς δεν την αγαπάς. Γιατί βιάζεσαι τόσο να πας σπίτι;
Ο άντρας σχεδόν δεν άκουγε πια τα λόγια της. Μέσα στο κεφάλι του σήμανε συναγερμός. Άρπαξε τα κλειδιά του αυτοκινήτου και σχεδόν τρέχοντας βγήκε έξω.
Οδηγούσε με τεράστια ταχύτητα, σφίγγοντας το τιμόνι. Στη διαδρομή ο άντρας σκαρφιζόταν δικαιολογίες στο φτερό. Προβλήματα στη δουλειά; Επείγουσα σύσκεψη; Απορροφήθηκε από τη δουλειά και δεν κατάλαβε πώς πέρασε η ώρα; Μήπως ατύχημα στον αυτοκινητόδρομο; Τον τελευταίο χρόνο, με την εμφάνιση της ερωμένης, είχε μάθει να λέει ψέματα αριστοτεχνικά — εύκολα, με αυτοπεποίθηση, χωρίς τρεμούλα στη φωνή.
Όταν έφτασε στο σπίτι, ο ουρανός είχε ήδη αρχίσει να φωτίζει. Μπήκε γρήγορα στην είσοδο της πολυκατοικίας, προσπαθώντας να μην κάνει θόρυβο. Πέταξε το μπουφάν σε μια καρέκλα, έβγαλε τα παπούτσια του στο διάδρομο. Στο διαμέρισμα επικρατούσε μια παράξενη, καταθλιπτική σιωπή.
Υποψιάστηκε κάτι. Κάτι είχε συμβεί στο σπίτι.
Η πόρτα της κρεβατοκάμαράς τους ήταν μισάνοιχτη. Παράξενο – η γυναίκα του την έκλεινε πάντα το βράδυ. Αργά, σχεδόν χωρίς να αναπνέει, κοίταξε μέσα στο δωμάτιο… και πάγωσε. Στο κρεβάτι, η γυναίκα του.
Το κρεβάτι ήταν τακτοποιημένο προσεκτικά. Ούτε τσαλακωμένα σεντόνια, ούτε το μαξιλάρι με τη μυρωδιά της. Ακριβώς στο κέντρο υπήρχε ένα σημείωμα.
Τα χέρια του έτρεμαν καθώς το έπιανε.
«Τα ξέρω όλα εδώ και καιρό. Υπέμεινα γιατί σε αγαπούσα. Αλλά κουράστηκα. Μη με πάρεις τηλέφωνο και μη με ψάξεις. Ο δικηγόρος μου θα επικοινωνήσει μαζί σου».
Τίποτα άλλο. Ούτε δάκρυα, ούτε κατηγορίες.
Μέσα στον πανικό του, όρμησε στο χρηματοκιβώτιο που ήταν ενσωματωμένο στην ντουλάπα. Πληκτρολόγησε τον κωδικό – τα χέρια του δεν τον υπάκουαν. Η πόρτα άνοιξε.
Το χρηματοκιβώτιο ήταν άδειο.
Όλες οι οικονομίες του — πάνω από ένα εκατομμύριο — είχαν εξαφανιστεί. Έγγραφα, μετρητά, ακόμα και οι εφεδρικές τραπεζικές κάρτες. Όλα.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, μην πιστεύοντας αυτό που συνέβαινε. Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησε κάτι τρομερό: η γυναίκα του δεν είχε απλώς φύγει. Τα είχε σχεδιάσει όλα.
Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια κατάλαβε — αυτή η νύχτα στην ερωμένη τού κόστισε πολύ ακριβά.
