— Αυτό ήταν, μείναμε. — Ο οδηγός της νταλίκας πετάχτηκε έξω από την καμπίνα και έσβησε το τσιγάρο του πατώντας το στο χώμα.
Ο κινητήρας έκανε έναν τελευταίο θόρυβο και σώπασε. Κάτω από τον μουσαμά του ημιρυμουλκούμενου υπήρχαν δώδεκα τόνοι ντομάτες, οι οποίες σε τέσσερις ώρες έπρεπε να βρίσκονται στα ψυγεία μιας μεγάλης αλυσίδας σούπερ μάρκετ. Το φορτηγό ακινητοποιήθηκε ακριβώς πάνω στη ράμπα της αποθήκης λαχανικών, κλείνοντας την έξοδο για όλους τους υπόλοιπους.
Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς, ο ιδιοκτήτης της βάσης, πηγαινοερχόταν νευρικά δίπλα στο καπό. Δίπλα του είχαν μαζευτεί ο μηχανικός, δύο οδηγοί και ένας καλεσμένος τεχνικός — ένας τύπος με δερμάτινο μπουφάν και μια χρυσή καδένα στον καρπό.
— Σεριόγκα, λοιπόν; Τι γίνεται; — Ο διευθυντής έπιασε τον τεχνικό από τον ώμο.
— Κόλλησε ο κινητήρας, κάηκαν τα ηλεκτρονικά. Μόνο με γερανό και λύσιμο της μηχανής. Δέκα ώρες δουλειά τουλάχιστον.
— Έχω συμβόλαιο που διακυβεύεται! Μία ακύρωση και τελείωσα, αυτό ήταν!
Ο τεχνικός ανασήκωσε τους ώμους και έψαξε στην τσέπη του για καπνό. Ο οδηγός κάρφωσε το βλέμμα του στο τηλέφωνο. Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς άρχισε να ουρλιάζει στον μηχανικό, στους οδηγούς, σε όλους μαζί — κατηγορώντας τους ότι το παραμέλησαν, ότι δεν το πρόσεχαν και ότι πάντα όλα έπεφταν πάνω του.
Ο Πετρόβιτς ερχόταν με τη σκούπα από την απομακρυσμένη αποθήκη. Φορούσε ένα παλιό καπιτονέ μπουφάν, λαστιχένιες μπότες και το πρόσωπό του ήταν χαραγμένο από βαθιές ρυτίδες. Όλη μέρα κουβαλούσε τελάρα και σκούπιζε τον χώρο — μια δουλειά για την οποία οι νεαροί οδηγοί τον κορόιδευαν, αποκαλώντας τον «καθηγητή της σφουγγαρίστρας».
Πλησίασε το πλήθος και κοίταξε σιωπηλά το καπό.
— Αρκάντιεβιτς, αφήστε με να ρίξω μια ματιά, — είπε σιγά. — Πέντε λεπτά δουλειά είναι.
Όλοι γύρισαν ταυτόχρονα. Ο Σεριόγκα ξέσπασε πρώτος σε γέλια, και μετά ακολούθησαν οι οδηγοί.
— Τι λες ρε παππού, θα σκουπίσεις το καπό με τη σκούπα;
Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς στην αρχή συνοφρυώθηκε, αλλά μετά κάτι «κλίκαρε» στο μυαλό του — θυμός, απόγνωση, η επιθυμία να ξεσπάσει σε κάποιον. Ισιώθηκε και φώναξε δυνατά, για να τον ακούσουν όλοι:
— Ξέρεις κάτι, Πετρόβιτς; Ας το κάνουμε έτσι. Φτιάξ’ το σε πέντε λεπτά — και η νταλίκα δική σου. Αυτό εδώ το φορτηγό. Θα το μεταβιβάσω στο όνομά σου, σου δίνω τον λόγο μου. Αλλά αν δεν το φτιάξεις, θα κρατήσω από τον πενιχρό σου μισθό όλο το κόστος της αναμονής. Σύμφωνοι;
Το πλήθος ξέσπασε σε γέλια. Κάποιος σφύριξε, κάποιος άλλος έβγαζε ήδη το τηλέφωνο για να τραβήξει βίντεο.
— Τώρα θα πλουτίσει ο παππούς! — Άντε, «καθηγητά», δείξε μας την κλάση σου!
Ο Πετρόβιτς έγνεψε καταφατικά χωρίς να σηκώσει τα μάτια του. Άφησε τη σκούπα, σκούπισε τα χέρια του στο παλιό του μπουφάν και έβγαλε από την τσέπη ένα αρχαίο κατσαβίδι με ραγισμένη λαβή.
— Βγάλτε τον πόλο της μπαταρίας, — είπε απλά.
Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς γελούσε ακόμα καθώς ο Πετρόβιτς έχωνε το κεφάλι του κάτω από το καπό. Ο Σεριόγκα στεκόταν με ένα τσιγάρο, μισοκλείνοντας τα μάτια από τον καπνό. Οι οδηγοί κοιτάζονταν μεταξύ τους — κάποιοι άρχισαν να λυπούνται τον γέροντα, άλλοι περίμεναν να δουν πώς θα τον γελοιοποιήσουν.
Ο Πετρόβιτς κινούνταν χωρίς βιασύνη, αλλά με μεγάλη ακρίβεια. Τα χέρια του, γεμάτα ουλές και λεκέδες από γράσο, πήγαιναν μόνα τους — έσφιξε μια επαφή, φύσηξε ένα σωληνάκι, πέρασε το δάχτυλό του πάνω από την καλωδίωση. Οι νεαροί τραβούσαν με τα κινητά, σχολιάζοντας ψιθυριστά.
— Οδηγέ, γύρνα το κλειδί, — είπε ο Πετρόβιτς πάνω από τον ώμο του.
Ο οδηγός υποτίμησε την εντολή, αλλά υπάκουσε. Το γύρισε. Ο κινητήρας έβηξε μια, δυο φορές — και άρχισε να γουργουρίζει. Σταθερά, δυνατά, χωρίς κανένα πρόβλημα.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν τέτοια, που μπορούσες να ακούσεις ακόμα και μια κουρούνα που κάθισε στη στέγη της αποθήκης. Ένα λεπτό αργότερα, όλοι έπαψαν να γελάνε.
Στον Σεριόγκα του έπεσε το τσιγάρο. Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βγήκε λέξη. Ο οδηγός στην καμπίνα κάρφωσε το βλέμμα του στο ταμπλό, λες και δεν πίστευε στα μάτια του.
— Έτοιμο, — είπε ο Πετρόβιτς και σκούπισε τα χέρια του στο μπουφάν. — Η επαφή είχε οξειδωθεί και το σωληνάκι είχε βουλώσει. Δουλειά ενός λεπτού.
Σήκωσε τη σκούπα του και ετοιμάστηκε να φύγει. Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς στεκόταν σαν ριζωμένος στο χώμα.
— Στάσου. Πώς το… από πού ξέρεις;
Ο Πετρόβιτς σταμάτησε χωρίς να γυρίσει.
— Δούλευα τριάντα χρόνια σε στρατιωτικό εργοστάσιο. Ρύθμιζα συστήματα πυραύλων. Μετά το εργοστάσιο έκλεισε, τη δεκαετία του ’90 όλα κατέρρευσαν. Η γυναίκα μου πέθανε, το διαμέρισμα μου το πήραν απατεώνες — υπέγραψα χαρτιά χωρίς να καταλάβω τότε. Έτσι γυρίζω από τότε.
Έκανε ένα βήμα προς την αποθήκη. Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς όρμησε ξαφνικά πίσω του και τον έπιασε από τον ώμο — απότομα, αλλά όχι άγρια.
— Στάσου. Περίμενε, σοβαρολογώ.
Ο Πετρόβιτς γύρισε. Ο διευθυντής τον κοίταζε σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά.
— Την νταλίκα φυσικά και δεν θα σου τη δώσω. Παραφέρθηκα, αλήθεια σου λέω. Αλλά θα σου δώσω ένα μπόνους — το υποσχέθηκα, άρα θα το κάνω. Μόνο πες μου ειλικρινά: τι χρειάζεσαι;
Ο Πετρόβιτς σήκωσε τα μάτια του. Για πρώτη φορά κοίταξε τον διευθυντή κατάματα.
— Λεφτά δεν θέλω. Δεν έχω πού να τα ξοδέψω. Αλλά αν θέλετε να γίνει δουλειά, φτιάξτε ένα σωστό συνεργείο. Για να μη σας προδίδουν τα μηχανήματα. Εδώ όλα κρατιούνται με το ζόρι — λάδια δεν αλλάζετε, τα φίλτρα είναι βουλωμένα. Μια φορά σταθήκατε τυχεροί, την επόμενη δεν θα είστε.
Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς ανοιγόκλεισε τα μάτια. Ο Σεριόγκα από πίσω γύρισε και έφυγε προς την έξοδο χωρίς να αποχαιρετήσει. Οι οδηγοί διαλύθηκαν στα φορτηγά τους σιωπηλά.
— Εντάξει, — είπε ο διευθυντής κοφτά. — Θα φτιάξουμε συνεργείο. Και θα δουλεύεις εκεί. Με κανονικό μισθό.
Ο Πετρόβιτς έγνεψε, σήκωσε τη σκούπα και τράβηξε για την αποθήκη. Περπατούσε με τον ίδιο σκυφτό τρόπο, με την ίδια ησυχία — μόνο που τώρα πίσω του στεκόταν ένα πλήθος που σωπαίνοντας τον παρακολουθούσε.
Μετά από μια εβδομάδα, στη βάση εμφανίστηκε ένα συνεργείο — όχι πολυτελές, αλλά με τον εξοπλισμό που ο ίδιος ο Πετρόβιτς επέλεξε. Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς επένδυσε, δεν τσιγκουνεύτηκε. Ίσως τον έτρωγαν οι τύψεις, ή ίσως απλώς κατάλαβε τι έχανε όλα αυτά τα χρόνια.
Τον Πετρόβιτς τώρα τον φώναζαν με το μικρό και το πατρώνυμό του. Οι νεαροί οδηγοί που πριν από ένα μήνα γελούσαν με τον «καθηγητή της σφουγγαρίστρας», έκαναν ουρά έξω από την πόρτα του με ερωτήσεις — για το καρμπυρατέρ που ρετάρει ή τον συμπλέκτη που πατινάρει. Εκείνος τους εξηγούσε σύντομα, χωρίς περιττά λόγια, αλλά με τρόπο που τα πάντα γίνονταν αμέσως ξεκάθαρα.
Ο Σεριόγκα ο τεχνικός δεν ξαναπάτησε στη βάση. Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς διέκοψε το συμβόλαιο — «οι υπηρεσίες σας δεν απαιτούνται». Ο Σεριόγκα προσπάθησε να τηλεφωνήσει, ζητώντας να επιστρέψουν τα πράγματα όπως ήταν, αλλά ο διευθυντής το έκλεισε χωρίς να τον ακούσει.
Και ο Πετρόβιτς συνέχισε να κυκλοφορεί με το ίδιο μπουφάν, με τις ίδιες μπότες. Μόνο που τώρα δεν κρατούσε σκούπα, αλλά κλειδιά. Και όταν κάποιος από τους καινούργιους προσπαθούσε να αστειευτεί με την εμφάνισή του, οι παλιοί εργαζόμενοι τον έκοβαν αμέσως:
— Μην γίνεσαι ρεζίλι. Αυτός ο άνθρωπος έχει δει πράγματα που εσύ ούτε στα όνειρά σου δεν έχεις φανταστεί.
Ο Μπορίς Αρκάντιεβιτς μια μέρα μπήκε στο συνεργείο, ενώ ο Πετρόβιτς ασχολούνταν με τον κινητήρα ενός φορτηγού. Στάθηκε στην πόρτα, κοίταξε αυτά τα χέρια που έκαναν τη δουλειά τους.
— Πετρόβιτς, κι αν τότε δεν έπαιρνε μπροστά… όντως σκόπευα να σου κρατήσω τα λεφτά. Καταλαβαίνεις;
Ο Πετρόβιτς δεν σταμάτησε τη δουλειά του. Σκούπισε ένα εξάρτημα, το άφησε στον πάγκο.
— Καταλαβαίνω. Ήσασταν θυμωμένος τότε, φοβισμένος. Οι άνθρωποι σε τέτοιες στιγμές λένε διάφορα. Κι εγώ τι είχα να χάσω; Χειρότερα δεν γινόταν.
Ο διευθυντής στάθηκε λίγο ακόμα, ήθελε να προσθέσει κάτι, αλλά δεν βρήκε λόγια. Γύρισε και βγήκε έξω.
Μερικές φορές οι άνθρωποι περπατούν δίπλα-δίπλα για χρόνια, αλλά δεν βλέπουν ο ένας τον άλλον. Κοιτάζουν μέσα από αξιώματα, ρούχα και το φαίνεσθαι. Ενώ ο άνθρωπος στέκεται δίπλα και δεν περιμένει την αναγνώριση — απλώς μια ευκαιρία να δείξει ότι ακόμα αξίζει κάτι. Ο Πετρόβιτς πήρε την ευκαιρία του. Και αρκούσαν πέντε λεπτά για να ανατραπούν τα πάντα — η στάση των ανθρώπων, η ίδια του η ζωή. Όχι με φωνές, όχι με πάθος. Απλώς έβαλε μπρος τη μηχανή.
