Στην πόλη που ήταν σκεπασμένη με χιόνι, μοιάζοντας με ζάχαρη άχνη, στεκόταν ένα απαρατήρητο σπίτι στον αριθμό δεκαεπτά της οδού Μίρα.
Σε ένα από τα κοινόβια διαμερίσματά του, που αποτελούνταν από τρία δωμάτια, κυλούσε μια ζωή γεμάτη ανείπωτες σκέψεις και σιωπηλούς στεναγμούς.
Στο πρώτο δωμάτιο ζούσε η Βερονίκα Πάβλοβνα, μια γυναίκα με αυστηρά σφιγμένα χείλη και ένα κορμί λιπόσαρκο, λες και είχε στεγνώσει από την εσωτερική πίκρα. Τα μάτια της, γκρίζα και βαθιά, κοίταζαν τον κόσμο χωρίς χαρά, σαν όλες οι φωτεινές μέρες να είχαν μείνει κάπου μακριά, πίσω από το πυκνό παραπέτασμα των περασμένων χρόνων.
Μοιραζόταν τον χώρο της με τον γιο της, Αρτιόμ, και τη σύζυγό του, Λίντια, που κατείχαν το δεύτερο δωμάτιο.
Το τρίτο δωμάτιο ανήκε στη φίλη της Βερονίκα Πάβλοβνα, την Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα, της οποίας ο γιος, στρατιωτικός, γύριζε στις αχανείς εκτάσεις της χώρας, αφήνοντας στη μητέρα του μόνο σπάνια νέα.
Η Βερονίκα Πάβλοβνα διένυε το πεντηκοστό τρίτο έτος της ηλικίας της. Η ζωή της, μετρημένη με τις βάρδιες στο εργοστάσιο, της φαινόταν μια σειρά από μονότονες, γκρίζες μέρες.
Η Λίντια, η νύφη της, είχε από καιρό συνηθίσει τα αιχμηρά της σχόλια και το απόμακρο, ψυχρό βλέμμα της. Το γιατί η γυναίκα αυτή αντιπάθησε από την πρώτη μέρα την εκλεκτή του γιου της παρέμενε ένα μυστήριο καλυμμένο στο σκοτάδι.
Στην αρχή αποκαλούσε τη Λίντια «ακαμάτρα», και αργότερα «στείρα», όταν έξι χρόνια γάμου δεν έφεραν παιδικό γέλιο στο σπίτι.
Η Λίντια εργαζόταν ως λογίστρια σε μια περιφερειακή επιχείρηση βιομηχανίας τροφίμων. Ήταν μια γυναίκα με ήσυχη, μελωδική φωνή και έξυπνα, προσεκτικά μάτια, στα οποία κατοικούσε μια φυσική καλοσύνη.
Ο Αρτιόμ, πέντε χρόνια μεγαλύτερος από τη σύζυγό του, δούλευε στο εργοστάσιο. Ψηλός, ευθυτενής, με μια πυκνή χαίτη από μαύρες μπούκλες, μιλούσε πάντα καθαρά, λες και κάθε λέξη είχε το δικό της βάρος.
— Λίντοτσκα, κοίτα τα χέρια σου — λευκά, λεπτοκαμωμένα, σαν αρχόντισσας από παλιά παραμύθια, — παρατήρησε κάποτε η Βερονίκα Πάβλοβνα. — Λες και δεν πέρασες τη ζωή σου στη δουλειά, αλλά στο πιάνο.
Ο Αρτιόμ τότε απλώς γέλασε ειρωνικά: — Μαμά, μα δεν δουλεύει στο συνεργείο, αλλά στο γραφείο. Μετράει χαρτιά, γράφει αναφορές. Εργάζεται με το μυαλό, όχι με τα χέρια.
— Με το μυαλό… — η γυναίκα ανατρίχιασε περιφρονητικά. — Χρειάζεται πολύ μυαλό για να μεταφέρεις χαρτάκια από τη μια θέση στην άλλη; Τι όφελος έχει ο κόσμος από αυτό;
Η Λίντια απλώς χαμογέλασε κουρασμένα. Δεν είχε νόημα να αποδείξει τίποτα σε αυτή τη γυναίκα, της οποίας ο κόσμος περιοριζόταν στη μηχανή της φάμπρικας.
Τον χειμώνα του 1937, στην πόλη άρχισαν να σέρνονται σαν δηλητηριώδης ομίχλη ανησυχητικές φήμες.
Πρώτα συνελήφθη ο διευθυντής του εργοστασίου, μετά ο δάσκαλος ιστορίας, και στη συνέχεια ένας τσελίστας. Κάθε νέα μέρα έφερνε στήλες με ονόματα «εχθρών του λαού», που εξαφανίζονταν χωρίς ίχνος.
Η Βερονίκα Πάβλοβνα, καθισμένη στο παράθυρο, άκουγε το ραδιόφωνο και κουνούσε το κεφάλι της επιδοκιμαστικά.
— Τι συμβαίνει γύρω μας, μαμά; Δεν μπορώ να πιστέψω ότι όλα αυτά είναι αλήθεια, — είπε σιγά η Λίντια.
— Και γιατί να μην το πιστέψεις; — αποκρίθηκε ψυχρά η πεθερά. — Νομίζεις ότι όλοι απέκτησαν ξαφνικά συνείδηση; Όχι, δεν γίνεται τυχαία αυτό. Καθαρίζουν τα σκουπίδια.
— Μόνο που αυτά τα «σκουπίδια» είναι ζωντανοί άνθρωποι, — ψιθύρισε η Λίντια, νιώθοντας έναν τρόμο να την κυριεύει.
Το ίδιο βράδυ ο Αρτιόμ επέστρεψε σπίτι ασυνήθιστα αργά. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό σαν πανί.
— Αρτιόμ, τι συνέβη; — η καρδιά της Λίντια σφίχτηκε. — Έκλαιγες;
— Πήραν τον Σεργκέι, — η φωνή του έσπασε. — Τον φίλο μου τον Σεργκέι.
— Πώς τον πήραν; Για ποιο λόγο αυτόν; — αυτή τη φορά ακόμα και η Βερονίκα Πάβλοβνα εξεπλάγη.
— Τον κατηγορούν για κατασκοπεία. Τον πήραν με τη «μαύρη κλούβα». Η γυναίκα του είναι σε υστερία, τα παιδιά ουρλιάζουν…
— Τι κατασκοπεία; Είναι παράλογο! — φώναξε η Λίντια.
— Έλαβε ένα γράμμα από τον αδερφό του από το Παρίσι. Και έγραψε απάντηση, για κακή του τύχη. Μόνο που δεν πρόλαβε να το στείλει. Ήταν ο μόνος από όλη την οικογένεια που πίστεψε στη νέα ζωή, στα ιδανικά.
— Ε, αφού είχε αλληλογραφία, σημαίνει ότι υπάρχει έδαφος για αμφιβολίες, — είπε αδιάφορα η Βερονίκα Πάβλοβνα, κοιτάζοντας το τσάι της. — Όλα είναι πιθανά.
— Μαμά, ήταν το πρώτο και μοναδικό γράμμα! Πιστεύω ότι θα τον αφήσουν, πρέπει να το πιστεύω!
Κάθισε βαριά στο σκαμνί δίπλα στην πόρτα και ψιθύρισε: — Μόνο που τώρα φοβάμαι. Φοβάμαι ότι κάτω από αυτές τις τρομερές μυλόπετρες πέφτουν πάρα πολλοί αθώοι.
Η Βερονίκα Πάβλοβνα τον κοίταξε προσεκτικά, μετά κοίταξε τη νύφη της, αλλά δεν είπε λέξη. Γύρισε στο παράθυρο και ήπιε μια γουλιά από το κρύο τσάι της.
Πέρασαν δύο εβδομάδες οδυνηρής αναμονής. Προς γενική ανακούφιση, ο φίλος του Αρτιόμ αφέθηκε ελεύθερος. Επέστρεψε σπίτι, αλλά ήταν αγνώριστος: σιωπηλός, τρόμαζε με τους απότομους θορύβους, με ένα σβησμένο, φοβισμένο βλέμμα.
Εκείνες οι λίγες μέρες που πέρασε στα μπουντρούμια τον άλλαξαν για πάντα, αφήνοντας μια ανεξίτηλη πληγή στην ψυχή του. Βλέποντάς τον, ο Αρτιόμ κατάλαβε ότι έπρεπε να είναι «πιο ήσυχος από το νερό και πιο χαμηλός από το χορτάρι». Όμως, βαθιά μέσα του ήταν σίγουρος: η συμφορά θα προσπερνούσε την οικογένειά του. Ήταν απλοί, τίμιοι άνθρωποι· τι θα μπορούσε να τους απειλήσει;
Ένα αργό βράδυ, η Λίντια επέστρεψε στο σπίτι αναστατωμένη. Στην κουζίνα, με μια φθαρμένη ρόμπα, καθόταν ο Αρτιόμ, ενώ η Βερονίκα Πάβλοβνα, κατά τη συνήθειά της, έπινε τσάι ακούγοντας ραδιόφωνο και παρατηρώντας τον χορό των νιφάδων έξω από το παράθυρο.
Η Λίντια κάθισε στο τραπέζι, σφίγγοντας δυνατά τα δάχτυλά της, ακούγοντας την είδηση για μια ακόμη σύλληψη.
— Γίνεται μεγάλη εκκαθάριση, — ξεφύσηξε. — Και στη δουλειά ψιθυρίζουν ότι ο σύντροφος Στάλιν δεν γνωρίζει καν τι κάνουν πίσω από την πλάτη του. Αν ήξερε την αλήθεια, όλοι αυτοί που έρχονται μέσα στη νύχτα θα κάθονταν οι ίδιοι στα κελιά εδώ και καιρό. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι εγκρίνει κάτι τέτοιο… Δεν μπορώ!
— Κόντηνε τη γλώσσα σου! — την έκοψε απότομα η Βερονίκα Πάβλοβνα, ακουμπώντας με δύναμη το φλιτζάνι στο πιατάκι. Σηκώθηκε και, χωρίς να κοιτάξει πίσω, αποσύρθηκε στο δωμάτιό της, αφήνοντας τους νέους σε μια αποπνικτική, βαριά σιωπή.
Η Λίντια δεν είπε λέξη παραπάνω. Κοιτούσε μόνο πώς, έξω από το τζάμι, στον κίτρινο κύκλο του φανοστάτη, στροβιλίζονταν και έπεφταν αθόρυβα οι νιφάδες του χιονιού, σαν πούπουλα από σκισμένο πάπλωμα.
Εκείνη ακριβώς τη νύχτα, στην ψυχή της Βερονίκα Πάβλοβνα ωρίμασε ένα κρύο, μαύρο σχέδιο. Θα έβρισκε τρόπο να ξεφορτωθεί τη μισητή νύφη που στεκόταν ανάμεσα σε εκείνη και τον γιο της. Θα την εξόντωνε, και ο Αρτιόμ… ο Αρτιόμ θα συνερχόταν, θα το ξεπερνούσε, θα έβρισκε μια άλλη, αντάξιά του.
Το πρωί, όταν ο γιος και η Λίντια έφυγαν για τη δουλειά, η γυναίκα φόρεσε το καλύτερο, αν και τριμμένο, μαντήλι της και κατευθύνθηκε προς το κτίριο με τη σκοτεινή φήμη — το τοπικό τμήμα της NKVD.
Μετά το μεσημέρι, η Λίντια, σκυμμένη πάνω από το γραφείο, έγραφε προσεκτικά στήλες αριθμών σε μια αναφορά. Ξαφνικά η πόρτα του γραφείου άνοιξε με δύναμη και μπήκαν δύο άνδρες με μακριά μαύρα παλτά και στρατιωτικές ζώνες.
— Λίντια Ανατόλιεβνα Ντίμκο; — Εγώ… — σηκώθηκε, και ο κόσμος για μια στιγμή θόλωσε μπροστά στα μάτια της, τα πόδια της έγιναν σαν βαμβάκι. Ήρθαν. Και για εκείνη. Γιατί; — Είστε υπό κράτηση. Ετοιμαστείτε. Όλα θα εξηγηθούν εκεί.
Σε ένα γκρίζο γραφείο, που βρωμούσε καπνό και φόβο, της τα «εξήγησαν όλα», δίνοντάς της να διαβάσει ένα χαρτί με καταθέσεις, υπογεγραμμένο με έναν γνώριμο, μισητό γραφικό χαρακτήρα. Η Λίντια ξέσπασε σε κλάματα, κοιτάζοντας τον ανακριτή, έναν άνδρα με κουρασμένο, ανέκφραστο πρόσωπο.
— Αλήθεια το πιστεύετε αυτό; Μα είναι ολοκληρωτικό ψέμα! Είναι δυνατόν ένα τέτοιο κομμάτι χαρτί να αρκεί για να τσακίσει τη ζωή ενός ανθρώπου;
— Αμφισβητείτε τις μεθόδους της δουλειάς μας; — ειρωνεύτηκε ο νεότερος από τους υπαλλήλους, που στεκόταν στην πόρτα.
— Όχι… Πιστεύω στη δικαιοσύνη. Δεν με τρομάζει το σύστημα, αλλά οι άνθρωποι που μας περιβάλλουν. Για ένα κομμάτι ψωμί, για ένα μέτρο σπιτιού, είναι έτοιμοι να ποδοπατήσουν τον πλησίον τους. Κι υπάρχουν κι άλλοι, όπως η πεθερά μου… Δεν έγραψε όλη την αλήθεια. Εδώ, — άγγιξε με το δάχτυλο μια γραμμή, — είπα κάτι παρόμοιο, αλλά το νόημα ήταν άλλο. Κι αυτό εδώ, — το δάχτυλο μετακινήθηκε πιο κάτω, — είναι καθαρό αποκύημα φαντασίας. Ποτέ δεν επέτρεψα στον εαυτό μου να βρίσει τα Σοβιέτ, ρωτήστε τη γειτόνισσά μας, την Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα. Ο πατέρας μου ήταν ανάμεσα σε εκείνους που πολέμησαν για τη νέα ζωή, από παιδί τιμούσα τη μνήμη του συντρόφου Λένιν, και τώρα είμαι αδιαπραγμάτευτα αφοσιωμένη στις ιδέες του ηγέτη μας, του συντρόφου Στάλιν. Είναι δυνατόν να βγήκαν τέτοια λόγια από το στόμα μου;
Όταν την οδήγησαν στο κελί, ο νεότερος είπε με κακία πίσω της: — Τους ξέρουμε αυτούς τους ήσυχους. Δεν πειράζει, θα κάτσει λίγο και θα μιλήσει.
— Ηρέμησε, Στεπάν, — ο μεγαλύτερος έβγαλε την πίπα του, γεμίζοντάς την προσεκτικά με καπνό. — Την είδες εκείνη που έκανε την καταγγελία, τη Βερονίκα; Μπορεί να έπλασε ολόκληρα παραμύθια. Πρέπει να μιλήσουμε με τη γειτόνισσα. Και να τη δούμε την ίδια άλλη μια φορά, να την κοιτάξουμε στα μάτια. Παρεμπιπτόντως… Ντίμκο, είπες; Το όνομα μου είναι γνώριμο. Ο πατέρας της, ο Ανατόλι Ντίμκο… Καλός άνθρωπος ήταν. Αν δεν ήταν ο τραυματισμός και ο πρόωρος θάνατος, θα μπορούσε να υπηρετεί δίπλα μας.
— Εσύ το έκανες; — η φωνή του Αρτιόμ ήταν βραχνή, στα μάτια του υπήρχε μια απίστευτη, παγερή οργή.
Αργά το βράδυ καθόταν στην κουζίνα, και η θλίψη τον είχε γεράσει δέκα χρόνια. Το βλέμμα του ήταν σβηστό, στην ψυχή του υπήρχε κενό και μια απελπιστική οδύνη.
— Για τι πράγμα μιλάς, γιε μου; — η γυναίκα πήρε ένα έκπληκτο ύφος, προσπαθώντας να διατηρήσει την ψυχραιμία της.
Εκείνος πετάχτηκε όρθιος, έστειλε το φλιτζάνι κάτω από το τραπέζι και αυτό έσπασε με κρότο στο πάτωμα. — Εσύ την κατέδωσες. Ομολόγησέ το. — Όχι, δεν ήμουν εγώ… — κούνησε το κεφάλι της, αλλά στα μάτια της καθρεφτίστηκε ένας ζωώδης φόβος.
— Νόμιζα ότι θα είχες το θάρρος να το παραδεχτείς. Είχες το θάρρος να πας εκεί! Τα ξέρω όλα. Διάβασα την καταγγελία όταν ήθελα να καταλάβω ποιο ήταν το φταίξιμό της!
— Γιε μου… — η Βερονίκα Πάβλοβνα κατέρρευσε στα γόνατα. — Την άκουσες τι έλεγε! Κι αν την άκουγε κανένας ξένος; Θα μας έπαιρναν μαζί της! Θυμάσαι πώς εξαφάνισαν όλη την οικογένεια των Σιρομιάτνικοφ; Για σένα ανησυχούσα! Ήθελα να σε σώσω!
— Μαμά, από πού πηγάζει τόσο δηλητήριο μέσα σου; Τι κακό σου έκανε;
Η γυναίκα κοίταζε τον γιο της και τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της, αφήνοντας γυαλιστερά ίχνη. — Αρτιόμουσκα, μα δεν βλέπεις; Δεν σου ταιριάζει! Ούτε ένα παιδί δεν μπόρεσε να σου χαρίσει…
Ο Αρτιόμ κοίταζε τη μητέρα του και η λύσσα στα μάτια του έδωσε αργά τη θέση της σε μια παγερή, αμείλικτη κατανόηση. — Είσαι τέρας. Ακούς; Δεν μπορώ να πιστέψω ότι η μητέρα μου είναι ικανή για κάτι τέτοιο.
Πήγε στο δωμάτιό του και κλειδώθηκε. Ο ύπνος δεν ερχόταν. Οι σκέψεις πετούσαν σαν παγιδευμένα πουλιά. Εκεί, στο υγρό υπόγειο, η Λίντα του, πράα και απροστάτευτη. Κι εδώ, πίσω από τον λεπτό τοίχο — εκείνη που του έδωσε τη ζωή και εκείνη που τώρα δηλητηριάζει αυτή τη ζωή.
Προς το ξημέρωμα, τον ξύπνησαν φωνές από το δωμάτιο της μητέρας του. Μια γυναικεία φωνή που έκλαιγε σπαρακτικά — η φωνή της Βερονίκα Πάβλοβνα. Φόρεσε βιαστικά κάτι πάνω του και βγήκε έξω. Για μια στιγμή πέρασε από το μυαλό του η σκέψη: ήρθαν και για εκείνον.
— Είπα ψέματα, όλα ήταν ψέματα! Ήθελα να την εξοντώσω, να την καταστρέψω! — η μητέρα του έκλαιγε με λυγμούς, έτρεμε ολόκληρη.
— Τι συμβαίνει; — ο Αρτιόμ ακούμπησε στην κάσα της πόρτας, βλέποντας τη μητέρα του και δύο ένστολους άνδρες. Αναγνώρισε τον μεγαλύτερο — ήταν ο ίδιος ο ανακριτής, ο Όλεγκ Σεργκέγιεβιτς.
Εκείνος κοίταξε τον Αρτιόμ με μια έκφραση που φανέρωνε ένα παράξενο μείγμα κούρασης και συμπόνιας.
— Ήρθαμε για συμπληρωματικές καταθέσεις. Και η μητέρα σας, όπως βλέπετε, ομολόγησε την ψευδή καταγγελία. Εριόμενκο, συνόδευσε την πολίτη. Θέλω να πω δυο κουβέντες με τον σύντροφο Ντίμκο.
Όταν πήραν τη μητέρα του, ο Αρτιόμ πλησίασε στο παράθυρο και έσφιξε τους κροτάφους του, λες και πονούσε σωματικά. Μεγάλες, φουντωτές νιφάδες κάλυπταν τον δρόμο· ο κόσμος έμοιαζε εξωπραγματικός, σαν φάντασμα.
— Περίεργο, — μουρμούρισε. — Συνήθως εσείς καλείτε τον κόσμο, δεν έρχεστε οι ίδιοι…
— Ας μιλήσουμε χωρίς τυπικότητες, — ο Όλεγκ Σεργκέγιεβιτς έβγαλε μια ταμπακέρα. — Έχω δει πολλές σαν τη μητέρα σου. Με το τσουβάλι. Βλέπεις καμιά φορά ότι ο άνθρωπος λέει ψέματα, τα μάτια του παίζουν. Αλλά δεν μπορείς να κάνεις τίποτα: υπάρχει το χαρτί, το πρωτόκολλο. Συχνά είναι πιο εύκολο να φυτέψεις στοιχεία παρά να βγάλεις την αλήθεια. Χθες… είδα ότι έλεγε ψέματα. Αλλά το χαρτί είναι χαρτί. Μόνο που εγώ ήξερα τον πατέρα της Λίντια. Τιμιότατος άνθρωπος. Δεν θα μπορούσε η κόρη του να μεγαλώσει ως εχθρός. Γι’ αυτό αποφάσισα να περάσω το πρωί από εδώ, να μιλήσουμε ανθρώπινα. Κι εκείνη — αμέσως στα κλάματα, στη μετάνοια.
— Τι θα γίνει με εκείνη τώρα;
Ο αξιωματικός εξέπνευσε τον καπνό και έσβησε το αποτσίγαρο.
— Ό,τι αποφασίσει το δικαστήριο. Η ομολογία, η ηλικία, το εργασιακό βιογραφικό… Όλα θα ληφθούν υπόψη. Η ποινή, αν υπάρξει, θα είναι μικρή.
— Και η Λίντια;
Στα χείλη του Όλεγκ Σεργκέγιεβιτς διαγράφηκε κάτι σαν χαμόγελο.
— Με τη σύζυγό σας όλα θα πάνε καλά. Πηγαίνετε στη δουλειά, σύντροφε. Δεν είναι όλα τόσο απλά. Δεν υπηρετούν μόνο κτήνη σε εμάς.
Επιστρέφοντας στο σπίτι, είδε το φως αναμμένο στην κουζίνα τους. Ποιος να ήταν; Η γειτόνισσα η Γκλαφίρα; Ή… Η καρδιά του σκίρτησε. Ήταν σίγουρος ότι η μητέρα του δεν ήταν στο σπίτι. Όσο πικρό κι αν ήταν, πήρε αυτό που της άξιζε. Ο οίκτος πάλευε μέσα του με μια πέτρινη πικρία.
— Αρτιόμ! — μόλις πέρασε το κατώφλι, η Λίντια έτρεξε πάνω του, τυλίγοντας τα χέρια της στον λαιμό του. — Λατρεία μου!
— Λίντοτσκα, ήλιε μου… Συγχώρεσέ με. Άκουσέ με, συγχώρεσέ με.
— Για ποιο πράγμα;
— Για εκείνη. Για το ότι δεν μπόρεσα να σε προστατέψω από την κακία της.
— Δεν ήμασταν εχθροί… — η Λίντια ακούμπησε το μέτωπό της στο στήθος του. — Αρτιόμ… Δεν θέλω να μπει φυλακή. Το έκανε από τη δική της τύφλωση, από φόβο. Την είδα σήμερα… Μετανοεί πραγματικά.
— Ποιος το θέλει; Αλλά δεν μπορούμε να αλλάξουμε τίποτα…
Στη Βερονίκα Πάβλοβνα επιβλήθηκε η ελάχιστη δυνατή ποινή — τέσσερα χρόνια σε αποικία καταναγκαστικών έργων. Η Λίντια έβλεπε πόσο δύσκολα το περνούσε ο Αρτιόμ. Λυπόταν κι εκείνη αυτή τη συντετριμμένη γυναίκα, αλλά όταν φανταζόταν ότι θα μπορούσε η ίδια να βρίσκεται στη θέση της για πολλά χρόνια, ο οίκτος υποχωρούσε. Ας ήταν αυτός ο χρόνος μια ευκαιρία για εκείνη να κοιτάξει μέσα στην ψυχή της.
Έτος 1941
Τον περασμένο χειμώνα, όταν οι χιονοθύελλες ήταν ιδιαίτερα άγριες, ήρθε στην Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα η εγγονή της. Η Ξένια. Μια κοπέλα με μάτια σκούρα σαν ώριμα φραγκοστάφυλα, τοξωτά φρύδια και μακριά μαλλιά, που το βράδυ τα έπλεκε σφιχτά σε πλεξούδες και το πρωί τα άφηνε λυτά, θαυμάζοντας τα βαριά τους κύματα μπροστά στον καθρέφτη.
Με την καρδιά της η Λίντια ένιωσε: μαζί με αυτή την κοπέλα, η συμφορά μπήκε στο σπίτι τους. Σύντομα άρχισε να παρατηρεί πώς άλλαζε το βλέμμα του Αρτιόμ όταν κοίταζε την Ξένια.
— Πάλι τη βοηθούσες να κόψει ξύλα; — ρώτησε κάποια στιγμή, παρατηρώντας ίχνη από φλοιό δέντρου στο πουκάμισό του.
— Λίντα, τι λες τώρα;
— Δεν μου αρέσει ο τρόπος που την κοιτάς.
— Κι εμένα δεν μου αρέσει η καχυποψία σου, — είπε εκείνος συνοφρυωμένος. — Λίντα, μήπως… είσαι έγκυος; Έχεις γίνει νευρική, τη μια στιγμή γελάς και την άλλη κλείνεσαι στον εαυτό σου.
— Όχι. Απλώς… σε παρακαλώ, μείνε μακριά της.
— Μα τι σου έκανε; Το κορίτσι ήρθε να σπουδάσει, δουλεύει στην τραπεζαρία, φέρνει πίτες στο σπίτι. Βοηθάω και την Γκλαφίρα, θα βοηθήσω κι εκείνη. Σταμάτα να σκέφτεσαι ανόητα πράγματα.
Όσο κι αν προσπαθούσε η Λίντια να πείσει τον εαυτό της ότι οι φόβοι της ήταν μάταιοι, μια σιωπηλή ανησυχία έτρωγε την ψυχή της. Στο βλέμμα του άνδρα της είχε εμφανιστεί μια νέα, ταραγμένη σπίθα.
Το καλοκαίρι του 1941 τον κάλεσαν στο μέτωπο. Έλαβε από εκείνον μόνο ένα γράμμα, γεμάτο αγάπη και ακλόνητη πίστη στη γρήγορη νίκη. Μετά ακολούθησε σιωπή. Οι μέρες κυλούσαν σε μια οδυνηρή, εξαντλητική αναμονή.
Στο δωμάτιο της Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα, η Ξένια άρχισε πρώτα να λιώνει μπροστά στα μάτια τους, και μετά, αντίθετα, να στρογγυλεύει. Το πρόσωπό της χλώμιασε, μια ανησυχία εγκαταστάθηκε στο βλέμμα της. Έμοιαζε να αποφεύγει τη Λίντια, βγαίνοντας στην κουζίνα μόνο όταν εκείνη έλειπε. Όμως, ένα πρωί, χτύπησε την πόρτα της.
— Λίντια Ανατόλιεβνα… Πρέπει να σας πω κάτι…
Στεκόταν κρατώντας την κάσα της πόρτας, λες και φοβόταν μη πέσει.
— Λέγε.
— Πρέπει να το μάθετε… Δεν κρύβεται πια. Φταίμε και οι δύο, και ο Αρτιόμ κι εγώ… Περιμένω παιδί. Δικό του.
Η Λίντια δεν ούρλιαξε, δεν όρμησε πάνω της. Απλώς κάθισε αργά στο σκαμνί, λες και τα πόδια της την πρόδωσαν. Η καρδιά της χτυπούσε στους κροτάφους. Πότε; Πώς; Πόσες φορές συναντήθηκαν πίσω από την πλάτη της;..
— Θα γυρίσει, — είπε η Ξένια σιγά αλλά με σιγουριά. — Και θα είμαστε μαζί. Με αγαπάει. Έτσι έλεγε. Εσείς δεν έχετε παιδιά μαζί του… Αλλά εγώ θα έχω. Πρέπει να καταλάβετε…
Η Λίντια κοίταζε αυτό το νεανικό, αφελές πρόσωπο. Αυτό το κορίτσι που ήταν σίγουρο ότι τα συναισθήματά του της έδιναν το δικαίωμα να διαγράψει τη ζωή κάποιου άλλου.
— Φύγε, — ψέλλισε, και η φωνή της ακούστηκε ξένη. — Φύγε και μην ξαναέρθεις.
Όταν η πόρτα έκλεισε, έπεσε με το πρόσωπο στο μαξιλάρι και ξέσπασε σε κλάματα. Μόλις του έγραφε ένα ακόμα γράμμα, γεμάτο ελπίδα και νοσταλγία. Τι να γράψει τώρα; Ότι θα αποκτήσει παιδί από μια άλλη;
Το τέλος της διαδρομής
Ο τοκετός ξεκίνησε μέσα σε μια άγρια χιονοθύελλαν. Το χιόνι έπεφτε σαν πυκνό τείχος, σκεπάζοντας όλους τους δρόμους. Η μοίρα αποφασιζόταν μέσα στους τοίχους του σπιτιού νούμερο δεκαεπτά της οδού Μίρα.
Η Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα έτρεχε πανικόβλητη να βρει τη μαμή. Η Λίντια, περιφρονώντας τον εαυτό της για την αδυναμία της, βοηθούσε. Η Ξένια ούρλιαζε, φωνάζοντας τον Αρτιόμ.
— Σταμάτα! — είπε απότομα η Λίντια. — Ξέρεις την αλήθεια.
— Ψέματα! Είπες ψέματα ότι σκοτώθηκε! Ήθελες να με πονέσεις! Ούτε καν έκλαψες για εκείνον! — παραληρούσε η κοπέλα. — Όταν σκόтωσαν τον πατέρα μου, εγώ και η γιαγιά κλαίγαμε για εβδομάδες! Κι εσύ…
— Πού να ξέρεις εσύ τι γίνεται πίσω από την κλειστή πόρτα; — ρώτησε με πίκρα η Λίντια.
Κανείς δεν έβλεπε τα δάκρυά της. Έτρεχαν τις νύχτες, ποτίζοντας το μαξιλάρι. Την ημέρα στεκόταν με μια παγερή ηρεμία, και οι άνθρωποι το εξέλαμβαναν ως σκληρότητα.
Η χιονόπτωση ήταν τόσο έντονη που ήταν αδύνατο να μεταφέρουν την επίτοκο στο νοσοκομείο. Οι κραυγές κράτησαν ώρες. Όταν τελικά η μαμή έφτασε μαζί με την Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα, ήταν ήδη αργά.
— Τα πράγματα είναι άσχημα, Ζίνα. Έχασε πολύ αίμα…
Ενώ η Λίντια έτρεχε μέσα στα χιόνια για τον γιατρό, στο δωμάτιο της Γκλαφίρα ακούστηκε ένα ασθενικό παιδικό κλάμα. Η Ξένια πρόλαβε να χαμογελάσει ακούγοντάς το, και μετά απλώς έκλεισε τα μάτια της, λες και την αποκοίμισε η κούραση.
Όταν η Λίντια επέστρεψε με τον γιατρό, αντίκρισε μια εικόνα που πάγωσε το αίμα της. Η Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα, χλωμή σαν θάνατος, κρατούσε στην αγκαλιά της ένα μικροσκοπικό δέμα τυλιγμένο σε σεντόνι. Τα χέρια της έτρεμαν.
Ακουμπισμένη στον τοίχο, η Λίντια γλίστρησε αργά στο πάτωμα. Μισούσε αυτή την κοπέλα, αλλά δεν της ευχόταν τον θάνατο. Τόσο νέα, τόσο ανόητη…
Το κοριτσάκι, που το ονόμασαν Αλιόνκα, έκλαιγε στο δωμάτιο της Γκλαφίρα. Η Λίντια, ακούγοντας το κλάμα, σηκώθηκε και πήγε προς τον ήχο. Το μωρό, κατακόκκινο από το κλάμα, ήταν ξαπλωμένο στο μεγάλο κρεβάτι.
— Έλα σε μένα, μικρούλα μου, έλα, — παίρνοντας προσεκτικά το βρέφος στην αγκαλιά της, η Λίντια το έσφιξε πάνω της. — Τι έχεις; Πεινάς; Ορφανό μου εσύ…
Στον διάδρομο ακούστηκαν βήματα. Μπήκε η Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα, λαχανιασμένη. — Έτρεχα για το γάλα… Ξύπνησε το πουλάκι μου; — Ξύπνησε.
Η Λίντια παρέδωσε το παιδί και έφυγε για τη δουλειά. Επιστρέφοντας το βράδυ, βρήκε τη γειτόνισσα να κλαίει στην κουζίνα.
— Τι συνέβη;
— Πήρα μια δύσκολη απόφαση, Λίντενκα, η καρδιά μου ραγίζει. Θα δώσω την Αλιόνκα στο ορφανοτροφείο… Θα την επισκέπτομαι. Δεν μπορώ εγώ… Τα χέρια μου τρέμουν. Δεν είναι γραφτό, φαίνεται, για τις γυναίκες του σογιού μας να μεγαλώνουν τα παιδιά τους…
Η Λίντια πλησίασε και αγκάλιασε τους λυγισμένους ώμους της γριάς.
— Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα, σας παρακαλώ, μη. Θα τα καταφέρουμε μαζί.
— Εσύ; Μα γιατί να το κάνεις; Αυτή είναι… η κόρη του. Μπορείς εσύ να την αποδεχτείς;
— Και σε τι φταίει εκείνη; — ρώτησε σιγά η Λίντια. — Ας κάνουμε το εξής: θα παίρνω την Αλιόνκα μαζί μου τη νύχτα, για να ξεκουράζεστε. Αύριο θα πάω εγώ για το γάλα.
Το βράδυ, νανουρίζοντας τη μικρή Αλιόνκα, η καρδιά της σφιγγόταν από μια παράξενη τρυφερότητα. Για μια στιγμή φαντάστηκε ότι ήταν δική της κόρη.
Ξαφνικά, ακούστηκαν βήματα στο διαμέρισμα. Η Λίντια βγήκε στον διάδρομο και πάγωσε. Στο κατώφλι στεκόταν η Βερονίκα Πάβλοβνα, γερασμένη, με έναν μπόγο στα χέρια.
— Γεια σου, Λίντα.
— Γεια σας, μαμά, — κάνοντας ένα βήμα μπροστά, η Λίντια την αγκάλιασε.
Στα μάτια ενός τρίτου αυτό θα φάνταζε τρέλα. Όμως, στα χρόνια του χωρισμού, η Λίντια την είχε συγχωρέσει. Της έγραψε τη φρικτή είδηση: ο Αρτιόμ έπεσε έξω από τη Μόσχα.
Η Λίντια αποφάσισε τότε: όποια πίκρα κι αν υπήρχε στην καρδιά της, θα έμενε στο παρελθόν. Τι μπορεί να νιώθει μια μάνα που έχασε τον γιο της;
Η Ημέρα της Νίκης
Η Βερονίκα Πάβλοβνα και η Γκλαφίρα Σεμιόνοβνα περίμεναν τη Λίντια από τη δουλειά, ενώ γύρω τους έτρεχε η τρίχρονη Αλιόνκα, ρωτώντας πότε θα γυρίσει η «μαμά Λίντια».
Η Βερονίκα Πάβλοβνα πλησίασε στο παράθυρο και είπε σιγά: — Να που ήρθε, η Νίκη… Με τίμημα αδιανόητο.
— Ναι, Βέρα, εμείς χάσαμε τους γιους μας, — αναστέναξε η Γκλαφίρα. — Αλλά εσύ βρήκες κόρη στο πρόσωπο της Λίντια. Σε συγχώρεσε, πήρε την Αλιόνκα σαν δική της.
— Ξέρεις τι σκέφτομαι, Ζίνα; Πρέπει να την παντρέψουμε. Δεν κάνει μια νέα γυναίκα να περνάει τη ζωή της μόνη.
Επίλογος
Η Λίντια παντρεύτηκε το φθινόπωρο του 1945 τον Αντρέι, έναν ήρεμο άνδρα που επέστρεψε από το μέτωπο.
Με αυτόν τον άνθρωπο βρήκε την καθυστερημένη ευτυχία της. Παντρεύτηκαν σεμνά και το γιόρτασαν όλοι μαζί: δύο ηλικιωμένες γυναίκες, μια νέα σύζυγος και η μικρή κόρη ενός πεσόντος στρατιώτη.
Δικά της παιδιά η Λίντια δεν απέκτησε ποτέ. Ο Αντρέι αγάπησε την Αλιόνκα σαν δική του. Μαζί μεγάλωσαν το κορίτσι και ντάντεψαν εγγόνια.
Το σπίτι στην οδό Μίρα γέμισε επιτέλους με μια ειρηνική ζεστασιά. Έγινε ένα απάνεμο λιμάνι, όπου οι πληγές σταδιακά έκλειναν.
Κάθε βράδυ, στο κοινό τραπέζι, συγκεντρώνονταν εκείνοι που η ζωή ταλαιπώρησε, αλλά δεν λύγισε. Η σιωπή ανάμεσά τους ήταν πια ειρηνική, γεμάτη αποδοχή.
Το χιόνι έξω έπεφτε μαλακά, καλύπτοντας το παρελθόν, και στο σπίτι με τον αριθμό δεκαεπτά έκαιγε ένα φως — ζεστό, άσβεστο, που νίκησε το σκοτάδι.
