— Βάρια, μάζεψε αυτό το πρόσωπο. Βγαίνουμε ζωντανά σε μια ώρα κι εσύ μοιάζεις λες και μόλις άρμεξες αγελάδα.
Ο Αρτιόμ έφτιαξε το τέλειο λευκό μανίκι του και συνοφρυώθηκε, κοιτάζοντας το είδωλό μου στον καθρέφτη του διαδρόμου. Ισίωσα σιωπηλά τον γιακά της μπλούζας μου. «Αγελάδα» είχα να αρμέξω εδώ και δεκαπέντε χρόνια, από τότε που έφυγα από το χωριό μου για να σπουδάσω φιλολογία, αλλά για τον Αρτιόμ και τη «συνοδεία» του παρέμενα για πάντα το «κορίτσι από τον αχυρώνα».
Στην τηλεόραση είναι ο Αρτιόμ Κόρκιν, η συνείδηση του έθνους, ο προστάτης των ταπεινών και καταφρονεμένων στο τοκ-σόου του. Στο σπίτι, είναι ο άνθρωπος που ελέγχει τις αποδείξεις του σούπερ μάρκετ με μεγεθυντικό φακό και με τιμωρεί αν η σούπα είναι παραπάνω αλμυρή.
— Μπαμπά, το πρόσωπο της μαμάς είναι μια χαρά, — είπε σιγά η Πολίνα, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το παχύ βιβλίο της. — Αυτό λέγεται «φυσική μελάγχρωση». Ενώ σε σένα φαίνεται το μέικ-απ στον λαιμό.
Ο Αρτιόμ τινάχτηκε και έτρεξε στον καθρέφτη βρίζοντας. Η Πόλια, στα έντεκά της, ήταν ο μικρός μου παρτιζάνος στα μετόπισθεν του εχθρού. Διάβαζε εγκυκλοπαίδειες με μανία και η ήρεμη φωνή της συχνά επιδρούσε στον πατέρα της όπως ο υπέρηχος στον σκύλο.
Το κουδούνι χτύπησε. Άρχισε. Η «συνοδεία» έφτασε.
Η Λίντια Αρκάντιεβνα μπήκε στο διαμέρισμα λες και ήταν η σκηνή των Μπολσόι κι εκείνη η πρίμα μπαλαρίνα που καταδέχτηκε να βρεθεί ανάμεσα στους κομπάρσους. Πίσω της ακολουθούσε ο Γκενάντι Πάβλοβιτς με το ύφος ανθρώπου που απλώς κουβαλούσε τις σακούλες, και η Βερόνικα, που ανέδυε ένα άρωμα γλυκό και ακριβό.
— Αχ, Αρτιομούσκα! — η πεθερά μου όρμησε στον γιο της, παραλίγο να με ρίξει κάτω. — Πώς αδυνάτισες έτσι! Δεν σε ταΐζει; Μα βέβαια, πού να ξέρει αυτή από ισορροπημένη διατροφή, εκεί στο χωριό όλα με λαρδί τα τηγανίζουν.
— Γεια σας, Λίντια Αρκάντιεβνα, — χαμογέλασα με εκείνο το χαμόγελο που είχα προπονήσει στα συμβούλια των καθηγητών. — Το λαρδί τελείωσε, το γυρίσαμε στα στρείδια. Αλλά τσιρίζουν όταν τα τρως και ο Αρτιόμ εκνευρίζεται.
Η Λίντια Αρκάντιεβνα πάγωσε, ανοιγόκλεισε τα μάτια προσπαθώντας να επεξεργαστεί την πληροφορία, αλλά αποφάσισε να αγνοήσει τον σαρκασμό. Ήταν στα φόρτε της. Η αποψινή βραδιά ήταν ο θρίαμβός της. Ο παραγωγός, ο Μαρκ, είχε σκεφτεί ένα θέμα: «Ο Αρτιόμ Κόρκιν στον κύκλο της αγαπημένης του οικογένειας».
Η έμμονη ιδέα της πεθεράς μου ήταν να δείξει σε όλη τη χώρα πώς η ευγενής οικογένεια Κόρκιν εκπόλιτισε την «χωριατοπούλα» και πώς αυτή η χωριατοπούλα παρ’ όλα αυτά δεν φτάνει το επίπεδό τους.
— Βάρια, παιδί μου, — άρχισε η Βερόνικα, πέφτοντας στον καναπέ και σταυρώνοντας τα πόδια της. — Φτιάξε μου έναν καφέ. Έχω τόσο στρες, μου έτυχε μια πελάτισσα — φρίκη. Της λέω: «Αυτή η απόχρωση δεν σας ταιριάζει ενεργειακά στην τσέπη», κι εκείνη έκανε σκηνή. Οι άνθρωποι είναι τόσο αχάριστοι.
— Βερόνικα, — κοίταξα ήρεμα την κουνιάδα μου χωρίς να κουνηθώ από τη θέση μου. — Σύμφωνα με τον νόμο διατήρησης της ενέργειας, αν κάπου χάνεται, κάπου αλλού κερδίζεται. Αν έχασες ενέργεια, σημαίνει ότι κάποιος άλλος κέρδισε χρήματα. Κρίνοντας από το καινούργιο σου βραχιόλι, το στρες εξαργυρώθηκε επιτυχώς. Η καφετιέρα είναι στην κουζίνα, το κουμπί στα δεξιά.
Η Βερόνικα άνοιξε το στόμα της για να διαμαρτυρηθεί, αλλά κόμπιασε. Το πρόσωπό της γέμισε κόκκινες κηλίδες.
— Εγώ… εγώ βασικά είμαι καλεσμένη! — τσίριξε.
— Κι εγώ είμαι η οικοδέσποινα, όχι η σερβιτόρα, — ανταπάντησα. — Πήγαινε, Βερόνικα. Η κίνηση είναι ζωή. Σαν την κότα που τρέχει ακόμα κι αν το κεφάλι της είναι ήδη στη σούπα.
Η κουνιάδα μου ρούφηξε τη μύτη της και πήγε στην κουζίνα, χτυπώντας δυνατά τα τακούνια της.
— Βαρβάρα! — με ανακάλεσε στην τάξη η πεθερά μου με παγερό τόνο. — Πού είναι ο σεβασμός σου; Ήρθαμε, παρεμπιπτόντως, να σώσουμε τη φήμη του άντρα σου. Ο Μαρκ είπε ότι χρειαζόμαστε τηλεθέαση. Ο θεατής αγαπάει το δράμα. Αλλά εμείς θα δείξουμε επίπεδο. Θα σου παραδώσω ένα μικρό σεμινάριο ευγενείας ζωντανά στον αέρα. Ας δει ο κόσμος ότι σε μαθαίνουμε, ότι σε τραβάμε, ας πούμε, προς το φως.
— Προς το φως; — ξαναρώτησε η Πολίνα, γυρίζοντας σελίδα. — Γιαγιά, εννοείς τη φωταύγεια ή την πνευματική φώτιση; Γιατί αν εννοείς το δεύτερο, πρέπει να ξεκινήσεις από την αποβολή της αλαζονείας. Ο Δάντης Αλιγκέρι τοποθέτησε τους αλαζόνες στο Καθαρτήριο, όπου τους κρεμούσαν τεράστιες πέτρες στον λαιμό για να κοιτάζουν το χώμα.
Ο Γκενάντι Πάβλοβιτς, που μέχρι τότε μασούσε σιωπηλά μια οδοντογλυφίδα, αποφάσισε να παρέμβει:
— Λοιπόν, εγγονή μου, μην το παίζεις έξυπνη. Τους μεγαλύτερους πρέπει να τους ακούμε. Εγώ στην εποχή μου διοικούσα ολόκληρο οργανισμό με σιδερένια γροθιά. Η πειθαρχία είναι το θεμέλιο! Χωρίς τσιμέντο δεν χτίζεις σπίτι, ας πούμε.
— Γκενάντι Πάβλοβιτς, — παρατήρησε μαλακά η Βάρια, ισιώνοντας ένα μαξιλάρι. — Ο οργανισμός σας διαλύθηκε το ’98 όχι λόγω έλλειψης τσιμέντου, αλλά επειδή χρεώσατε τα θεμέλια από άμμο ως γρανιτένια. Αυτό λέγεται «υπεξαίρεση σε ιδιαίτερα μεγάλη κλίμακα», άρθρο 160 του Ποινικού Κώδικα. Η παραγραφή πέρασε, αλλά η μνήμη παραμένει νωπή.
Ο πεθερός μου πνίγηκε, άρχισε να βήχει και έμοιαζε με φουσκωμένο ψάρι που ξαφνικά το τρύπησαν με βελόνα.
— Εσύ… τι λες εκεί; — έβρασε η φωνή του.
— Την ιστορική αλήθεια, — χαμογέλασα.
Εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Μαρκ με τον εικονολήπτη. Φώτα, κάμερες, αναστάτωση. Ο Αρτιόμ μεταμορφώθηκε αμέσως. Οι ώμοι του ίσιωσαν, στα μάτια του εμφανίστηκε εκείνη η υγρή λάμψη της «κατανόησης και φροντίδας» για την οποία τον λάτρευαν οι νοικοκυρές όλης της χώρας.
— Μοτέρ! — διέταξε ο Μαρκ.
— Καλησπέρα, αγαπημένοι μου φίλοι! — το βελούδινο βαρύτονο του Αρτιόμ γέμισε το σαλόνι. — Σήμερα σας άνοιξα τα άδυτα των αδύτων — το σπίτι μου. Εδώ δεν υπάρχουν μάσκες, εδώ υπάρχει μόνο αγάπη και αλήθεια. Γνωρίστε την οικογένειά μου…
Η κάμερα γλίστρησε στα πρόσωπα. Η πεθερά πήρε τη στάση της βασίλισσας της Αγγλίας, η Βερόνικα ρούφηξε την κοιλιά της, ο πεθερός πήρε ένα σοβαρό ύφος.
— Κι αυτή εδώ, — ο Αρτιόμ έδειξε εμένα με μια ελαφριά, σχεδόν ανεπαίσθητη περιφρόνηση, — είναι η σύζυγός μου, η Βαρβάρα. Η φύλακας της εστίας μας. Βέβαια, η εστία μας καμιά φορά καπνίζει, αλλά δουλεύουμε πάνω σ’ αυτό. Έτσι δεν είναι, μαμά;
Αυτό ήταν το σύνθημα. Η Λίντια Αρκάντιεβνα αναστέναξε θεατρικά και γύρισε προς το μέρος μου, κοιτώντας απευθείας στον φακό.
— Ναι, Αρτιομούσκα. Ξέρετε, αγαπητοί τηλεθεατές, όταν η Βάρια ήρθε στο σπίτι μας, δεν ήξερε καν πώς να κρατάει το πιρούνι του ψαριού. Αλλά εμείς, ως άνθρωποι της διανόησης, καταλαβαίνουμε: η καταγωγή δεν είναι καταδίκη. Βάρια, γλυκιά μου, πες μας, ποιο ήταν το τελευταίο βιβλίο που διάβασες; Μόνο ειλικρινά, μην ντρέπεσαι για την απλότητά σου.
Στο δωμάτιο απλώθηκε σιωπή. Ο Αρτιόμ χαμογελούσε χαιρέκακα στη γωνία του στόματός του. Η Βερόνικα χίχισε. Περίμεναν ότι θα άρχιζα να τραυλίζω, να κοκκινίζω ή ότι θα ονόμαζα κάποιο φτηνό άρλεκιν. Αυτό ήταν το σχέδιό τους: να με δείξουν ως μια χαζή χωριάτισσα μπροστά στον «αριστοκρατισμό» τους.
Κοίταξα την κάμερα. Κατευθείαν στον φακό.
— Λίντια Αρκάντιεβνα, είστε εντυπωσιακά διορατική, — άρχισα με ήρεμο, δασκαλίστικο τόνο. — Το τελευταίο βιβλίο ήταν ακριβώς πάνω στην ειδικότητά σας. «Ψυχολογία της χειραγώγησης και gaslighting στα οικογενειακά συστήματα». Πολύ επιμορφωτικό. Περιγράφει ένα κλασικό σχήμα: η ναρκισσιστική μητέρα προβάλλει τις ανεκπλήρωτες φιλοδοξίες της στον γιο της, μετατρέποντάς τον σε εξαρτημένο τύραννο, και ορίζει τη νύφη ως αποδιοπομπαίο τράγο, για να διατηρεί την ψευδαίσθηση της δικής της μοναδικότητας.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπο της πεθεράς μου σαν κακοκολλημένη ταπετσαρία.
— Τι λες εκεί; — σφύριξε ο Αρτιόμ, ξεχνώντας το μικρόφωνο.
— Και κάτι ακόμα, — συνέχισα, χωρίς να αλλάξω τον τόνο της φωνής μου, — ξαναδιάβασα τον Οικογενειακό Κώδικα. Συγκεκριμένα, το κεφάλαιο για το καθεστώς της κοινής περιουσίας των συζύγων.
Αγαπητοί τηλεθεατές, προφανώς νομίζετε ότι αυτό το υπέροχο σπίτι είναι κατόρθωμα του συζύγου μου; Λίγοι όμως γνωρίζουν ότι ο Αρτιόμ, δυστυχώς, έχει μια κλίση στις ρισκαδόρικες επενδύσεις… στον αέρα.
Αυτό το σπίτι αγοράστηκε με χρήματα από την πώληση της γης των γονιών μου σε εκείνο ακριβώς το «χωριό», και πέρασε στο όνομά μου με προγαμιαίο συμβόλαιο, ώστε να μην το κατασχέσουν οι δικαστικοί επιμελητές για τα χρέη του ιδιοφυούς γιου σας.
Στο δωμάτιο επικράτησε τόση ησυχία, που μπορούσες να ακούσεις το βουητό του ανεμιστήρα της κάμερας. Ο Μαρκ, ο παραγωγός, δεν σταμάτησε το γύρισμα. Αντίθετα, έκανε νόημα στον εικονολήπτη: «Τράβα κοντινό!».
— Ψεύδεσαι! — τσίριξε η Βερόνικα. — Ο Αρτιόμ είναι αστέρας! Αυτός μας συντηρεί όλους!
— Πολίνα, — γύρισα προς την κόρη μου. — Εξήγησε στη θεία Βερόνικα τι σημαίνει «γνωστική ασυμφωνία».
Η Πολίνα έφτιαξε τα γυαλιά της και είπε καθαρά:
— Γνωστική ασυμφωνία είναι η κατάσταση ψυχικής δυσφορίας που προκαλείται από τη σύγκρουση αντίθετων πεποιθήσεων στη συνείδηση. Για παράδειγμα, η πίστη στον πλούτο του αδερφού σου και η πραγματικότητα όπου εκείνος ζητάει από τη γυναίκα του λεφτά για βενζίνη.
Η Λίντια Αρκάντιεβνα έπιασε την καρδιά της. Θεατρικά, αλλά με μια δόση ειλικρινούς τρόμου.
— Κλείστε την κάμερα! — ούρλιαξε ο Αρτιόμ, το πρόσωπό του γέμισε κόκκινες κηλίδες, η τέλεια εικόνα του διαλύθηκε σε κομμάτια. — Μαρκ, σβήσ’ τα όλα!
— Όχι, — είπε ο Μαρκ, και τα μάτια του άστραψαν αρπακτικά. — Αυτό είναι χρυσάφι, Τιόμα. Είναι βόμβα. «Η εξομολόγηση της συζύγου ενός τυράννου». Η τηλεθέαση θα εκτοξευθεί στα ύψη. Θα το βγάλουμε στον αέρα χωρίς περικοπές.
— Θα κάνω μήνυση! — βρυχήθηκε ο πεθερός.
— Με ποια βάση; — τον κοίταξα με ενδιαφέρον. — Το άρθρο για τη δημοσιοποίηση της εικόνας πολίτη; Μα υπογράψατε οι ίδιοι τη συγκατάθεση για το γύρισμα πριν μπείτε, το είδα. Όσο για τα γεγονότα… Έχω τα έγγραφα. Όλες τις αποδείξεις, τα αντίγραφα κινήσεων, τα συμβόλαια. Είμαι, όπως λέτε, μια «πονηρή χωριάτισσα», τα κρατάω όλα.
Ο Αρτιόμ κατέρρευσε στην πολυθρόνα. Καταλάβαινε: αν έβγαζα τώρα τους φακέλους με τα έγγραφα, η καριέρα του ως «έντιμος κριτής των ξένων πεπρωμένων» θα τελείωνε. Θα γινόταν περίγελος.
— Τι θέλεις; — ρώτησε σιγά. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, χωρίς ίχνος διατακτικού ύφους.
— Θέλω να τελειώσει αυτό το τσίρκο, — κοίταξα γύρω μου τους συγγενείς του. — Λίντια Αρκάντιεβνα, τα μαθήματα ευγενείας σας τελείωσαν. Βερόνικα, ο καφές στην καφετέρια της γωνίας κοστίζει διακόσια ρούβλια, είναι εντός του προϋπολογισμού σου. Γκενάντι Πάβλοβιτς, τα θεμέλια της παραμονής σας εδώ ράγισαν. Κι εσύ, Αρτιόμ… Θα μιλήσουμε για το διαζύγιο. Πολιτισμένα. Χωρίς σόου.
Η πεθερά μου προσπάθησε να πει κάτι, πήρε βαθιά ανάσα για να εκστομίσει το συνηθισμένο «Μα πώς τολμάς, παράσιτο…», αλλά κοίταξε το κόκκινο λαμπάκι της κάμερας, το ήρεμο πρόσωπό μου, το ειρωνικό βλέμμα της εγγονής της…
— Αγροίκα, — ξεφύσηξε και, σφίγγοντας τα χείλη, κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Η πλάτη της ήταν ίσια σαν ξύλο, αλλά το βάδισμά της αβέβαιο. Η Βερόνικα και ο πεθερός ακολούθησαν από πίσω σαν παπάκια τη μαμά-πάπια, μόνο που ήταν πολύ λυπημένοι και μαδημένοι.
Όταν η πόρτα έκλεισε, ο Μαρκ μου έδειξε τον αντίχειρα.
— Βάρια, είσαι φωτιά. Αν χωρίσεις, σου προσφέρω δική σου εκπομπή. «Η εκδίκηση της χωριατοπούλας».
— Θα το σκεφτώ, — έγνεψα καταφατικά.
— Μαμά, — η Πολίνα με πλησίασε και με αγκάλιασε. — Τους εξόντωσες, όπως ο Σωκράτης τους σοφιστές.
— Πώς; — δεν κατάλαβε ο Αρτιόμ, που καθόταν ακόμα στην πολυθρόνα.
— Με ομορφιά και επιχειρήματα, μπαμπά, — απάντησε η κόρη μου. — Η γνώση είναι δύναμη. Ενώ η άγνοια είναι αφορμή για να καλείς καλεσμένους και να γίνεσαι ρεζίλι.
Κοίταξα τον άντρα μου. Ο τύραννος δεν υπήρχε πια. Υπήρχε ένας κουρασμένος, φοβισμένος μεσήλικας που ξαφνικά κατάλαβε ότι το σκηνικό κατέρρευσε, και πίσω του υπήρχε ένας τοίχος από τούβλα που είχα χτίσει εγώ. Και αυτός ο τοίχος ήταν το μόνο πράγμα που κρατούσε τη σκεπή πάνω από το κεφάλι του.
— Θα πιούμε τσάι; — ρώτησα. — Με τις πίτες μου. Στρείδια, λυπάμαι, αλλά δεν μας έφεραν.
Ο Αρτιόμ έγνεψε σιωπηλά. Το σχήμα είχε γίνει κατανοητό. Το σχήμα δεν δούλευε πια.
