Η Νίνα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη στο δωμάτιο των κυριών και δεν αναγνώριζε τον εαυτό της. Το φόρεμα την πίεζε, το πρόσωπό της έμοιαζε ξένο, τα μάτια της ήταν άδεια. Πίσω από την πόρτα φώναζε ο παρουσιαστής, οι καλεσμένοι γελούσαν, ο πατέρας της μάλλον ήταν ήδη μεθυσμένος. Κι εκείνη δεν μπορούσε να αναγκάσει τον εαυτό της να χαμογελάσει.
Η πόρτα άνοιξε ελαφρά. Στη σχισμή φάνηκε το γκρίζο κεφάλι του Ματβέιτς, ενός ηλικιωμένου υπαλλήλου που καθάριζε τα τραπέζια εκεί για είκοσι χρόνια.
— Κόρη μου, μην πιεις από το ποτήρι σου, — είπε σιγά, κοιτάζοντας το πάτωμα. — Ο αρραβωνιαστικός σου έριξε μέσα μια σκόνη, την ώρα που όλοι φώναζαν. Τον είδα από την αποθήκη. Άσπρη, από ένα σακουλάκι.
Η Νίνα γύρισε, αλλά ο Ματβέιτς είχε ήδη κλείσει την πόρτα.
Κάθισε στο κρύο περβάζι του παραθύρου, καλύπτοντας το στόμα της με την παλάμη της για να μην ουρλιάξει. Στο μυαλό της περνούσαν σκόρπιες σκέψεις: ο Γκριγκόρι, τόσο στοργικός, τόσο σωστός. Πώς την βοήθησε αφού ο Σεργκέι έφυγε από τη ζωή πριν από δύο χρόνια. Εκείνο το παράλογο δυστύχημα στο δρόμο — το φορτηγό βγήκε από την πορεία του, τα φρένα απέτυχαν. Για έναν μήνα η Νίνα δεν μπορούσε να μιλήσει, απλά καθόταν και κοιτούσε τον τοίχο.
Και μετά εμφανίστηκε ο Γκριγκόρι. Φίλος του πατέρα της, επιχειρηματίας, δυναμικός. Βοήθησε με την κηδεία, πήγαινε τον Ιβάν Νικολάγιεβιτς στους γιατρούς όταν τον πρόδιδε η καρδιά του. Έλεγε: «Νίνα, δεν πρέπει να μένεις μόνη. Εγώ θα σε φροντίσω».
Ο πατέρας του έλαμπε από ευτυχία: βρήκε γαμπρό. Άνθρωπος της αγοράς, με προοπτικές. Του είχε ήδη υποσχεθεί μερίδιο στην επιχείρηση και τη θέση του υποδιευθυντή. Η Νίνα δεν έφερε αντίσταση — τι σημασία είχε ποιον θα παντρευόταν, αφού μέσα της ένιωθε κενή;
Αλλά η σκόνη στο ποτήρι… τι σήμαινε αυτό;
Η Νίνα επέστρεψε στην αίθουσα. Τα πόδια της ήταν σαν βαμβάκι, στα αυτιά της υπήρχε ένα βουητό. Ο Γκριγκόρι καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, αγκάλιαζε τον πατέρα της από τους ώμους, μιλούσε δυνατά και όλοι γελούσαν. Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν δύο ποτήρια με κόκκινες κορδέλες — για τον γαμπρό και τη νύφη.
Κάθισε δίπλα του. Ο Γκριγκόρι έσκυψε, έβαλε το χέρι του στο γόνατό της κάτω από το τραπέζι και το έσφιξε — όχι τρυφερά, αλλά σκληρά, σαν προειδοποίηση:
— Πού ήσουν; Ο παρουσιαστής περιμένει ήδη. Τώρα είναι η κύρια πρόποση.
— Διόρθωνα το φόρεμά μου.
— Λοιπόν, συνήλθε επιτέλους. — Χαμογέλασε, αλλά τα μάτια του ήταν ψυχρά. — Θα ξεκουραστείς μετά.
Ο παρουσιαστής σήκωσε το μικρόφωνο, φωνάζοντας για την αγάπη και την οικογένεια. Οι καλεσμένοι σήκωσαν τα ποτήρια τους. Ο Γκριγκόρι έτεινε στη Νίνα το ποτήρι της με την κορδέλα. Εκείνη το πήρε, κοιτάζοντας το αφρώδες κρασί — διάφανο, με φυσαλίδες. Το χέρι της έτρεμε.
Ο παρουσιαστή φώναξε: «Πικρό!» (Γκίρκο). Όλοι άρχισαν να ζητωκραυγάζουν. Ο Γκριγκόρι έφερε το ποτήρι του στα χείλη του, της έγνεψε με το κεφάλι: «Έλα, πιες.»
Η Νίνα σήκωσε το ποτήρι — και ξαφνικά τράβηξε απότομα το χέρι της, σαν να παραπάτησε. Το γυαλί αναποδογύρισε και το αφρώδες κρασί χύθηκε πάνω στο τραπεζομάντιλο, τρέχοντας κάτω στο πάτωμα. Ένας έκπληκτος ψίθυρος απλώθηκε στην αίθουσα.
— Ωχ, με συγχωρείτε! — πετάχτηκε πάνω και άρπαξε από το τραπέζι το ποτήρι του Γκριγκόρι. — Γκρίσα, άσε με να πιω από το δικό σου, για γούρι! Να πιούμε από το ίδιο!
Για μια στιγμή το πρόσωπό του παραμορφώθηκε — μια ψυχρή, απροκάλυπτη οργή άστραψε στα μάτια του. Δεν πρόλαβε όμως να απαντήσει: ο πατέρας της είχε ήδη φωνάξει δυνατά, μπερδεύοντας τα λόγια του από το ποτό:
— Σωστά, κόρη μου! Από το ίδιο ποτήρι — για μια μακροζωία!
Οι καλεσμένοι άρχισαν να θορυβούν, κάποιοι χειροκρότησαν. Η Νίνα άδειασε το ξένο ποτήρι με μια γουλιά, χωρίς να πάρει το βλέμμα της από τον Γκριγκόρι. Εκείνος καθόταν χλωμός, σφίγγοντας τις γροθιές του κάτω από το τραπέζι. Ο Ματβέιτς έφερε ένα νέο ποτήρι και το άφησε μπροστά στον γαμπρό. Ο Γκριγκόρι το πήρε αργά και ήπιε, κοιτάζοντας επίμονα τη Νίνα.
Και τότε εκείνη κατάλαβε: ήξερε ότι ήξερε.
Πέρασε περίπου μια ώρα και ο Γκριγκόρι άρχισε να νιώθει αδιαθεσία. Χλώμιασε και ζήτησε από τη Νίνα να τον συνοδέψει στο δωμάτιο — ο πατέρας της είχε κλείσει από πριν ένα δωμάτιο στο ξενοδοχείο της αίθουσας. Ο Ιβάν Νικολάγιεβιτς ανησύχησε:
— Γκρίσα, πώς είσαι;
— Απλώς υπερένταση, — είπε εκείνος με μια κίνηση του χεριού. — Δεν είναι τίποτα, θα ξεκουραστώ λίγο.
Στο δωμάτιο, ο Γκριγκόρι κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια. Η Νίνα στεκόταν δίπλα στην πόρτα, κρατώντας το πόμολο. Η σιωπή κράτησε μερικά λεπτά, μέχρι που εκείνος σήκωσε το κεφάλι:
— Επίτηδες άλλαξες τα ποτήρια.
Δεν ήταν ερώτηση.
— Ναι.
— Ποιος σου το είπε;
— Δεν έχει πια σημασία.
Σηκώθηκε αργά, πλησίασε και σταμάτησε ένα βήμα μακριά της. Η φωνή του ήταν χαμηλή, σχεδόν μαλακή:
— Άκουσε προσεκτικά, Νίνα. Τώρα είσαι γυναίκα μου. Αύριο ο πατέρας σου θα υπογράψει τα έγγραφα για τη μεταβίβαση των οικοπέδων. Τα έχω ετοιμάσει όλα, έχει ήδη συμφωνήσει. Κι εσύ θα σωπαίνεις και θα παίζεις τον ρόλο της ευτυχισμένης νύφης. Κατάλαβες;
— Γιατί χρειαζόσουν τη σκόνη;
— Για να κοιμάσαι βαθιά και να μην ενοχλείς. Ο πατέρας σου σήμερα ήπιε ήδη αρκετά για να υπογράψει οτιδήποτε. Τα υπόλοιπα είναι θέμα τεχνικής. — Έσκυψε πιο κοντά. — Αλλά εσύ αποφάσισες να κάνεις την έξυπνη. Δεν πειράζει, θα το ξεπεράσουμε. Αν ανοίξεις το στόμα σου, θα πω ότι τα έχασες. Όλοι θυμούνται πώς έκλαιγες για μήνες μετά τον θάνατο του οδηγού. Θα πω ότι ο γάμος σε αποτελείωσε. Ο πατέρας σου θα πιστέψει εμένα, όχι εσένα.
— Μιλάς σαν να μην είμαι τίποτα.
— Γιατί είσαι το τίποτα. Ένας κενός χώρος. Δύο χρόνια κυκλοφορούσες σαν σκιά. Εγώ σε έβγαλα από εκεί, σε επανέφερα στη ζωή. Κι εσύ είσαι αχάριστη.
Μέσα της κάτι κινήθηκε — όχι φόβος, αλλά μια ψυχρή, καθαρή οργή.
— Ο Σεργκέι ήξερε ότι έκλεβες από την αποθήκη, έτσι δεν είναι;
Ο Γκριγκόρι ισιώθηκε απότομα, το πρόσωπό του έγινε πέτρινο.
— Τι φαντασιώσεις είναι αυτές;
— Μετέφερε φορτία, έλεγχε τα έγγραφα. Δεν ήταν ανόητος. Ήθελε να το πει στον πατέρα μου, σωστά; Κι εσύ αποφάσισες ότι τα χαλασμένα φρένα ήταν η πιο εύκολη λύση.
— Παραληρείς.
— Όχι. Απλώς επί δύο χρόνια πίστευα ότι ήταν ατύχημα. Τώρα όμως όλα έδεσαν. — Μιλούσε ήρεμα, κοιτάζοντάς τον στα μάτια. — Τον έβγαλες από τη μέση γιατί σε εμπόδιζε. Και μετά αποφάσισες να με παντρευτείς για να φτάσεις στον πατέρα μου.
Ο Γκριγκόρι την άρπαξε απότομα από τους ώμους και την πίεσε πάνω στην πόρτα:
— Σκάσε. Δεν θα αποδείξεις τίποτα. Τίποτα. Είσαι ένα μηδενικό. Κι εγώ είμαι ο γαμπρός του Ιβάν Νικολάγιεβιτς. Αύριο όλα θα είναι δικά μου.
Την άφησε, ξάπλωσε στο κρεβάτι και σε ένα λεπτό αποκοιμήθηκε — αυτό που είχε ρίξει στο ποτήρι της, τώρα δρούσε πάνω του.
Η Νίνα στάθηκε ακίνητη, έπειτα έβγαλε από το σακάκι του ένα μάτσο κλειδιά. Αναγνώρισε ένα από αυτά, με μια κόκκινη ετικέτα — είχε ακούσει κάποτε για ένα γκαράζ.
Σε εκείνο το γκαράζ στην άκρη της πόλης, δεν βρήκε αμέσως αυτό που έψαχνε. Έψαξε κούτες, έψαξε ράφια, μέχρι που παρατήρησε έναν φάκελο κάτω από τον πάγκο εργασίας.
Μέσα υπήρχαν φωτογραφίες του Σεργκέι, η εκτύπωση της διαδρομής και σημειώσεις με τον γραφικό χαρακτήρα του Γκριγκόρι: «Ο μηχανικός συμφωνεί για ένα μερίδιο. Τα φρένα είναι το πιο απλό. Αν συμβεί κάτι — το χρεώνουμε στη φθορά».
Κάθισε κάτω στο πάτωμα, κρατώντας αυτά τα χαρτιά. Τα χέρια της δεν έτρεμαν — μέσα της υπήρχε μόνο μια παγωμένη διαύγεια. Τα φωτογράφισε όλα, έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε τον ανακριτή που είχε αναλάβει την υπόθεση πριν από δύο χρόνια.
Η συνομιλία ήταν σύντομη. Σε μισή ώρα εκείνος ήταν ήδη εκεί με μάρτυρες. Κατέσχεσαν τον φάκελο, κατέγραψαν τα πάντα.
— Αυτά αρκούν; — ρώτησε σιγά.
— Αρκούν. Θα βρούμε τον μηχανικό. Με αυτά εδώ, θα μιλήσει γρήγορα.
— Δεν είμαι άξια επαίνου. Κοιμόμουν δύο χρόνια.
— Τώρα όμως ξύπνησες.
Ο Γκριγκόρι συνελήφθη το πρωί. Φώναζε ότι ήταν πλεκτάνη, ότι η Νίνα τρελάθηκε. Ο Ιβάν Νικολάγιεβιτς στεκόταν στο χολ του ξενοδοχείου, έχοντας γεράσει μέσα σε μια νύχτα.
— Κόρη μου, τι συμβαίνει;
— Θα σου τα πω στο σπίτι, μπαμπά.
Το νυφικό το πέταξε στα σκουπίδια. Ο πατέρας της κοιτούσε σιωπηλός από το παράθυρο. Ο μηχανικός βρέθηκε σε μια εβδομάδα. Τα επιβεβαίωσε όλα. Έγινε γνωστό: τα φρένα είχαν υποστεί δολιοφθορά επίτηδες.
Η δίκη κράτησε πολύ. Η Νίνα πήγαινε σε κάθε συνεδρίαση. Στην τελευταία, ο Γκριγκόρι γύρισε και την κοίταξε — εκείνη δεν απέστρεψε το βλέμμα.
Η ποινή: έντεκα χρόνια. Στον μηχανικό — επτά.
Έναν μήνα μετά, πήγε στον τάφο του Σεργκέι με μαργαρίτες.
— Τώρα ξέρω, — είπε σιγά. — Κι εκείνος είναι πίσω από τα κάγκελα.
Ο άνεμος θρόιζε στις σημύδες. Κάθισε εκεί μέχρι το σούρουπο. Ο πατέρας της την περίμενε στην πύλη.
— Θα πας στην αποθήκη αύριο;
— Θα πάω.
— Θα δουλέψεις μαζί μου.
— Εντάξει.
Την επόμενη μέρα ήταν ήδη εκεί — με τζιν, με τα μαλλιά πιασμένα πάνω, άκουγε, μάθαινε, απομνημόνευε.
— Άλλαξες, — είπε ο πατέρας της.
— Απλώς ξύπνησα.
Στεκόταν ανάμεσα στις αποθήκες, μέσα στον συνηθισμένο θόρυβο της δουλειάς, και κοίταζε μπροστά. Διέγραψε το μήνυμα για την καταδίκη. Δεν χρειαζόταν πια να φοβάται. Δεν χρειαζόταν να κοιτάζει πίσω.
Ο Γκριγκόρι ήθελε να την κάνει βολική, κενή. Ήθελε να σωπαίνει όσο εκείνος της έκλεβε τη ζωή.
Αλλά εκείνη δεν ήπιε από το ποτήρι της.
Και τώρα συνέχιζε να ζει. Χωρίς αυταπάτες, χωρίς στολίδια, αλλά αληθινά. Δεν ήταν νίκη. Ήταν η αλήθεια. Και αυτό ήταν αρκετό.
