Η πεθερά μου συμπεριφερόταν στο εξοχικό της μητέρας μου στη λίμνη σαν να ήταν το προσωπικό της θέρετρο όλο το καλοκαίρι. Το αφήσαμε να περάσει για εβδομάδες. Αλλά όταν είπε στη μητέρα μου να μετακινήσει τα δικά της γεράνια επειδή της έκρυβαν τη θέα από την ξαπλώστρα, αποφάσיתה ότι είχα φτάσει στα όριά μου.
Ο σύζυγός μου κι εγώ παντρευτήκαμε την άνοιξη, οπότε αυτό ήταν το πρώτο καλοκαίρι που οι δυο οικογένειές μας περνούσαν πραγματικά πολύ χρόνο μαζί.
Η μητέρα μου έχει μια μικρή καλύβα δίπλα στη λίμνη.
Πριν έρθουν οι γονείς του Ντάνιελ για πρώτη φορά, η μαμά πέρασε ολόκληρη την εβδομάδα ανησυχώντας για τα πάντα.
Αγόρασε καινούργια σεντόνια.
Καθάρισε κάθε δωμάτιο διπλή φορά.
Έπλυνε πετσέτες που ήταν ήδη καθαρές.
Ήθελε τα πάντα να είναι τέλεια επειδή, στο μυαλό της, ο γάμος μας σήμαινε ότι οι δύο οικογένειες ήταν πλέον ενωμένες.
Ο καιρός ήταν υπέροχος από τον Ιούνιο, οπότε αρχίσαμε να περνάμε τα περισσότερα Σαββατοκύριακα στην καλύβα.
Και σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο ακολουθούσε το ίδιο μοτίβο.
Η μαμά σηκωνόταν στις έξι το πρωί.
Έφτιαχνε καφέ.
Μαγείρευε πρωινό για έξι άτομα.
Καθάριζε ολόκληρη την κουζίνα στη συνέχεια.
Μετά αναλάμβανε τα άπλυτα, τις πετσέτες και τα κρεβάτια.
Μερικές φορές έκανε ακόμα και μια σαραντάλεπτη διαδρομή μετ’ επιστροφής στο σούπερ μάρκετ επειδή η Σούζαν δεν συμπαθούσε τη μαγιονέζα που αγόραζε συνήθως η μαμά.
Και αφού τα είχε κάνει όλα αυτά, η μαμά μαγείρευε ακόμα και δείπνο.
—
Η Σούζαν, η πεθερά μου, είχε μια εντελώς διαφορετική ρουτίνα.
Έφτανε στην καλύβα, περπατούσε μέσα στο σπίτι και μετά κατευθυνόταν αμέσως προς τη βεράντα.
Θα τακτοποιούνταν στη μεγάλη ξαπλώστρα με το παγωμένο τσάι στο ένα χέρι και το κινητό της στο άλλο.
Και βασικά, εκεί έμενε.
Όλο το καλοκαίρι, δεν προσφέρθηκε ούτε μία φορά να βοηθήσει.
Ούτε μία.
Δεν κουβάλησε ποτέ ούτε ένα πιάτο μέχρι τον νεροχύτη.
Δεν βοήθησε ποτέ στην προετοιμασία του φαγητού.
Δεν σκούπισε ποτέ έναν πάγκο.
Δεν έφερε ούτε καν το δικό της φλιτζάνι καφέ μέσα στο σπίτι.
Στην αρχή, τουλάχιστον ευχαριστούσε τη μαμά.
Τελικά, σταμάτησε να το κάνει κι αυτό.
Αυτό ήταν που άρχισε πραγματικά να με ενοχλεί.
—
Η μαμά μπορούσε να περάσει ώρες φτιάχνοντας ένα γεύμα, να τοποθετήσει ένα πιάτο μπροστά στη Σούζαν, και η Σούζαν απλά άρχιζε να τρώει σαν το φαγητό να είχε εμφανιστεί από μόνο του.
Τότε, το περασμένο Σαββατοκύριακο, η μαμά έβαλε καινούργια λουλουδοδοχεία κατά μήκος του κιγκλιδώματος της βεράντας.
Κόκκινα γεράνια.
Ήταν ενθουσιασμένη γι’ αυτά εδώ και μέρες.
Κατά τη διάρκεια της διαδρομής με το αυτοκίνητο, μου έδειχνε συνέχεια φωτογραφίες στο κινητό της.
Τα λουλούδια.
Τα βαμμένα κουτιά.
Πού σκόπευε να τα βάλει.
Όταν φτάσαμε, τα τακτοποίησε κατά μήκος του κιγκλιδώματος.
Έδειχναν υπέροχα.
—
Τότε η Σούζαν περπάτησε στη βεράντα με το παγωμένο τσάι της.
Χαμήλωσε το σώμα της στην ξαπλώστρα, κοίταξε προς τη λίμνη και συνοφρυώθηκε.
«Ω, όχι. Αυτά είναι εντελώς λάθος εδώ πέρα.»
Η μαμά σταμάτησε.
Η Σούζαν έδειξε με το δάχτυλο προς τα λουλούδια.
«Όταν ξαπλώνω, μου κρύβουν τη θέα στη λίμνη. Μην τα ξαναβαλετε εδώ πέρα.»
Απλώς την κοιτούσα.
*Μην τα ξαναβάλετε εδώ πέρα.*
Στο σπίτι της μητέρας μου.
Μιλώντας για τα λουλούδια της μητέρας μου.
Ενώ ξάπλωσε σε μια ξαπλώστρα στην οποία η μητέρα μου είχε βάλει ένα φρέσκο μαξιλάρι το ίδιο εκείνο πρωί.
—
Η μαμά είπε αμέσως:
«Ω. Δεν το κατάλαβα.»
Μετά άρχισε να τα μετακινεί.
Ένα-ένα.
Η μητέρα μου κουβαλούσε πράγματι τα δικά της λουλουδοδοχεία μακριά από το κιγκλίδωμα, ενώ η Σούζαν έμενε απλωμένη στην ξαπλώστρα και την κοιτούσε.
Δεν σηκώθηκε.
Δεν προσφέρθηκε να βοηθήσει.
Δεν είπε,
«Δεν πειράζει, Μάγκι. Άσ’ τα.»
Τίποτα.
Απλώς περίμενε μέχρι να τελειώσει η μαμά.
—
Ξέρω τη μητέρα μου.
Είναι ευγενική.
Θα ανεχτεί σχεδόν τα πάντα αν πιστεύει ότι το να μιλήσει μπορεί να δημιουργήσει προβλήματα σε μένα.
Ειδικά τώρα που είμαι νεόνυμφη.
Θέλει οι οικογένειές μας να τα πηγαίνουν καλά.
Και αυτό ακριβώς ήταν ο λόγος που δεν μπορούσα να συνεχίσω να προσποιούμαι ότι όλα είναι εντάξει.
Ταυτόχρονα, δεν ήθελα μια τεράστια σύγκρουση.
Η Σούζαν είναι η μητέρα του συζύγου μου.
Πιθανότατα θα κάθομαι απέναντί της στα χριστουγεννιάτικα δείπνα, στα γενέθλια, στις αποφοιτήσεις και στις οικογενειακές συγκεντρώσεις για δεκαετίες.
Το να αρχίσεις έναν καβγά με φωνές για τα λουλουδοδοχεία δεν θα πετύχαινε απολύτως τίποτα.
—
Αλλά υπάρχουν όρια.
Δεν μιλάς έτσι στη μητέρα κανενός μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Ειδικά όταν αυτή η γυναίκα έχει περάσει ολόκληρο το Σαββατοκύριακο μαγειρεύοντας, καθαρίζοντας, κάνοντας ψώνια και φροντίζοντας να είσαι άνετη.
Ήξερα ότι το να φωνάξω στη Σούζαν θα της έδινε απλώς μια ιστορία να διηγείται εκ των υστέρων.
Θα πήγαινε σπίτι και θα έλεγε ότι η νέα της νύφη της είχε επιτεθεί για μερικά λουλούδια.
Οπότε δεν είπα τίποτα.
Όχι στο πρωινό.
Όχι κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού.
Όχι στο δείπνο.
—
Παρακολούθησα τη μαμά να συνεχίζει να σερβίρει τους πάντες σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Παρακολούθησα τη Σούζαν να επιστρέφει στην ξαπλώστρα.
Και το βράδυ εκείνο, αφού όλοι είχαν ανέβει επάνω, πήγα αθόρυβα στην κρεβατοκάμαρα.
Ο Ντάνιελ σήκωσε το βλέμμα του σε μένα.
Έκλεισα την πόρτα.
Μετά πήρα το κινητό μου.
«Τι κάνεις;» ρώτησε.
«Ρυθμίζω ένα ξυπνητήρι.»
«Για τι ώρα;»
«Πέντε.»
Συνοφρυώθηκε.
«Γιατί;»
Τον κοίταξα.
«Επειδή αύριο θα διορθώσω κάτι.»
—
Τα μάτια του στράφηκαν προς το παράθυρο που έβλεπε στη βεράντα.
«Αυτό αφορά τα λουλούδια;»
«Τα λουλούδια ήταν απλώς η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.»
Έμεινε σιωπηλός.
«Έχω βαρεθεί να βλέπω τη μαμά να εξαντλείται κάθε Σαββατοκύριακο, ενώ η μητέρα σου συμπεριφέρεται σε αυτό το μέρος σαν να είναι θέρετρο all-inclusive.»
Ο Ντάνιελ σκέφτηκε για μια στιγμή.
Μετά αναστέναξε.
«Έχεις δίκιο.»
Αυτό με εξέπληξε.
Κοίταξε προς το ταβάνι.
«Μάλλον έπρεπε να είχα πει κάτι πριν από εβδομάδες.»
Αυτό ήταν όλο κι όλο που χρειαζόμαινε.
—
Ρύθμισα το ξυπνητήρι.
Άφησα το κινητό μου στο κομοδίνο.
Και πήγα για ύπνο.
Επειδή αν η Σούζαν ήθελε τόσο πολύ την πλήρη εμπειρία θέρετρου εξοχικού στη λίμνη, είχα επιτέλους καταλάβει ακριβώς πώς επρόκειτο να την αποκτήσει.
Το επόμενο πρωί, επρόκειτο να υπάρξει μια πολύ σημαντική αλλαγή.
Η πεθερά μου συμπεριφερόταν στο εξοχικό της μητέρας μου στη λίμνη σαν να ήταν το προσωπικό της θέρετρο όλο το καλοκαίρι. Το αφήσαμε να περάσει για εβδομάδες. Αλλά όταν είπε στη μητέρα μου να μετακινήσει τα δικά της γεράνια επειδή της έκρυβαν τη θέα από την ξαπλώστρα, αποφάσיתה ότι είχα φτάσει στα όριά μου.
Ο σύζυγός μου κι εγώ παντρευτήκαμε την άνοιξη, οπότε αυτό ήταν το πρώτο καλοκαίρι που οι δυο οικογένειές μας περνούσαν πραγματικά πολύ χρόνο μαζί.
Η μητέρα μου έχει μια μικρή καλύβα δίπλα στη λίμνη.
Πριν έρθουν οι γονείς του Ντάνιελ για πρώτη φορά, η μαμά πέρασε ολόκληρη την εβδομάδα ανησυχώντας για τα πάντα.
Αγόρασε καινούργια σεντόνια.
Καθάρισε κάθε δωμάτιο διπλή φορά.
Έπλυνε πετσέτες που ήταν ήδη καθαρές.
Ήθελε τα πάντα να είναι τέλεια επειδή, στο μυαλό της, ο γάμος μας σήμαινε ότι οι δύο οικογένειες ήταν πλέον ενωμένες.
—
Ο καιρός ήταν υπέροχος από τον Ιούνιο, οπότε αρχίσαμε να περνάμε τα περισσότερα Σαββατοκύριακα στην καλύβα.
Και σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο ακολουθούσε το ίδιο μοτίβο.
Η μαμά σηκωνόταν στις έξι το πρωί.
Έφτιαχνε καφέ.
Μαγείρευε πρωινό για έξι άτομα.
Καθάριζε ολόκληρη την κουζίνα στη συνέχεια.
Μετά αναλάμβανε τα άπλυτα, τις πετσέτες και τα κρεβάτια.
Μερικές φορές έκανε ακόμα και μια σαραντάλεπτη διαδρομή μετ’ επιστροφής στο σούπερ μάρκετ επειδή η Σούζαν δεν συμπαθούσε τη μαγιονέζα που αγόραζε συνήθως η μαμά.
Και αφού τα είχε κάνει όλα αυτά, η μαμά μαγείρευε ακόμα και δείπνο.
—
Η Σούζαν, η πεθερά μου, είχε μια εντελώς διαφορετική ρουτίνα.
Έφτανε στην καλύβα, περπατούσε μέσα στο σπίτι και μετά κατευθυνόταν αμέσως προς τη βεράντα.
Θα τακτοποιούνταν στη μεγάλη ξαπλώστρα με το παγωμένο τσάι στο ένα χέρι και το κινητό της στο άλλο.
Και βασικά, εκεί έμενε.
Όλο το καλοκαίρι, δεν προσφέρθηκε ούτε μία φορά να βοηθήσει.
Ούτε μία.
Δεν κουβάλησε ποτέ ούτε ένα πιάτο μέχρι τον νεροχύτη.
Δεν βοήθησε ποτέ στην προετοιμασία του φαγητού.
Δεν σκούπισε ποτέ έναν πάγκο.
Δεν έφερε ούτε καν το δικό της φλιτζάνι καφέ μέσα στο σπίτι.
Στην αρχή, τουλάχιστον ευχαριστούσε τη μαμά.
Τελικά, σταμάτησε να το κάνει κι αυτό.
Αυτό ήταν που άρχισε πραγματικά να με ενοχλεί.
—
Η μαμά μπορούσε να περάσει ώρες φτιάχνοντας ένα γεύμα, να τοποθετήσει ένα πιάτο μπροστά στη Σούζαν, και η Σούζαν απλά άρχιζε να τρώει σαν το φαγητό να είχε εμφανιστεί από μόνο του.
Τότε, το περασμένο Σαββατοκύριακο, η μαμά έβαλε καινούργια λουλουδοδοχεία κατά μήκος του κιγκλιδώματος της βεράντας.
Κόκκινα γεράνια.
Ήταν ενθουσιασμένη γι’ αυτά εδώ και μέρες.
Κατά τη διάρκεια της διαδρομής με το αυτοκίνητο, μου έδειχνε συνέχεια φωτογραφίες στο κινητό της.
Τα λουλούδια.
Τα βαμμένα κουτιά.
Πού σκόπευε να τα βάλει.
Όταν φτάσαμε, τα τακτοποίησε κατά μήκος του κιγκλιδώματος.
Έδειχναν υπέροχα.
—
Τότε η Σούζαν περπάτησε στη βεράντα με το παγωμένο τσάι της.
Χαμήλωσε το σώμα της στην ξαπλώστρα, κοίταξε προς τη λίμνη και συνοφρυώθηκε.
«Ω, όχι. Αυτά είναι εντελώς λάθος εδώ πέρα.»
Η μαμά σταμάτησε.
Η Σούζαν έδειξε με το δάχτυλο προς τα λουλούδια.
«Όταν ξαπλώνω, μου κρύβουν τη θέα στη λίμνη. Μην τα ξαναβαλετε εδώ πέρα.»
Απλώς την κοιτούσα.
*Μην τα ξαναβάλετε εδώ πέρα.*
Στο σπίτι της μητέρας μου.
Μιλώντας για τα λουλούδια της μητέρας μου.
Ενώ ξάπλωσε σε μια ξαπλώστρα στην οποία η μητέρα μου είχε βάλει ένα φρέσκο μαξιλάρι το ίδιο εκείνο πρωί.
—
Η μαμά είπε αμέσως:
«Ω. Δεν το κατάλαβα.»
Μετά άρχισε να τα μετακινεί.
Ένα-ένα.
Η μητέρα μου κουβαλούσε πράγματι τα δικά της λουλουδοδοχεία μακριά από το κιγκλίδωμα, ενώ η Σούζαν έμενε απλωμένη στην ξαπλώστρα και την κοιτούσε.
Δεν σηκώθηκε.
Δεν προσφέρθηκε να βοηθήσει.
Δεν είπε,
«Δεν πειράζει, Μάγκι. Άσ’ τα.»
Τίποτα.
Απλώς περίμενε μέχρι να τελειώσει η μαμά.
—
Ξέρω τη μητέρα μου.
Είναι ευγενική.
Θα ανεχτεί σχεδόν τα πάντα αν πιστεύει ότι το να μιλήσει μπορεί να δημιουργήσει προβλήματα σε μένα.
Ειδικά τώρα που είμαι νεόνυμφη.
Θέλει οι οικογένειές μας να τα πηγαίνουν καλά.
Και αυτό ακριβώς ήταν ο λόγος που δεν μπορούσα να συνεχίσω να προσποιούμαι ότι όλα είναι εντάξει.
Ταυτόχρονα, δεν ήθελα μια τεράστια σύγκρουση.
Η Σούζαν είναι η μητέρα του συζύγου μου.
Πιθανότατα θα κάθομαι απέναντί της στα χριστουγεννιάτικα δείπνα, στα γενέθλια, στις αποφοιτήσεις και στις οικογενειακές συγκεντρώσεις για δεκαετίες.
Το να αρχίσεις έναν καβγά με φωνές για τα λουλουδοδοχεία δεν θα πετύχαινε απολύτως τίποτα.
—
Αλλά υπάρχουν όρια.
Δεν μιλάς έτσι στη μητέρα κανενός μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Ειδικά όταν αυτή η γυναίκα έχει περάσει ολόκληρο το Σαββατοκύριακο μαγειρεύοντας, καθαρίζοντας, κάνοντας ψώνια και φροντίζοντας να είσαι άνετη.
Ήξερα ότι το να φωνάξω στη Σούζαν θα της έδινε απλώς μια ιστορία να διηγείται εκ των υστέρων.
Θα πήγαινε σπίτι και θα έλεγε ότι η νέα της νύφη της είχε επιτεθεί για μερικά λουλούδια.
Οπότε δεν είπα τίποτα.
Όχι στο πρωινό.
Όχι κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού.
Όχι στο δείπνο.
—
Παρακολούθησα τη μαμά να συνεχίζει να σερβίρει τους πάντες σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Παρακολούθησα τη Σούζαν να επιστρέφει στην ξαπλώστρα.
Και το βράδυ εκείνο, αφού όλοι είχαν ανέβει επάνω, πήγα αθόρυβα στην κρεβατοκάμαρα.
Ο Ντάνιελ σήκωσε το βλέμμα του σε μένα.
Έκλεισα την πόρτα.
Μετά πήρα το κινητό μου.
«Τι κάνεις;» ρώτησε.
«Ρυθμίζω ένα ξυπνητήρι.»
«Για τι ώρα;»
«Πέντε.»
Συνοφρυώθηκε.
«Γιατί;»
Τον κοίταξα.
«Επειδή αύριο θα διορθώσω κάτι.»
Τα μάτια του στράφηκαν προς το παράθυρο που έβλεπε στη βεράντα.
«Αυτό αφορά τα λουλούδια;»
«Τα λουλούδια ήταν απλώς η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.»
Έμεινε σιωπηλός.
«Έχω βαρεθεί να βλέπω τη μαμά να εξαντλείται κάθε Σαββατοκύριακο, ενώ η μητέρα σου συμπεριφέρεται σε αυτό το μέρος σαν να είναι θέρετρο all-inclusive.»
Ο Ντάνιελ σκέφτηκε για μια στιγμή.
Μετά αναστέναξε.
«Έχεις δίκιο.»
Αυτό με εξέπληξε.
Κοίταξε προς το ταβάνι.
«Μάλλον έπρεπε να είχα πει κάτι πριν από εβδομάδες.»
Αυτό ήταν όλο κι όλο που χρειαζόμαινε.
Ρύθμισα το ξυπνητήρι.
Άφησα το κινητό μου στο κομοδίνο.
Και πήγα για ύπνο.
Επειδή αν η Σούζαν ήθελε τόσο πολύ την πλήρη εμπειρία θέρετρου εξοχικού στη λίμνη, είχα επιτέλους καταλάβει ακριβώς πώς επρόκειτο να την αποκτήσει.
Το επόμενο πρωί, επρόκειτο να υπάρξει μια πολύ σημαντική αλλαγή.
