Στην κουζίνα μύριζε φρυγανισμένο ψωμί και καφές από ένα φτηνό μπρίκι. Η Όλγα καθόταν δίπλα στο παράθυρο με μια παλιά ρόμπα με τρύπες στους αγκώνες – μια ρόμπα σπιτική, άνετη, όχι για επισκέπτες. Στο περβάζι του παραθύρου ήταν στριμωγμένες γλάστρες με ξεραμένες βιολέτες – τα λουλούδια δεν ευδοκιμούσαν ποτέ κοντά της, όσο κι αν προσπαθούσε.
Ο Ντμίτρι μπήκε μέσα, όπως συνήθως: με ένα μπλουζάκι με ξεχειλωμένο γιακά, σκυθρωπός, με το τηλέφωνο στο χέρι. Κάθισε, ακούμπησε τους αγκώνες του στο τραπέζι.
— Πάλι καφές χωρίς γάλα; — τράβηξε δυσαρεστημένος το χείλος του. — Το γάλα το ήπιες όλο εσύ χθες, — απάντησε κοφτά η Όλγα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της. — Σε παρακάλεσα να αφήσεις λίγο.
Παύση. Αυτός σιωπούσε, αλλά φαινόταν στο πρόσωπό του: κάτι ετοίμαζε. Τους τελευταίους μήνες είχε γίνει σαν ξένος – ήταν δίπλα της, αλλά σαν να υπήρχαν τοίχοι ανάμεσά τους.
— Άκου, Όλγα, — άρχισε αυτός, σκαλίζοντας τα αυγά μάτια με το πιρούνι. — Πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά. Να το, σκέφτηκε εκείνη. Πάλι. — Έλα. Αλλά χωρίς θεατρινισμούς, εντάξει; — τράβηξε τη ρόμπα στο στήθος της, έβαλε μια τούφα μαλλιών πίσω από το αυτί της.
— Σκέφτομαι εδώ και καιρό… — Ο Ντμίτρι βήχαξε. — Ζούμε σε αυτό το διαμέρισμα πέντε χρόνια. Όλα είναι δικά σου. Όλα είναι δικά σου! Εγώ ποιος είμαι; Ένας φιλοξενούμενος; — Είσαι ο σύζυγός μου, — απάντησε ήρεμα η Όλγα. — Ή μήπως κάνω λάθος; — Σύζυγος, ναι. Αλλά χωρίς δικαιώματα. Ακόμα και η διεύθυνση κατοικίας που έχω είναι προσωρινή. Νιώθω σαν ενοικιαστής εδώ.
Η Όλγα άφησε την κούπα, τον κοίταξε επίμονα. — Ντίμα, το λες σοβαρά; Αυτό είναι το διαμέρισμα των γονιών μου. Το αγόρασαν ακόμα στη δεκαετία του ενενήντα, όταν το δολάριο ήταν τριάντα. Εδώ μεγάλωσα. Το κληρονόμησα. Αυτό είναι το σπίτι μου. — Ακριβώς! Το δικό σου. Και εγώ; Εγώ είμαι ξένος;
Μιλούσε πιο δυνατά απ’ ό,τι χρειαζόταν για ένα συνηθισμένο πρωινό. Οι γείτονες, μάλλον, είχαν ήδη τεντώσει τ’ αυτιά τους.
— Και τι προτείνεις; — ατσάλι αντήχησε στη φωνή της Όλγας. — Μεταβίβασε το μισό σε μένα. Ή ακόμα καλύτερα, ολόκληρο. Είμαστε οικογένεια. Εκείνη ακόμα και γέλασε – νευρικά, σύντομα. — Το εννοείς σοβαρά αυτό που είπες τώρα; — Απολύτως.
Η Όλγα τον κοίταξε επίμονα, σαν γιατρός έναν ασθενή που λέει ανοησίες. — Ντίμα, καταλαβαίνεις ότι μου ζητάς να παραιτηθώ από το μοναδικό πράγμα που μου έμεινε από τους γονείς μου; — Μην δραματοποιείς. Δεν πρόκειται να σου πάρω τίποτα. Απλώς θα είναι δίκαιο. Όλα να είναι κοινά. — Κοινά; — σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο. — Τότε ας είναι κοινά. Θα μεταβιβάσεις το αυτοκίνητό σου σε μένα; — Το αυτοκίνητο είναι ασημαντο. Το διαμέρισμα είναι σοβαρή υπόθεση.
Η Όλγα γύρισε. — Α, ναι. Άρα το δικό σου είναι «ασήμαντο», και το δικό μου είναι «σοβαρή υπόθεση». Βολική λογική.
Ο Ντμίτρι χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι, η κούπα τραντάχτηκε, χύνοντας καφέ. — Πάντα έτσι κάνεις! Πεισμώνεις σαν γαϊδούρι. Εγώ προσπαθώ για χάρη μας, κι εσύ… — Για χάρη μας; — η Όλγα μισοέκλεισε τα μάτια της. — Ή για χάρη του αγαπημένου σου εαυτού;
Η παύση τράβηξε σε μάκρος. Αυτός απέφυγε το βλέμμα της, άρχισε να ξεφυλλίζει νευρικά το τηλέφωνό του. — Κατάλαβε, οι άνθρωποι θα με σέβονται, όταν κι εγώ θα έχω ένα διαμέρισμα. Δεν θα με κοιτάζουν σαν έναν άντρα χωρίς στέγη. — Εμένα δε με νοιάζει ποιος σε κοιτάζει πώς, — απάντησε κοφτά η Όλγα. — Αυτός δεν είναι λόγος να με εκβιάζεις.
Αυτός σήκωσε το κεφάλι. — Αν δεν το μεταβιβάσεις, θα ζητήσω διαζύγιο.
Η σιωπή έπεσε, σαν τούβλο. Ακόμα και το ψυγείο στη γωνία σαν να σώπασε.
Η Όλγα κάθισε πάλι, κοιτάζοντας τον σύζυγό της σαν έναν άγνωστο. — Με απειλείς με διαζύγιο τώρα; — η φωνή της έτρεμε, αλλά τα μάτια της ήταν σταθερά. — Δεν απειλώ. Απλώς κουράστηκα να ζω σαν το τίποτα. Εκείνη έγνεψε αργά.
— Άρα, να πώς έχουν τα πράγματα. Το διαμέρισμα δεν το δίνω. Σε κανέναν. Ούτε σε σένα, ούτε στη μητέρα σου, αν ξαφνικά ονειρεύεται. Αυτό είναι το φρούριό μου. Θέλεις – μείνε. Δεν θέλεις – ξέρεις την πόρτα. Ο Ντμίτρι σηκώθηκε απότομα, η καρέκλα έτριξε. — Άρα, διαλέγεις τους τοίχους, όχι την οικογένεια; — Όχι, — είπε ψυχρά η Όλγα. — Διαλέγω τον εαυτό μου. Γιατί αν υποχωρήσω – δε θα μείνει τίποτα από μένα.
Άνοιξε το στόμα του για να πει κάτι, αλλά το έκλεισε. Χτύπησε την πόρτα του ντουλαπιού, άρπαξε το μπουφάν του και πέταξε στο χολ. Μετά από ένα δευτερόλεπτο, η εξώπορτα έκλεισε με πάταγο.
Η Όλγα έμεινε μόνη. Στο διαμέρισμα υπήρχε μια μυρωδιά καφέ και τηγανητού κρεμμυδιού, ανακατεμένη με πικρία. Καθόταν, κοιτάζοντας το πιάτο με τα μισοφαγωμένα αυγά μάτια, και καταλάβαινε: να το. Ο πρώτος πυροβολισμός ακούστηκε.
Την επόμενη μέρα η Όλγα ξύπνησε σε μια παράξενη σιωπή. Το διαμέρισμα ήταν άδειο — ούτε ένας ήχος, ούτε η μυρωδιά του καπνού με την οποία ο Ντίμα συνήθως μούδιαζε το μπάνιο το πρωί. Στην κρεμάστρα έλειπε το μπουφάν του, και από το ράφι είχαν εξαφανιστεί τα αθλητικά του.
Πέρασε αργά στην κρεβατοκάμαρα. Η ντουλάπα χασμουριόταν με άδεια ράφια: τζιν, πουκάμισα, αθλητικά ρούχα — όλα είχαν εξαφανιστεί. Στο πάνω ράφι βρισκόταν ορφανή η γραβάτα του από την εταιρική γιορτή.
— Να η καθίκης… — ψιθύρισε η Όλγα.
Το τηλέφωνο αναβόσβηνε με αδιάβαστα μηνύματα. Ένα από τον Ντίμα: «Είμαι στη μαμά μου. Σκέψου το. Ή τα μοιράζουμε όλα τίμια, ή πάω στο Ληξιαρχείο.»
Η Όλγα χαμογέλασε ειρωνικά. — Μα φυσικά. Η μαμάκα πήγε στη μάχη.
Η πεθερά, η Βαλεντίνα Πετρόβνα, ποτέ δεν την αγάπησε. Από την πρώτη μέρα. Όλα ήταν λάθος: «η σούπα είναι νερουλή», «η μπλούζα είναι τσαλακωμένη», «ο γιος κουράστηκε, κι εσύ τον στέλνεις στο μαγαζί». Και τώρα, αυτή η γυναίκα σίγουρα ρίχνει λάδι στη φωτιά.
Μία ώρα αργότερα το τηλέφωνο χτύπησε. Ο αριθμός της πεθεράς.
— Ναι; — απάντησε ξερά η Όλγα.
— Όλια, γεια σου, — η φωνή της Βαλεντίνα Πετρόβνα ήταν δηλητηριωδώς γλυκιά. — Συγγνώμη που ανακατεύομαι, αλλά θα υποστηρίξω τον γιο μου. Έχει δίκιο άλλωστε. Ένας άντρας χωρίς διαμέρισμα δεν είναι άντρας. Και εσύ έχεις ακριβώς την ευκαιρία να δείξεις ότι η οικογένεια είναι πρώτη για σένα.
— Βαλεντίνα Πετρόβνα, — η Όλγα αναστέναξε. — Δεν θα αγγίξω το διαμέρισμα. Είναι κληρονομιά. Δεν μοιράζεται. Γνωρίζετε τον νόμο;
— Ο νόμος είναι νόμος, αλλά η ζωή είναι ζωή. Πιστεύεις ότι οι άνθρωποι θα σέβονται μια οικογένεια όπου η γυναίκα κυριαρχεί στον άντρα;
— Εσείς νομίζετε ότι θα επιτρέψω να με καταπατούν; Στο ακουστικό ακούστηκε ένα αγανακτισμένο φούσκωμα. — Τι αγνώμων που είσαι. Εγώ πάντα προσπαθούσα για χάρη σας… — Ναι; — διέκοψε η Όλγα. — Προσπαθούσατε; Το μόνο που κάνατε ήταν να μου υποδεικνύετε πώς να ζήσω. Λοιπόν: δεν θα μου υποδεικνύετε πλέον. Έκλεισε το τηλέφωνο. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, τα χέρια της έτρεμαν.
Το βράδυ η πόρτα έκλεισε με πάταγο — ο Ντίμα επέστρεψε. Με δύο τσάντες. — Λοιπόν, — είπε, χωρίς να τη κοιτάξει, — αποφάσισες; — Αποφάσισα, — απάντησε ήρεμα η Όλγα. — Μείνε στη μαμά σου. Πέταξε τις τσάντες στην είσοδο.
— Το λες σοβαρά; Είσαι έτοιμη να καταστρέψεις τον γάμο για τέσσερις τοίχους; — Δεν είναι τοίχοι, Ντίμα. Είναι η ζωή μου. Έκανε ένα βήμα πιο κοντά, τα μάτια του γέμισαν οργή. — Σου είπα: ή τίμια, ή τέλος. — Τότε τέλος, — απάντησε κοφτά εκείνη. Εκείνη τη στιγμή, την άρπαξε απότομα από το χέρι. — Καταλαβαίνεις τουλάχιστον τι κάνεις; Η Όλγα τράβηξε το χέρι της. — Άφησέ με. Αμέσως. Στέκονταν απέναντι, σαν δύο εχθροί στο ρινγκ. — Ωραία, — μουρμούρισε με δυσκολία. — Αύριο πάω στον δικηγόρο. Θα μάθω πώς να τακτοποιήσω τα πάντα. Θα το μετανιώσεις. — Καλή τύχη, — είπε εκείνη και έκλεισε την πόρτα πίσω του.
Αργά το βράδυ ακούστηκε το τηλέφωνο. — Μαμά, κοιμάσαι; — η φωνή της κόρης της, της Κάτιας, είκοσι χρονών. — Ο μπαμπάς τηλεφώνησε… είπε ότι τον έδιωξες. Ότι τσακωθήκατε. Ότι είσαι τρελή. — Κάτια, — είπε κουρασμένα η Όλγα. — Μην πιστεύεις. Όλα είναι δύσκολα για εμάς, αλλά θα τα καταφέρω. — Μαμά, έκλαιγε, φαντάζεσαι; Είπε ότι κατέστρεψες την οικογένεια. Η Όλγα καθόταν σιωπηλή στην κουζίνα, σφίγγοντας το τηλέφωνο. Ήθελε να ουρλιάξει, αλλά απλώς έκλεισε τα μάτια της.
Πέρασε μια εβδομάδα. Η Όλγα ζούσε μόνη, και το διαμέρισμα φαινόταν μεγαλύτερο από το συνηθισμένο. Τα βράδια αντηχούσε η σιωπή, ακόμα και το ψυγείο βούιζε πιο δυνατά από ό,τι συνήθως. Μερικές φορές ήθελε να γυρίσει ο Ντίμα, αλλά μόλις θυμόταν τα μάτια του όταν απαιτούσε τα έγγραφα — όλα μέσα της πάγωναν.
Το τηλέφωνο χτυπούσε καθημερινά. Πότε ο σύζυγος, πότε η μητέρα του, πότε ακόμα και συνάδελφοι, «φίλοι της οικογένειας». Όλοι την έπειθαν «να υποχωρήσει», «να σώσει τον γάμο», «να μην είναι πεισματάρα».
Το βράδυ της Παρασκευής χτύπησε το κουδούνι. Στο κατώφλι στέκονταν και οι δύο: ο Ντμίτρι και η Βαλεντίνα Πετρόβνα. Αυτός — σκυθρωπός, με ένα δερμάτινο μπουφάν, εκείνη — περιποιημένη, με μια τσάντα κάτω από τη μασχάλη και με την όψη στρατηγού. — Ήρθαμε να μιλήσουμε, — δήλωσε η πεθερά, χωρίς καν να χαιρετήσει. — Περάστε, — είπε η Όλγα, σταυρώνοντας τα χέρια της στο στήθος.
Στην κουζίνα είχε βράσει ο βραστήρας. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κάθισε, ακουμπώντας τα χέρια της στο τραπέζι, σαν σε ανάκριση. Ο Ντμίτρι στεκόταν σιωπηλός δίπλα στο παράθυρο. — Όλια, — άρχισε η πεθερά, — είμαι μια γυναίκα ευθύς, γι’ αυτό θα το πω ανοιχτά. Πρέπει να μεταβιβάσεις το διαμέρισμα στον γιο μου. Τότε η οικογένεια θα σωθεί, και η Κάτια δεν θα υποφέρει.
Η Όλγα χαμογέλασε ειρωνικά. — «Πρέπει»; Το εννοείτε σοβαρά τώρα; — Απολύτως. Ο άντρας είναι ο κύριος του σπιτιού. Εδώ, όμως, δεν υπάρχει κύριος. Κρατάς τον γιο μου σε κατάσταση ταπείνωσης. — Ο γιος σας μόνος του έφτασε εκεί.
Ο Ντμίτρι έκανε ένα βήμα πιο κοντά: — Όλγα, δεν θέλω να τσακωθώ. Υπόγραψε — και όλα θα πάνε καλά. — «Καλά»; — η Όλγα σήκωσε τα μάτια της. — Με εκβιάζεις με το παιδί, με τη μαμά, και τώρα και με το «όλα καλά».
Σηκώθηκε απότομα, έβγαλε έναν φάκελο από το συρτάρι του κομοδίνου. Πάνω στο τραπέζι ακούμπησαν χαρτιά. — Αυτή είναι η αίτηση στο δικαστήριο. Κάνω αίτηση διαζυγίου.
Η πεθερά αναστέναξε από έκπληξη. Ο Ντμίτρι χλώμιασε. — Τρελάθηκες; — άρπαξε τον φάκελο, αλλά η Όλγα τον τράβηξε πίσω. — Όχι. Απλώς κουράστηκα. Θέλατε να με στερήσετε από το μοναδικό πράγμα που έχω. Αλλά εγώ διάλεξα τον εαυτό μου.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πετάχτηκε όρθια, το πρόσωπό της παραμορφώθηκε. — Θα το μετανιώσεις, κοπέλα! — Όχι, — απάντησε ήρεμα η Όλγα. — Εσείς θα το μετανιώσετε.
Ο Ντμίτρι χτύπησε το πόδι του στο πάτωμα, σαν έφηβος. — Εντάξει. Κάνε ό,τι θέλεις. Εγώ φεύγω. Αλλά να ξέρεις: δεν θα ξαναγυρίσω. — Πολύ ωραία, — είπε η Όλγα. — Η πόρτα είναι εκεί.
Έφυγαν. Η πόρτα έκλεισε με πάταγο.
Το διαμέρισμα σώπασε ξανά. Η Όλγα κάθισε στο τραπέζι, έριξε στον εαυτό της μια κούπα τσάι. Για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια, μέσα της επικρατούσε ησυχία. Χωρίς φόβο, χωρίς ταπείνωση. Μόνο κενό — αλλά αυτό ήταν το δικό της κενό.
Κοίταξε τις φωτογραφίες των γονιών της στον τοίχο. — Έκανα το σωστό, — ψιθύρισε. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, χαμογέλασε.
