Εκείνο το πρωινό δεν διέφερε σε τίποτα από τα άλλα. Στην εξοχική έπαυλη του Μιχαήλ Σεργκέγεβιτς Αρταμόνοφ έφτασε μια καινούργια καμαριέρα. Την έλεγαν Λένα. Ήταν νεαρή, γύρω στα είκοσι, με ένα βλέμμα κουρασμένο, σαν να είχε ζήσει όχι μια άυπνη νύχτα, αλλά μια ολόκληρη ζωή. Στα χέρια της δεν είχε βαλίτσα, αλλά μόνο μια χάρτινη σακούλα. Ήταν σεμνή, ήσυχη, και δεν προσπαθούσε να γίνει αρεστή. Η αρχιυπηρέτρια την παρουσίασε ως υπάλληλο ενός γραφείου, και ο Μιχαήλ Σεργκέγεβιτς ούτε που θυμόταν το όνομά της. Για εκείνον, αυτό δεν είχε σημασία. Δεν ήταν σκληρός – απλώς αδιάφορος. Στον κόσμο του, ο καθένας γνώριζε τη θέση του: άλλοι στο τιμόνι της λιμουζίνας, άλλοι με ένα πανί στο χέρι.
Αλλά η Λένα ήταν διαφορετική. Από την πρώτη μέρα. Δεν χαμογελούσε με το ζόρι, ούτε προσπαθούσε να τον υπηρετήσει με υπερβάλλοντα ζήλο. Οι κινήσεις της ήταν ακριβείς, γρήγορες, σχεδόν χορευτικές – ένιωθες μια εσωτερική μουσική σε αυτές, που δεν την άκουγε κανείς άλλος εκτός από εκείνη. Μια φορά ο Μιχαήλ πρόσεξε το βλέμμα της, καρφωμένο στο πιάνο του σαλονιού.
Το βράδυ, την έπιασε κοντά στο όργανο. Στεκόταν στο ημίφως, μόλις που άγγιζε το καπάκι του «Στάινγουεϊ», και στο πρόσωπό της καθρεφτιζόταν μια θλίψη – βαθιά, σχεδόν ιερή. Σαν να είχε μπροστά της το δικό της σπίτι, στο οποίο δεν μπορούσε να μπει.
– Μην το αναπνέεις καν, – είπε ο Μιχαήλ από τις σκιές.
Αυτή ανατρίχιασε.
– Είναι «Στάινγουεϊ», – παρατήρησε ψυχρά. – Αξίζει περισσότερο από όλο σου το χωριό.
– Συγγνώμη, – ψιθύρισε η Λένα και εξαφανίστηκε.
Από εκείνη τη στιγμή, άρχισε να την προσέχει όλο και πιο συχνά, χωρίς να το θέλει. Ήταν σαν να ζούσε σε μια παράλληλη πραγματικότητα, όπου δεν υπήρχε ούτε ο πλούτος του, ούτε η εξουσία του. Και αυτό τον εκνεύριζε.
Σε ένα επίσημο δείπνο, ανάμεσα σε συζητήσεις για γιοτ και εκατομμύρια, ο Μιχαήλ ξαφνικά, χωρίς να το περιμένει, τη φώναξε:
– Λένα, έλα εδώ.
Οι καλεσμένοι γύρισαν με έκπληξη. Κάτι τέτοιο δεν συνέβαινε – ο οικοδεσπότης να απευθύνεται στην υπηρέτρια.
– Εσύ κοιτάς συνέχεια το πιάνο. Νομίζεις ότι ξέρεις να παίζεις;
Αυτή σώπασε, απλώς τον κοίταξε ήρεμα, σχεδόν με αυτοπεποίθηση.
– Τότε παίξε, – γέλασε ο Μιχαήλ. – Ή φοβάσαι;
Η αίθουσα γέμισε με γέλια. Όλοι περίμεναν ταπείνωση.
Η Λένα άφησε το δίσκο, πλησίασε αργά το όργανο, κάθισε. Το καπάκι σηκώθηκε. Τα χέρια της άγγιξαν τα πλήκτρα.
Στην αρχή οι ήχοι ήταν δειλοί. Αλλά σύντομα η μουσική ξεδιπλώθηκε. Ήταν Σοπέν. Όχι η μηχανική μιας εξέτασης, αλλά μια εξομολόγηση. Κάθε νότα ακουγόταν σαν πόνος, σαν θλίψη, σαν αποκάλυψη.
Τα γέλια σταμάτησαν. Τα ποτήρια πάγωσαν στα χέρια. Ακόμη και αυτοί που πριν από μια στιγμή περίμεναν φάρσα, τώρα άκουγαν, κρατώντας την ανάσα τους. Η μουσική γκρέμιζε τα όρια – ανάμεσα στους πλούσιους και τους φτωχούς, ανάμεσα στους αφέντες και τους υπηρέτες. Αποκάλυπτε μια αλήθεια που δεν μπορείς να αγοράσεις.
Όταν οι τελευταίες συγχορδίες διαλύθηκαν, η σιωπή έμεινε κρεμασμένη στον αέρα…
Κεφάλαιο 1. Ησυχία μετά τη μουσική
Ο Μιχαήλ Σεργκέγεβιτς καθόταν, έχοντας σφίξει γερά το ποτήρι του. Το κρασί μέσα του είχε κρυώσει από ώρα, αλλά δεν είχε πιει ούτε μια γουλιά. Δεν καταλάβαινε τι είχε συμβεί. Η βραδιά του, οι καλεσμένοι του, οι κανόνες του – και ξαφνικά όλα τα κατέλαβε αυτή η κοπέλα με το σεμνό φόρεμα.
Σηκώθηκε από το πιάνο, έκανε μια μικρή υπόκλιση και ετοιμάστηκε να φύγει. Αλλά εκείνη τη στιγμή, κάποιος από τους καλεσμένους χτύπησε τα χέρια. Πρώτα ένας, μετά ένας άλλος. Και σύντομα το χειροκρότημα γέμισε όλη την αίθουσα.
– Μπράβο! – φώναξε η σύζυγος ενός επιχειρηματικού του συνεργάτη. – Έχετε μια εκπληκτική καμαριέρα, Μιχαήλ Σεργκέγεβιτς! Πού τη βρήκατε;
Γέλια ακούστηκαν στην αίθουσα, αλλά ήταν διαφορετικά τώρα – όχι ειρωνικά, αλλά θαυμαστικά.
Η Λένα κατέβασε ήρεμα το βλέμμα της και έφυγε γρήγορα.
Και ο Μιχαήλ, για πρώτη φορά μετά από καιρό, ένιωσε ότι δεν ήταν ο κύριος στο δικό του σαλόνι.
Κεφάλαιο 2. Η ιστορία της Λένας
Την επόμενη μέρα κάλεσε την αρχιυπηρέτρια.
– Αυτή η Λένα… ποια είναι; – ρώτησε, προσποιούμενος ότι η ερώτηση ήταν τυχαία.
– Ορφανή, – απάντησε η οικονόμος. – Μεγάλωσε σε ορφανοτροφείο. Λένε ότι παλιά σπούδαζε σε μουσική σχολή. Ήταν μάλιστα ταλαντούχα, αλλά μετά τα παράτησε όλα. Η ζωή την ταλαιπώρησε πολύ. Δέχτηκε να δουλέψει για λίγα χρήματα.
Ο Μιχαήλ συνοφρυώθηκε. Μουσική σχολή. Άρα, τίποτα δεν ήταν τυχαίο.
Εκείνο το βράδυ, την έπιασε πάλι στο σαλόνι. Σκούπιζε τη σκόνη στα όνι, αλλά το βλέμμα της – ήταν στο ίδιο πιάνο.
– Έλα εδώ, – της είπε.
Αυτή πλησίασε.
– Από πού ξέρεις να παίζεις έτσι;
– Έμαθα, – απάντησε ήσυχα. – Αλλά πριν από πολύ καιρό.
– Γιατί το παράτησες;
Σήκωσε τα μάτια της, και σε αυτά φάνηκε κάτι βαρύ.
– Γιατί μερικές φορές τα όνειρα είναι πιο ακριβά από το ψωμί. Και το ψωμί είναι πιο απαραίτητο.
Ο Μιχαήλ δεν βρήκε τι να απαντήσει.
Κεφάλαιο 3. Οι αλλαγές
Από τότε, η Λένα δεν ξαναάγγιξε το πιάνο μπροστά του. Αλλά η μουσική σαν να είχε μείνει στο σπίτι. Ο Μιχαήλ έπιανε τον εαυτό του να πλησιάζει το όργανο – όχι για να παίξει, αλλά για να θυμηθεί τους ήχους της.
Μια φορά κάλεσε έναν μουσικό να παίξει για τους καλεσμένους. Αλλά αυτό που ακούστηκε φαινόταν νεκρό. Τεχνική, δεξιοτεχνία, λάμψη – αλλά ψυχή δεν υπήρχε. Και κατάλαβε: αυτό ακριβώς του έλειπε όλα αυτά τα χρόνια.
Κεφάλαιο 4. Το μυστικό του παρελθόντος
Ένα βράδυ την έπιασε στην κουζίνα. Καθόταν με ένα τετράδιο και έγραφε κάτι.
– Τι είναι αυτό; – ρώτησε.
Αυτή έκλεισε το τετράδιο.
– Τίποτα. Σημειώσεις.
Το πήρε. Μέσα υπήρχαν νότες. Δικές της.
– Συνθέτεις;
Η Λένα κοκκίνισε.
– Μερικές φορές.
– Γιατί είσαι εδώ; Γιατί όχι στο ωδείο;
Αυτή χαμογέλασε πικρά:
– Γιατί εκεί παίρνουν όσους έχουν γνωριμίες. Εγώ έχω μόνο την ικανότητα να σφουγγαρίζω πατώματα.
Κεφάλαιο 5. Η δοκιμασία
Σύντομα, καλεσμένοι μαζεύτηκαν ξανά στο σπίτι. Ο Μιχαήλ, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί, της πρότεινε:
– Λένα, παίξε.
Εκείνη αρνήθηκε.
– Σε παρακαλώ, – πρόσθεσε απροσδόκητα ήπια.
Κάθισε στο πιάνο. Αυτή τη φορά δεν έπαιξε κλασική μουσική. Έπαιξε τη δική της μελωδία. Την ίδια από το τετράδιο. Απλή, αλλά τόσο φωτεινή, που οι καλεσμένοι δεν βρήκαν αμέσως τα λόγια τους.
– Ποιος είναι αυτός; – ρώτησαν.
– Κανένας, – απάντησε η Λένα.
Αλλά ο Μιχαήλ κατάλαβε: αυτό ήταν – εκείνη.
Κεφάλαιο 6. Ζήλια και οργή
Οι φήμες για την «υπηρέτρια που παίζει» γρήγορα διαδόθηκαν. Κάποιοι γελούσαν, κάποιοι θαύμαζαν. Αλλά στο σπίτι υπήρχαν και δυσαρεστημένοι. Η αρχιυπηρέτρια ψιθύριζε:
– Αυτή η κοπέλα το παρακάνει. Φέρεται σαν να είναι αφεντικό.
Και μια μέρα, ο Μιχαήλ βρήκε τη Λένα να κλαίει.
– Τι συνέβη;
– Με θέλουν να με απολύσουν, – είπε. – Είπαν ότι σας αποσπώ την προσοχή εσάς και τους καλεσμένους.
Ο Μιχαήλ, για πρώτη φορά στη ζωή του, ένιωσε θυμό για κάποιον άλλο εκτός από τον εαυτό του.
– Κανείς δεν θα σε απολύσει, – είπε σταθερά.
Κεφάλαιο 7. Η σύγκρουση
Οι καλεσμένοι άρχισαν να τον παρακαλούν: «Άσε αυτή την κοπέλα να παίξει ξανά». Συμφωνούσε. Αλλά μια μέρα, ένας επιχειρηματικός του συνεργάτης είπε ειρωνικά:
– Μιχαήλ, η καμαριέρα σου είναι πιο ταλαντούχα από όλη τη φιλαρμονική της πρωτεύουσας. Ίσως θα έπρεπε να της ανοίξεις μια σκηνή;
Γέλια. Ο Μιχαήλ έσφιξε τα δόντια του.
Και η Λένα απλώς έσκυψε το κεφάλι.
– Δεν χρειάζεται, – είπε. – Η μουσική είναι για την ψυχή, όχι για τις πωλήσεις.
Αλλά ακριβώς εκείνη τη στιγμή ο Μιχαήλ κατάλαβε: δεν μπορούσε πια να την κρατάει στη σκιά.
Κεφάλαιο 8. Η απόφαση
Επικοινώνησε με έναν καθηγητή του ωδείου. Τον κάλεσε στο σπίτι του.
– Ακούστε την, – απαίτησε ο Μιχαήλ.
Η Λένα αντιστάθηκε. Αλλά, όταν έπαιξε, ο καθηγητής σηκώθηκε.
– Αυτό είναι σπάνιο, – είπε. – Τέτοιο ταλέντο δεν πρέπει να το θάβεις. Πρέπει να σπουδάσει.
Η Λένα σώπασε.
Και ο Μιχαήλ ξαφνικά ένιωσε περηφάνια.
Κεφάλαιο 9. Το τίμημα της επιλογής
Αλλά τα πράγματα δεν ήταν τόσο απλά. Το ωδείο απαιτούσε χρόνο, προσπάθεια. Η Λένα φοβόταν να αφήσει τη δουλειά:
– Τι θα γίνει αν με διώξουν; Δεν θα μπορώ να πληρώνω για το σπίτι μου.
– Θα μείνεις εδώ, – είπε ο Μιχαήλ. – Ζήσε και μάθε.
Τον κοίταξε με δυσπιστία.
– Γιατί το κάνετε αυτό;
Αυτός σώπασε. Και για πρώτη φορά παραδέχτηκε στον εαυτό του: επειδή χωρίς τη μουσική της, η ζωή του ήταν κενή.
Κεφάλαιο 10. Μια νέα ζωή
Πέρασαν μήνες. Η Λένα μάθαινε, έπαιζε, έγραφε μουσική. Το όνομά της άρχισε να γίνεται γνωστό στους μουσικούς κύκλους.
Και ο Μιχαήλ όλο και πιο συχνά έπιανε τον εαυτό του να περιμένει τους ήχους της περισσότερο από οποιαδήποτε συμφωνία.
Οι καλεσμένοι έρχονταν πλέον όχι για εκείνον, αλλά για εκείνη. Και δεν θύμωνε. Αντιθέτως – ήταν περήφανος.
Κεφάλαιο 11. Εξομολόγηση
Ένα βράδυ η Λένα τον πλησίασε μόνη της.
– Ξέρετε, Μιχαήλ Σεργκέγεβιτς… παλιά μισούσα τους πλούσιους. Μου φαινόταν ότι εσείς έχετε τα πάντα, και εμείς τίποτα. Αλλά τώρα καταλαβαίνω: τα χρήματα δεν αντικαθιστούν τη μουσική. Δεν αντικαθιστούν την καρδιά.
Την κοίταξε για πολλή ώρα.
– Κι εγώ πάντα νόμιζα ότι το πιο σημαντικό ήταν η εξουσία. Μέχρι που σε άκουσα.
Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ο Μιχαήλ Αρταμόνοφ ένιωσε ότι δεν ήταν αφέντης, ούτε πλούσιος – αλλά απλώς ένας άνθρωπος.
Επίλογος
Δύο χρόνια αργότερα, το όνομα της Ελένα Ιβάνοβα εμφανίστηκε στις αφίσες των συναυλιών της πρωτεύουσας. Έπαιζε τα δικά της έργα, και οι αίθουσες σηκώνονταν όρθιες. Οι άνθρωποι έκλαιγαν και χειροκροτούσαν.
Και σε μια από τις σειρές καθόταν ο Μιχαήλ. Κανείς δεν τον κοίταζε. Κανείς δεν ήξερε ότι ήταν αυτός που κάποτε της είχε πει: «Παίξε».
Και αυτός χαμογελούσε. Γιατί τώρα ήξερε: μερικές φορές μια μόνο συγχορδία μπορεί να αλλάξει μια ολόκληρη ζωή.
Κεφάλαιο 12. Η πρώτη συναυλία
Η αίθουσα ήταν μικρή, με λίγα άτομα. Για τη Λένα, αυτό ήταν μια πραγματική δοκιμασία. Έτρεμε, σαν παιδί που βγαίνει για πρώτη φορά στη σκηνή. Τα δάχτυλά της είχαν μουδιάσει, η αναπνοή της κόβονταν.
Ο Μιχαήλ καθόταν στην πρώτη σειρά. Του φαινόταν ότι ο ίδιος είχε περισσότερο άγχος από εκείνη.
Βγήκε στη σκηνή – ένα απλό φόρεμα, μαζεμένα μαλλιά, καθόλου κοσμήματα. Μόνο εκείνη και το πιάνο.
Οι πρώτες νότες ακούστηκαν ανασφαλείς. Αλλά σύντομα η Λένα σαν να ξέχασε το κοινό. Η μουσική την κατέλαβε πλήρως. Έπαιζε σαν να μιλούσε με τον Θεό.
Οι θεατές ήταν σιωπηλοί. Μόνο οι ήχοι του πιάνου γέμιζαν την αίθουσα.
Όταν όλα τελείωσαν, επικράτησε σιωπή. Ένα δευτερόλεπτο. Δύο. Και μετά – ένας καταιγισμός χειροκροτημάτων. Οι άνθρωποι σηκώνονταν, χειροκροτούσαν, φώναζαν «Μπράβο!».
Ο Μιχαήλ ένιωσε τα μάτια του να τσιμπάνε. Είχε καιρό να νιώσει κάτι τέτοιο.
Η Λένα, με μια ντροπαλή υπόκλιση, έφυγε αμέσως στα παρασκήνια.
Εκεί έκλαψε. Ο Μιχαήλ μπήκε και είδε τα δάκρυά της.
– Τα κατάφερες, – είπε απλά.
– Φοβόμουν, – παραδέχτηκε. – Νόμιζα ότι θα με γελούσαν.
– Είναι αδύνατο να σε γελάσουν. Παίζεις έτσι που οι άνθρωποι ξεχνούν να αναπνεύσουν.
Χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
Κεφάλαιο 13. Αόρατος δεσμός
Με κάθε μέρα που περνούσε, η Λένα και ο Μιχαήλ γίνονταν πιο κοντά. Αλλά αυτό δεν ήταν αγάπη με τη συνηθισμένη έννοια. Μεταξύ τους υπήρχε ένας λεπτός, αόρατος δεσμός.
Αυτός, που είχε συνηθίσει στην εξουσία, ξαφνικά κατάλαβε ότι μπροστά σε αυτή την κοπέλα ήταν άοπλος. Η μουσική της κατέστρεφε την πανοπλία του.
Εκείνη, τον έβλεπε ως προστάτη, αλλά δεν επέτρεπε στον εαυτό της ούτε περιττά λόγια, ούτε υπονοούμενα. Μεταξύ τους υπήρχε μια απόσταση – και αυτό ακριβώς έκανε τα πάντα πιο δυνατά.
Ένα βράδυ ο Μιχαήλ δεν κοιμόταν. Κατέβηκε στο σαλόνι και είδε τη Λένα να κάθεται στο πιάνο. Δεν τολμούσε να παίξει, απλώς κρατούσε τα χέρια της στα πλήκτρα.
– Γιατί δεν παίζεις; – ρώτησε.
– Φοβήθηκα ότι θα σας ξυπνούσα.
Πλησίασε.
– Παίξε. Για εμένα.
Και αυτή άρχισε να παίζει πολύ σιγά, σχεδόν ψιθυριστά. Ήταν ένα νανούρισμα. Αυτός έκλεισε τα μάτια του και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε ηρεμία.
Κεφάλαιο 14. Ζήλια και ίντριγκες
Δεν άρεσαν σε όλους στο σπίτι οι αλλαγές. Η αρχιυπηρέτρια θεωρούσε ότι η Λένα «έχει πάρει πολύ αέρα».
Μια μέρα ο Μιχαήλ άκουσε στον διάδρομο ψιθυρίσματα:
– Κοίτα πώς περπατάει. Σε λίγο – θα γίνει η ίδια αφεντικό.
– Έτσι είναι. Ο αφέντης την έχει στα όπα-όπα.
Αυτά τα λόγια τον πείραξαν. Καταλάβαινε ότι στις συζητήσεις τους υπήρχε μια δόση αλήθειας.
Αλλά δεν μπορούσε να διώξει τη Λένα. Χωρίς εκείνη, το σπίτι θα ξαναγυρνούσε σε ένα κρύο κουτί από μάρμαρο και γυαλί.
Κεφάλαιο 15. Η πρόταση
Μια μέρα ο Μιχαήλ έλαβε μια πρόσκληση για μια φιλανθρωπική βραδιά. Εκεί θα μαζεύονταν γνωστοί μουσικοί, φιλάνθρωποι, πολιτικοί.
Κάλεσε τη Λένα.
– Δεν μπορώ, – φοβήθηκε εκείνη. – Εκεί θα είναι άνθρωποι… διαφορετικοί.
– Ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να είσαι εκεί, – είπε σταθερά. – Αξίζεις όχι λιγότερο από αυτούς.
Αντιστάθηκε. Αλλά αυτός επέμεινε.
Στη βραδιά η Λένα φαινόταν διαφορετική – με ένα απλό, αλλά κομψό φόρεμα, που της είχε αγοράσει ο Μιχαήλ.
Όταν έπαιξε – η αίθουσα έμεινε άφωνη. Ανάμεσα στους ακροατές ήταν ένας γνωστός μαέστρος. Την πλησίασε μετά την εμφάνιση:
– Έχετε ένα σπάνιο χάρισμα. Θέλω να σας δω στη σκηνή της φιλαρμονικής.
Η Λένα παραλίγο να χάσει τη λαλιά της.
Κεφάλαιο 16. Αναμνήσεις
Εκείνο το βράδυ, γυρίζοντας στο σπίτι, η Λένα καθόταν για ώρα στο παράθυρο. Ο Μιχαήλ μπήκε κοντά της.
– Τι σκέφτεσαι;
– Το παρελθόν, – είπε. – Στο ορφανοτροφείο είχαμε ένα παλιό πιάνο. Ξεκούρδιστο, σχεδόν σπασμένο. Καθόμουν εκεί τα βράδια. Ήταν η μοναδική μου ευτυχία.
Σώπασε.
– Αλλά μετά ήρθε η πραγματικότητα. Δεν υπήρχαν χρήματα. Με πήραν να δουλέψω. Η μουσική έμεινε εκεί.
– Αλλά ζούσε μέσα σου, – είπε απαλά.
Εκείνη κούνησε το κεφάλι της.
– Ναι. Φοβόμουν ότι θα την έχανα. Αλλά, φαίνεται, περίμενε την ρα της.
Κεφάλαιο 17. Αμφιβολίες
Όσο περισσότερες επιτυχίες είχε η Λένα, τόσο πιο πολύ μεγάλωνε η ανησυχία της.
– Φοβάμαι, – παραδέχτηκε στον Μιχαήλ. – Τι θα γίνει αν όλα αυτά τελειώσουν; Τι θα γίνει αν κάνω λάθος;
– Λάθος κάνουν αυτοί που ζουν ξένες ζωές, – απάντησε. – Εσύ ζεις τη δική σου.
Τον κοίταξε με ευγνωμοσύνη. Αλλά μέσα της υπήρχε ακόμα ο φόβος: μήπως χάσει αυτό που μόλις είχε αρχίσει να βρίσκει;
Κεφάλαιο 18. Αντίσταση
Σύντομα στο σπίτι έγινε σκάνδαλο. Αρκετοί εργαζόμενοι έδωσαν την παραίτησή τους.
– Δεν θα υπηρετούμε εκεί όπου μια καμαριέρα θεωρεί τον εαυτό της ανώτερο από όλους! – δήλωσαν.
Ο Μιχαήλ θύμωσε.
– Η πόρτα είναι ανοιχτή. Φύγετε.
Έτσι, για πρώτη φορά, διάλεξε ανοιχτά την πλευρά της Λένα.
Αλλά αυτό σήμαινε ότι τώρα ήταν και οι δύο ενάντια σε έναν κόσμο, όπου το κοινωνικό στάτους σήμαινε τα πάντα.
Κεφάλαιο 19. Η καμπή
Μετά από λίγους μήνες έγινε η συναυλία στη φιλαρμονική. Η αίθουσα ήταν γεμάτη. Η Λένα βγήκε στη σκηνή. Δεν έτρεμε πια – ήξερε ότι την περίμεναν.
Και πάλι η μουσική μετατράπηκε σε αποκάλυψη. Οι άνθρωποι έκλαιγαν. Κάποιοι έγραφαν άρθρα, κάποιοι την καλούσαν για περιοδείες.
Ο Μιχαήλ καθόταν και σκεφτόταν: «Έχω επενδύσει χρήματα σε εκατοντάδες έργα, αλλά μόνο αυτό είναι αληθινό. Γιατί αναβίωσε την ψυχή μου».
Κεφάλαιο 20. Η εξομολόγηση του Μιχαήλ
Ένα βράδυ της είπε:
– Ξέρεις, Λένα… Πάντα θεωρούσα τον εαυτό μου αφέντη της ζωής. Χρήματα, εξουσία, γνωριμίες. Αλλά όταν άρχισες να παίζεις, κατάλαβα: όλα αυτά είναι κενά. Η πραγματική δύναμη είναι σε αυτό που κάνεις εσύ.
Εκείνη άκουγε σιωπηλά.
– Αν μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω… θα καθόμουν ο ίδιος στο πιάνο. Αλλά δεν είχα το θάρρος. Εσύ το έχεις.
Τον κοίταξε.
– Εσείς είχατε τον δικό σας σκοπό. Εγώ τον δικό μου. Αλλά, ίσως, συναντηθήκαμε ακριβώς γι’ αυτό;
Επίλογος
Πέρασαν πέντε χρόνια. Το όνομα της Ελένα Ιβάνοβα έγινε γνωστό σε όλη τη χώρα. Την καλούσαν στην Ευρώπη, στην Αμερική, στην Ιαπωνία. Έπαιζε τα δικά της έργα, και οι συναυλίες της γέμιζαν αίθουσες.
Αλλά στην καρδιά της πάντα υπήρχε ευγνωμοσύνη προς τον άνθρωπο που κάποτε της είχε πει:
– Παίξε.
Ο Μιχαήλ είχε γεράσει, αλλά για πρώτη φορά στη ζωή του δεν ζούσε για συμφωνίες. Καθόταν στη σκιά της αίθουσας και άκουγε τη μουσική της. Και κάθε συγχορδία ακουγόταν για εκείνον σαν να ήταν ο ίδιος που είχε επιστρέψει την ψυχή του.
Και κανείς πλέον δεν θυμόταν ότι κάποτε η Λένα ήταν καμαριέρα.
Την αποκαλούσαν «το κορίτσι που ζωντανεύει τις καρδιές».
Και ο Μιχαήλ ήξερε: εκείνο το βράδυ, όταν γέλασε και είπε «Παίξε, υπηρέτρια!», ο ίδιος είχε παίξει το πιο σημαντικό μέρος στη ζωή του.
