— Αντόχα, είσαι σίγουρος; Οικογένεια είναι, στο κάτω-κάτω. Πέντε χρόνια πήγαν χαμένα; Και η κόρη σας είναι ακόμα πολύ μικρή. Πού θα πάνε;
— Έλα τώρα, Βαντίμ. Η Γιούλια είναι σαν πλαστελίνη. Την πλάθεις λίγο και παίρνει σχήμα. Θα μείνει στη μάνα της, δεν θα πάθει τίποτα. Εγώ όμως πρέπει να εξελιχθώ, καταλαβαίνεις; Χρειάζομαι άνοιγμα. Αυτό το οικόπεδο είναι το εισιτήριο για μια άλλη ζωή. Σε τρία χρόνια θα γίνει εκεί ελίτ οικισμός, οι τιμές θα εκτοξευθούν στα ύψη. Δεν μπορώ να χάσω τέτοια ευκαιρία για συναισθηματισμούς.
— Λοιπόν, δικό σου θέμα. Αλλά πρόσεχε, οι γυναίκες είναι εκδικητικές.
— Όχι σε αυτή την περίπτωση. Είναι καλλιτεχνική φύση, πετάει στα σύννεφα. Το μόνο που τη νοιάζει είναι να έχει πηλό στα χέρια της. Η καθημερινότητα και τα λεφτά είναι «σκοτεινό δάσος» γι’ αυτήν. Θα τα λύσω όλα γρήγορα και αθόρυβα.
Η μυρωδιά της χλωρίνης και του νωπού πηλού
Στο χολ υπήρχε μια βαριά, αποπνικτική μυρωδιά πισίνας — ένα μείγμα χλωριωμένου νερού, φτηνού ανδρικού αποσμητικού και υγρών πετσετών. Αυτή η μυρωδιά εμφανιζόταν πάντα μαζί με τον Αντόν, γεμίζοντας κάθε γωνιά του τριαριού που είχαν επιπλώσει με τόση αγάπη πριν από πέντε χρόνια. Βέβαια, η «αγάπη» φαινόταν τώρα στη Γιούλια σαν λέξη από ξεχασμένη γλώσσα.
Η Γιούλια στεκόταν στη μέση του σαλονιού, σκουπίζοντας τα λερωμένα με άσπρο πηλό χέρια της σε ένα πανί. Στη γωνία στέγνωνε ένα ημιτελές γλυπτό — ένας κομψός κορμός σε ημιστροφή. Ο Αντόν πέρασε από δίπλα της χωρίς καν να κοιτάξει τη δουλειά της. Ήταν αναστατωμένος, τα μάτια του έλαμπαν πυρετωδώς και οι κινήσεις του ήταν νευρικές, σαν να προλάβαινε οριακά ένα τρένο που έφευγε.
Πέταξε την αθλητική τσάντα στον καναπέ, σηκώνοντας ένα σύννεφο σκόνης, και χωρίς να βγάλει το μπουφάν του, γύρισε προς τη γυναίκα του.
— Γιούλια, έχουμε ένα θέμα, — άρχισε, προσπαθώντας να δώσει στη φωνή του έναν καθημερινό τόνο, αλλά η ανυπομονησία του ήταν διάχυτη. — Πρέπει να αδειάσουμε το διαμέρισμα. Βρήκα αγοραστή. Η συμφωνία «καίει», δίνουν καλά λεφτά, μετρητά στο χέρι.
Η Γιούλια πάγωσε. Το πανί έπεσε από τα χέρια της, προσγειώθηκε μαλακά στο παρκέ.
— Τι εννοείς «να αδειάσουμε»; — ξαναρώτησε σιγανά. — Είναι το σπίτι μας. Εδώ ζούμε. Η Μάγια είναι μόλις δύο χρονών, έχει το δωμάτιό της εδώ…
Ο Αντόν έκανε έναν μορφασμό δυσαρέσκειας. Πλησίασε στο παράθυρο, κοιτάζοντας επιδεικτικά τον δρόμο για να μην διασταυρωθεί το βλέμμα τους.
— Μην το περιπλέκεις. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Το αγόρασα πριν τον γάμο, το θυμάσαι καλά. Η κατάσταση στην αγορά τώρα είναι μοναδική, επενδύω σε μια σοβαρή δουλειά. Γη, Γιούλια! Το «μαύρο χώμα» των επενδύσεων! Αυτό το τσιμεντένιο κουτί είναι απλώς βαρίδι.
— Βαρίδι; — η φωνή της έτρεμε, κάτι που ο Αντόν εξέλαβε ως αρχή υστερίας. — Και εμείς με την κόρη σου τι είμαστε για σένα; Επίσης βαρίδια; Πού να πάμε; Εδώ έχω το εργαστήριό μου, η Μάγια έχει το πρόγραμμά της, τους γιατρούς της εδώ κοντά…
Γύρισε προς το μέρος της με ένα συγκαταβατικό χαμόγελο που έβγαζε παγωνιά.
— Θα πάτε στη μητέρα σου. Έχει αρκετό χώρο εκεί. Ή νοίκιασε κάτι, θα σου δώσω λεφτά για τον πρώτο μήνα. Γιούλια, μη γίνεσαι εγωίστρια. Το κάνω για το μέλλον μας… για το μέλλον μου. Όταν ανέβω οικονομικά, εσύ θα είσαι η πρώτη που θα με ευχαριστείς. Τώρα όμως χρειάζομαι τα χρήματα. Έδωσα ήδη προκαταβολή, δεν υπάρχει γυρισμός. Οι αγοραστές θα έρθουν αύριο για μετρήσεις. Ξεκίνα να πακετάρεις.
Στο μυαλό της δεν μπορούσε να χωρέσει πώς ο άνθρωπος με τον οποίο μοιραζόταν το κρεβάτι και τη ζωή της, μπορούσε έτσι απλά να τις πετάξει στον δρόμο. Ο φόβος για την κόρη της, για τον μικρό τους κόσμο που έπλαθε με τόση φροντίδα όσο και τα γλυπτά της, άρχισε να αντικαθίσταται από κάτι άλλο. Σκοτεινό και βαρύ.
— Αντόν, δεν μπορείς να το κάνεις αυτό. Είναι χειμώνας. Η Μάγια μόλις ανάρρωσε.
Την πλησίασε πολύ κοντά, την έπιασε από τους ώμους — όχι τρυφερά, αλλά ακινητοποιώντας την, όπως ένας εκπαιδευτής κρατάει έναν απρόσεκτο μαθητή στο νερό για να μην σπαρταράει.
— Δεν σε πειράζει, έτσι δεν είναι; Εννοείται πως δεν σε πειράζει, — δήλωσε ήρεμα ο Αντόν στη σαστισμένη γυναίκα του, κοιτάζοντάς την στα μάτια με μια τρομακτική αυτοπεποίθηση. — Είσαι έξυπνο κορίτσι. Γλύπτρια. Πλάθεις μορφές. Ε, λοιπόν, πλάσε τώρα μια νέα πραγματικότητα. Εδώ, εγώ αποφάσισα.
Την άφησε, πήρε ένα μήλο από το βάζο, το δάγκωσε με θόρυβο και πήγε στο ντους σφυρίζοντας έναν σκοπό. Η Γιούλια έμεινε να στέκεται στη μέση του δωματίου. Τα δάκρυα στέγνωσαν ξαφνικά πριν προλάβουν να κυλήσουν. Μέσα της γεννήθηκε ένας παγωμένος κόμπος. Κοίταξε τα χέρια της, ακόμα λερωμένα με τον πηλό. Ο πηλός είναι μαλακός όσο είναι υγρός. Αλλά όταν ψηθεί, γίνεται σκληρός σαν πέτρα. Και αν χτυπήσεις κάποιον με αυτόν, μπορείς να του ανοίξεις το κεφάλι.
Στο πάρκο δίπλα στο παγωμένο σιντριβάνι
Ο άνεμος έσερνε στον δρόμο του πάρκου ξερά φύλλα. Η Μάγια, τυλιγμένη στην ροζ φόρμα της, έπαιζε στην άμμο, προσπαθώντας να σκάψει το παγωμένο χώμα με ένα πλαστικό φτυαράκι. Η Γιούλια καθόταν στο παγκάκι, χωρίς να νιώθει το κρύο.
Στο μυαλό της γύριζε η φράση: «Εννοείται πως δεν σε πειράζει». Αυτή η θρασύτατη αυτοπεποίθηση, η περιφρόνηση με την οποία αποφάσισε για τις μοίρες τους, έκαιγε μέσα της καθετί ανθρώπινο, αφήνοντας μόνο το ζωώδες ένστικτο της προστασίας.
Δίπλα της κάθισε μια γυναίκα με ένα καρότσι. Η Γιούλια ήθελε να μιλήσει, να επιβεβαιώσει το παράλογο της κατάστασης, αλλά σιώπησε. Να παραπονεθεί; Να ζητήσει συμπόνια; Όχι. Η συμπόνια είναι για τους αδύναμους. Και τους αδύναμους τους διώχνουν από τα σπίτια τους.
Η Γιούλια έβγαλε το τηλέφωνο. Δεδομένα ταυτότητας. Μόνιμη κατοικία. Κόρη. Όταν γεννήθηκε η Μάγια, ο Αντόν έλειπε και εκείνη είχε κανονίσει όλα τα έγγραφα. Ο Αντόν τότε είχε πει: «Δήλωσέ την όπου θες, στο δικό σου ή εδώ, το ίδιο κάνει, δικό μου είναι το σπίτι». Και εκείνη την δήλωσε. Εδώ. Στο ίδιο το διαμέρισμα που εκείνος είχε ήδη «πουλήσει» στα όνειρά του.
— Μάγια, έλα εδώ, — φώναξε την κόρη της. Η μικρή έτρεξε κοντά της χαμογελαστή.
— Ο μπαμπάς θέλει να μας διώξει, — ψιθύρισε η Γιούλια κοιτάζοντας τα καθαρά μάτια του παιδιού. Η μικρή δεν κατάλαβε, απλώς χαμογέλασε.
Αυτό το χαμόγελο ήταν ο καταλύτης. Ο φόβος εξαφανίστηκε. Τη θέση του πήρε ο θυμός. Όχι ο καυτός, υστερικός θυμός, αλλά ο ψυχρός, υπολογιστικός θυμός ενός χειρουργού που βλέπει τη γάγγραινα και πιάνει το πριόνι.
Ο Αντόν τη θεωρούσε μαλακή. Μια «καλλιτεχνική φύση» ανίκανη για μάχη. Ξέχασε όμως ότι ένας γλύπτης δουλεύει με σκελετό. Μέσα σε κάθε άγαλμά της υπήρχε ένας σιδερένιος άξονας και σύρμα, πάνω στα οποία στηριζόταν όλη η ομορφιά.
Πήρε τηλέφωνο τον μεσίτη που βρήκε στο γραφείο του Αντόν.
— Γεια σας, παίρνω για το διαμέρισμα στην οδό Λένιν, — η φωνή της ακουγόταν μεταλλική. — Είμαι η σύζυγος του ιδιοκτήτη. Γνωρίζετε ότι στο σπίτι είναι δηλωμένο ένα ανήλικο παιδί και δεν έχουμε άλλη κατοικία;
Στην άλλη γραμμή επικράτησε σιωπή.
— Ο κύριος Αντόν είπε ότι το διαμέρισμα είναι «καθαρό», ότι είστε σε διάσταση και έχετε μετακομίσει…
— Ο κύριος Αντόν βλέπει τα πράγματα όπως τον βολεύουν, — απάντησε κοφτά η Γιούλια. — Είμαστε παντρεμένοι. Το παιδί είναι δηλωμένο εδώ. Η Πρόνοια δεν θα επιτρέψει τέτοια αγοραπωλησία. Αν προσπαθήσετε να την κάνετε παράνομα, θα σας προκαλέσω τέτοια κόλαση με εισαγγελείς και δικαστήρια που θα χάσετε την άδειά σας δια βίου. Με ακούτε;
— Σας άκουσα, — η φωνή του μεσίτη πάγωσε. — Η συμφωνία ακυρώνεται μέχρι να ξεκαθαρίσει το θέμα.
Η Γιούλια το έκλεισε. Ο άνεμος την χτύπησε στο πρόσωπο, αλλά ένιωθε ζέστη. Το πρώτο χτύπημα δόθηκε. Τώρα έπρεπε να ετοιμαστεί για την αντεπίθεση. Ο Αντόν δεν περιμένει αντίσταση. Η αυτοπεποίθησή του είναι η μεγαλύτερη αδυναμία του.
Στο γραφείο του συμβολαιογράφου
Ο αέρας στο γραφείο ήταν τόσο ηλεκτρισμένος που νόμιζες ότι θα πεταχτούν σπίθες. Ο Αντόν ήταν κατακόκκινος. Περπατούσε πέρα-δώθε σαν παγιδευμένο θηρίο. Η Γιούλια καθόταν απέναντι από τον συμβολαιογράφο, απόλυτα ήρεμη.
— Καταλαβαίνεις τι κάνεις;! — ούρλιαζε ο Αντόν. — Χάνω τις προθεσμίες! Με περιμένουν για το οικόπεδο! Μου καταστρέφεις τη ζωή! Υπόγραψε ότι φεύγεις! Θα σας νοικιάσω σπίτι, το υπόσχομαι!
— Οι υποσχέσεις σου, Αντόν, αξίζουν λιγότερο από το νερό της πισίνας σου, — είπε σιγανά η Γιούλια.
Ο συμβολαιογράφος, ένας ηλικιωμένος άνδρας, έβηξε διακριτικά:
— Κύριε Αντόν, οι φωνές δεν ωφελούν. Χωρίς τη συγκατάθεση της συζύγου και την άδεια της Πρόνοιας, εφόσον το παιδί δεν έχει πού αλλού να δηλωθεί, η πώληση είναι αδύνατη. Ο νόμος είναι με το μέρος της μητέρας και του παιδιού. Επίσης, δεν έχετε πάρει ακόμα διαζύγιο.
— Φάτε το το διαζύγιο! — φώναξε ο Αντόν. — Θα καταθέσω αίτηση αύριο κιόλας!
— Κατάθεσε, — έγνεψε η Γιούλια. — Το δικαστήριο θα κρατήσει μήνες. Μετά η μοιρασιά της περιουσίας. Το σπίτι είναι δικό σου, δεν αντιλέγω, αλλά το δικαστήριο δεν θα επιτρέψει να πετάξεις το παιδί στο πουθενά. Μέχρι τότε — καμία συμφωνία. Το «χρυσό οικόπεδό» σου θα γεμίσει αγκάθια όσο εμείς θα τρέχουμε στα δικαστήρια.
Ο Αντόν σταμάτησε. Ανέπνεε βαριά. Ο φόβος να χάσει την «ευκαιρία της ζωής του» νικούσε την απληστία του. Η γυναίκα που του έταζε λαγούς με πετραχήλια τον είχε ήδη προειδοποιήσει: αν δεν είχε τα λεφτά μέχρι το τέλος της εβδομάδας, το οικόπεδο θα πήγαινε σε άλλον.
— Τι θέλεις; — ρώτησε με βραχνή φωνή, κοιτάζοντας τη γυναίκα του με μίσος.
Σε εκείνο το σημείο, η Γιούλια τον είδε πλέον ξεκάθαρα. Έναν μικρό, αξιολύπητο άνθρωπο, έτοιμο να πουλήσει την οικογένειά του για μια απατηλή υπόσχεση επιτυχίας.
— Το διαμέρισμα, — είπε εκείνη.
— Τι;! Αυτό εδώ; Ποτέ!
— Όχι αυτό. Αυτό πούλα το, δεν με νοιάζει. Αγόρασέ μας μια στούντιο γκαρσονιέρα. Όχι με ενοίκιο, αλλά στο όνομά μας. Ιδιοκτησία δική μου και της Μάγιας. Τώρα. Παίρνεις δάνειο, μας αγοράζεις σπίτι, ξεγράφουμε αμέσως τις διευθύνσεις μας από εδώ και μετακομίζουμε. Κι εσύ είσαι ελεύθερος.
Ο Αντόν γούρλωσε τα μάτια του.
— Τρελάθηκες; Δεν έχω τέτοια ποσά τώρα! Όλες μου οι οικονομίες πήγαν στην προκαταβολή!
— Πάρε δάνειο. Αφού «ανεβαίνεις», έχεις μεγάλες προοπτικές. Θα το ξεπληρώσεις από τα κέρδη, — είπε, χρησιμοποιώντας τα δικά του λόγια, επιστρέφοντάς του την κομπορρημοσύνη του με ειρωνεία. — Ή έτσι, ή δεν γίνεται καμία συμφωνία. Αποφάσισε. Έχεις πέντε λεπτά.
Ο Αντόν έκανε πυρετωδώς υπολογισμούς. Ένα δάνειο με εξωφρενικούς τόκους… Αλλά αν της αγόραζε αυτό το τρωγλοδυτικό, θα ελευθέρωνε το ακριβό του διαμέρισμα. Θα το πουλούσε, θα κάλυπτε μέρος του δανείου και τα υπόλοιπα θα τα έριχνε στη γη. Η γη θα πενταπλασιαζόταν σε αξία. Θα τα κάλυπτε όλα και θα του έμενε και τεράστιο κέρδος. Ήταν ρίσκο, αλλά ήταν η μόνη διέξοδος. Αυτή η καταραμένη σκύλα τον είχε στριμώξει στη γωνία.
— Εντάξει, — ξέφρασε με μίσος. — Θα έχεις τη στούντιο. Αλλά να μην σε ξαναδούν τα μάτια μου…
— Αμοιβαία τα αισθήματα, — η Γιούλια γύρισε προς τον συμβολαιογράφο. — Ετοιμάστε το προσύμφωνο. Χωρίς χαρτιά, δεν κουνάω ούτε το δάχτυλό μου.
Στο βλέμμα της δεν υπήρχε θρίαμβος. Έπλαθε το μέλλον της, αποκόπτοντας κάθε περιττό στοιχείο. Και το περιττό στοιχείο, αυτή τη στιγμή, ήταν ο Αντόν.
Μέρος 4. Ένα χιονισμένο χωράφι με πυλώνες της ΔΕΗ
Πέρασαν δύο χρόνια.
Ο φετινός χειμώνας ήταν ιδιαίτερα βαρύς. Το χωράφι, που κάποτε φάνταζε στα μάτια του Αντόν σαν ένα ατελείωτο χαλί από χρήματα, τώρα έμοιαζε με μια νεκρή, λευκή έρημο. Στεκόταν δίπλα στο τζιπ του, αγορασμένο και αυτό με δάνειο, και κοίταζε ψηλά.
Πάνω από το κεφάλι του, σκίζοντας τον γκρίζο ουρανό, βουΐζαν τα καλώδια υψηλής τάσης. Τεράστιοι μεταλλικοί πυλώνες διέσχιζαν τον «ελίτ οικισμό» του.
— Πώς γίνεται να απαγορεύεται η δόμηση; — ούρλιαζε στο τηλέφωνο. — Είχατε πει ότι η γραμμή θα μεταφερθεί! Ότι ήταν προσωρινό!
— Κύριε Αντόν, διαβάστε τα ψιλά γράμματα στο πολεοδομικό σχέδιο, — η φωνή στην άλλη άκρη ήταν αδιάφορη. — Εκεί είναι ζώνη προστασίας. Υγειονομικοί κανόνες. Η ανέγερση κατοικιών απαγορεύεται. Μόνο για μποστάνια ή αποθήκες. Η γη είναι αγροτικής χρήσης χωρίς δικαίωμα μετατροπής σε οικιστική σε αυτή τη ζώνη.
— Μα πλήρωσα για ελίτ οικόπεδο! — η φωνή του Αντόν έσπασε. — Πούλησα το διαμέρισμά μου! Πληρώνω τα δάνεια για τη στούντιο εκείνης της… πρώην μου! Είμαι βουτηγμένος στα χρέη μέχρι το λαιμό!
— Αυτά είναι τα ρίσκα της αγοράς. Έπρεπε να είχατε ζητήσει ανεξάρτητη πραγματογνωμοσύνη και να μην πιστεύετε στα λόγια των μεσιτών. Γεια σας.
Τύτος (σήμα κατειλημμένου).
Ο Αντόν κοίταξε γύρω του. Κανένας ελίτ οικισμός. Μόνο ένα χωράφι, ο άνεμος και ένα ενοχλητικό βουητό ηλεκτρισμού που του πίεζε τον εγκέφαλο.
Θυμήθηκε εκείνη τη γυναίκα, τη μεσίτρια που τον έφερε σε επαφή με τον πωλητή. Είχε εξαφανιστεί πριν από έξι μήνες, αλλάζοντας νούμερα τηλεφώνου. Και ο «πωλητής» αποδείχθηκε ένα «αχυράνθρωπος», ένας χρεοκοπημένος που δεν είχε τίποτα στο όνομά του για να του κατασχέσουν. Η γη άξιζε πενταροδεκάρες. Κυριολεκτικά πενταροδεκάρες. Κι εκείνος είχε δώσει τα πάντα γι’ αυτήν.
Οι πιστωτές τηλεφωνούσαν ήδη. Η τράπεζα απειλούσε να του πάρει το αυτοκίνητο. Αναγκαζόταν να μένει στο εξοχικό ενός φίλου, γιατί δεν είχε χρήματα ούτε για να νοικιάσει διαμέρισμα στο κέντρο. Το κεφάλαιό του έγινε σκόνη.
Τον έπιασε ρίγος. Όχι από το κρύο, αλλά από τη συνειδητοποίηση μιας ολοκληρωτικής καταστροφής. Ήθελε να γίνει βασιλιάς και κατέληξε γελωτοποιός. Και το χειρότερο — θυμήθηκε το ήρεμο βλέμμα της Γιούλιας στο γραφείο του συμβολαιογράφου. Εκείνη πήρε αυτό που ήθελε. Μια μικρή στούντιο, αλλά δική της. Χωρίς χρέη.
Κι εκείνος στεκόταν κάτω από τα καλώδια που βουΐζαν, και δεν είχε τίποτα άλλο παρά μόνο χρέη και μια άχρηστη γη, στην οποία ούτε πατάτες δεν θα φύτρωναν λόγω των «υγειονομικών κανόνων».
Μέρος 5. Ένα φωτεινό καλλιτεχνικό στούντιο
Ο χώρος ήταν μικρός αλλά ζεστός. Ένα τεράστιο παράθυρο πρόσφερε άφθονο φυσικό φως, απαραίτητο για τη δουλειά. Παντού υπήρχαν ράφια με έτοιμα έργα και προσχέδια. Μύριζε καφέ και φρέσκο χρώμα.
Η Γιούλια ολοκλήρωνε μια σειρά από μινιατούρες. Μέσα σε αυτά τα δύο χρόνια είχε αλλάξει πολύ. Η ανασφάλεια είχε εξαφανιστεί από τους ώμους της, το βλέμμα της είχε γίνει ευθύ και ήρεμο. Δούλευε πολύ και οι παραγγελίες έρχονταν η μία μετά την άλλη. «Η γλύπτρια με τον χαρακτήρα» — έτσι την αποκαλούσαν πλέον οι πελάτες.
Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε επίμονα. Η Γιούλια σκούπισε τα χέρια της και πήγε να ανοίξει, νομίζοντας πως ήταν ο κούριερ με τα υλικά.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Αντόν.
Δεν τον αναγνώρισε αμέσως. Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια, το ακριβό του μπουφάν ήταν βρώμικο και μύριζε άπλυτα ρούχα και αλκοόλ. Όλη η λάμψη είχε φύγει από πάνω του, σαν φτηνή χρυσόσκονη.
— Γιούλια, — είπε με βραχνή φωνή. — Γεια σου.
Εκείνη δεν υποχώρησε, δεν τον άφησε να μπει μέσα, αλλά στάθηκε απλώς στο άνοιγμα της πόρτας, φράζοντάς του τον δρόμο.
— Γιατί ήρθες;
— Γιούλια, πρέπει να μιλήσουμε. Εγώ… έχω κάποιες προσωρινές δυσκολίες. Έχω φτάσει στο αμήν. Οι τράπεζες με πνίγουν, δεν έχω πού να μείνω. Μου πήραν το αυτοκίνητο.
Προσπάθησε να χαμογελάσει με εκείνο το χαμόγελο που κάποτε την γοήτευε, αλλά το αποτέλεσμα ήταν μια αξιολύπητη γκριμάτσα.
— Σκέφτηκα… δεν είμαστε ξένοι. Η Μάγια είναι κόρη μου. Μήπως θα μπορούσα να μείνω μαζί σας για λίγο; Μέχρι να στρώσουν τα πράγματα. Θα βοηθάω, θα κρατάω τη Μάγια…
Η Γιούλια τον κοίταζε και δεν ένιωθε τίποτα. Ούτε θυμό, ούτε λύπη, ούτε θρίαμβο. Ήταν γι’ αυτήν σαν ένα ελαττωματικό γλυπτό — το υλικό είχε καταστραφεί, δεν επιδεχόταν αποκατάσταση.
— Η Μάγια έχει πατέρα, — είπε ήρεμα. — Μόνο που εκείνος έμεινε στο παρελθόν, σε εκείνο το διαμέρισμα που πουλήθηκε. Εσύ είσαι ένας ξένος άνδρας, που προσπάθησε να αφήσει το παιδί του στον δρόμο.
— Γιούλια, μη γίνεσαι σκύλα! Τα έχασα όλα! Με έριξαν! Εκείνη η γυναίκα, η Ρετζίνα… αυτή με εξαπάτησε!
— Το ξέρω, — απάντησε η Γιούλια με την ίδια ηρεμία.
Ο Αντόν πάγωσε με το στόμα ανοιχτό.
— Τι; Από πού;
— Η Ρετζίνα ήταν πελάτισσά μου πριν ακόμα γνωρίσει εσένα. Είχα φτιάξει την προτομή του μακαρίτη του άνδρα της. Είναι μια πολύ κυνική γυναίκα. Όταν άρχισες τις «μυστικές διαπραγματεύσεις», είδα το αυτοκίνητό της δίπλα στην πισίνα σου. Και μετά είδα τα μηνύματά σας, που δεν μπήκες καν στον κόπο να σβήσεις από το τάμπλετ στο σπίτι.
Ο Αντόν άσπρισε, μοιάζοντας με τη σκιά του εαυτού του.
— Το ήξερες; Και δεν με σταμάτησες;
— Προσπάθησα. Θυμάσαι; Σε παρακάλεσα να μην πουλήσεις το διαμέρισμα. Σου είπα ότι αυτό είναι το σπίτι μας. Μου απάντησες: «Δεν σε πειράζει, έτσι δεν είναι; Εννοείται πως δεν σε πειράζει». Ήσουν τόσο σίγουρος για την ανωτερότητά σου που δεν άκουγες τίποτα. Εσύ ο ίδιος διάλεξες αυτόν τον δρόμο. Ήθελες να μας πουλήσεις για την απληστία σου. Στο τέλος, πούλησες τον ίδιο σου τον εαυτό.
— Γιούλια, άσε με να μπω… Δεν έχω πού να πάω, αλήθεια. Έξω έχει παγωνιά.
Εκείνη έπιασε το πόμολο της πόρτας.
— Ξέρεις να κολυμπάς, Αντόν. Εκπαιδευτής είσαι. Ε, λοιπόν, κολύμπα. Εδώ είναι στεριά. Δική μου περιοχή.
Είδε στα μάτια του έναν πραγματικό, ζωώδη τρόμο. Τον τρόμο ενός ανθρώπου που κατάλαβε ότι πίσω του δεν υπάρχει κανείς και τίποτα. Το κενό.
— Δεν σε πειράζει; — τον ρώτησε με τον δικό του ακριβώς τόνο, αλλά χωρίς ίχνος ειρωνείας, μόνο με μια φονική αδιαφορία. — Εννοείται πως δεν σε πειράζει.
Η πόρτα έκλεισε. Η κλειδαριά ακούστηκε να ασφαλίζει. Ο Αντόν έμεινε να στέκεται στο κρύο τσιμεντένιο δάπεδο του κλιμακοστασίου, ακούγοντας τα βήματα εκείνης που θεωρούσε πλαστελίνη, ενώ εκείνη αποδείχθηκε γρανίτης πάνω στον οποίο συνετρίβη η ζωή του.
