— Πάλι αποφάσισες να δηλητηριάσεις τον γιο μου με αυτά τα απόβλητα; Η μυρωδιά είναι τέτοια που οι μύγες ψοφάνε στον αέρα! — Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας της κουζίνας με τα χέρια στη μέση, τρυπώντας με με το βλέμμα της.
Δεν γύρισα καν, συνεχίζοντας να ψιλοκόβω τα μυρωδικά. Το μαχαίρι χτυπούσε υπόκωφα πάνω στην ξύλινη επιφάνεια κοπής. Απέμενε μισή ώρα μέχρι την άφιξη των καλεσμένων, και η «αγαπημένη» μου συγγενής είχε φτάσει για επιθεώρηση ήδη από το μεσημέρι. Σε αυτό το διάστημα έμαθα ότι τα πατώματά μου κολλούσαν, οι κουρτίνες μου ήταν μικροαστικές, και η ίδια εγώ έμοιαζα λες και ξεφόρτωνα βαγόνια για μια εβδομάδα.
— Είναι ραγού μπουργκινιόν, Ταμάρα Ιγκόρεβνα, — είπα μέσα από τα δόντια μου, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή. — Ο Σεργκέι το λατρεύει. Και σήμερα είναι τα γενέθλιά του, οπότε το μενού το ενέκρινε ο εορτάζων.
— Τα γούστα αλλάζουν, χρυσή μου! — με πλησίασε σε απόσταση αναπνοής, και ένιωσα την αποπνικτική μυρωδιά της λακ των μαλλιών της. — Αλλά το συκώτι του Σεργκέι είναι ένα και μοναδικό. Θα τον στείλεις στον τάφο με τα μπαχαρικά σου. Κοίτα τον εαυτό σου, είσαι κατακόκκινη σαν αστακός. Μάλλον θα ανέβηκε η πίεσή σου, ε; Αυτά είναι από την κακία.
Τα δάχτυλά μου έσφιξαν τη λαβή του μαχαιριού. Ήθελα να απαντήσω έτσι που να τρίζουν οι τοίχοι. Αλλά είχα δώσει λόγο στον άντρα μου: καθόλου σκηνές. Τα πενήντα χρόνια είναι σοβαρή ηλικία. Θα έρχονταν σημαντικοί άνθρωποι, η διοίκηση, μακρινοί συγγενείς. Όλα έπρεπε να είναι τέλεια. Πήρα μια βαθιά ανάσα, μετρώντας μέχρι το δέκα.
— Πηγαίνετε στο σαλόνι, Ταμάρα Ιγκόρεβνα. Υποδεχτείτε τους καλεσμένους. Εδώ θα τα καταφέρω μόνη μου.
Η πεθερά μου αναφύσηξε επιδεικτικά, έφτιαξε τη βαριά καρφίτσα στο στήθος της και αποχώρησε, μουρμουρίζοντας κάτι για «αχάριστη χωριάτισσα».
Η βραδιά ξεκίνησε με ένταση. Οι καλεσμένοι κάθονταν στο μεγάλο επεκτεινόμενο τραπέζι, στρωμένο με το γιορτινό τραπεζομάντιλο. Ο Σεργκέι, ο άντρας μου, καθόταν στην κορυφή. Έδειχνε κουρασμένος αλλά ευτυχισμένος. Δίπλα του, σαν γεράκι σε κλαδί, είχε θρονιαστεί η μανούλα του. Κάθε λίγο και λιγάκι τίναζε αόρατες σκόνες από το σακάκι του και σχολίαζε μεγαλόφωνα κάθε πρόποση.
— Λοιπόν, στην υγειά μας! — αναφώνησε ο Βίκτορ, ένας παλιός φίλος του Σεργκέι από τον στρατό. — Το σπίτι να είναι πάντα γεμάτο, και η γυναίκα σου να παραμείνει μια καλλονή!»
— Αχ, Βιτάκη μου, για το «γεμάτο σπίτι» δεν ξέρω, — παρενέβη δυνατά η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, καλύπτοντας τον ήχο των ποτηριών. — Τα δάνεια είναι ακριβά στις μέρες μας, και η Μαρίνα μας είναι γνωστή σπάταλη. Πότε θα αγοράσει καινούργιες μπότες, πότε θα γραφτεί στο γυμναστήριο… Και ο Σεριόζα δουλεύει σαν το σκυλί.
Μια άβολη παύση απλώθηκε στο τραπέζι. Ο Σεργκέι έβηξε, κρύβοντας το βλέμμα του, και άδειασε γρήγορα το ποτήρι του. Καθόμουν στην αντίθετη άκρη του τραπεζιού, νιώθοντας τα μάγουλά μου να φλέγονται. Η κουνιάδα μου, η Σβέτα, η αδερφή του άντρα μου, με κλώτσησε συμπονετικά κάτω από το τραπέζι.
— Μην της δίνεις σημασία, — ψιθύρισε, βάζοντας σαλάτα στο πιάτο της. — Έχει μαγνητικές καταιγίδες σήμερα.
Αλλά η καταιγίδα μόλις άρχιζε. Έτρεξα στην κουζίνα για το κυρίως πιάτο. Μια τεράστια πιατέλα με κρέας σιγομαγειρεμένο σε κρασί με λαχανικά ανέδιδε ένα θεϊκό άρωμα. Ήμουν περήφανη για αυτή τη συνταγή. Έφερα το πιάτο στο δωμάτιο και οι καλεσμένοι ζωντάνεψαν, πλησιάζοντας με τα πιάτα τους.
— Και ορίστε το ζεστό! — ανακοίνωσα εύθυμα, προσπαθώντας να χαμογελάσω.
Άρχισα να γυρίζω στους καλεσμένους, βάζοντας μερίδες. Όταν ήρθε η σειρά της πεθεράς μου, ξαφνικά έκλεισε τη μύτη της με μια χαρτοπετσέτα και τραβήχτηκε πίσω.
— Φτου! Τι εφιάλτης! — η φωνή της ήταν γεμάτη θεατρικό τρόμο. — Μαρινάκι, τι έγινε, το κρέας στη χωματερή το βρήκες;
Οι συζητήσεις σταμάτησαν. Όλοι μας κοίταζαν.
— Το κρέας είναι ολόφρεσκο, από την αγορά, — απάντησα σταθερά, αν και το χέρι μου με την κουτάλα έτρεμε προδοτικά.
— Αλήθεια; Μα μυρίζει ψοφίμι! Και γενικά… — πήρε ένα πιρούνι, σκάλισε με αηδία το πιάτο της, όπου είχα ήδη προλάβει να βάλω ένα κομμάτι, και ξαφνικά πάγωσε. — Θεέ μου και Κύριε! Λιούδα, Σβέτα, κοιτάξτε!
Τσίμπησε κάτι με το πιρούνι και το σήκωσε ψηλά. Στο φως του πολυελαίου γυάλισε μια μακριά, κατάμαυρη τρίχα. Κρεμόταν από το κομμάτι το μοσχάρι σαν σιχαμερό φίδι.
— Τρίχα! — ούρλιαξε θριαμβευτικά η πεθερά μου. — Μέσα στο φαγητό! Τι σιχαμάρα!
Έμεινα στήλη άλατος. Εγώ έχω καστανό καρέ. Ο Σεργκέι έχει κοντό γκρίζο κούρεμα «καρφάκια». Μαύρα μαλλιά σε αυτό το τραπέζι είχε μόνο ένα άτομο. Εκείνη που βάφεται στην απόχρωση «φτερό κορακιού» εδώ και τριάντα χρόνια.
— Μαμά, δική σου είναι, — είπε κουρασμένα ο Σεργκέι, χωρίς καν να κοιτάξει το πιρούνι.
— Τι;! — Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα έγινε κατακόκκινη. — Τολμάς να κατηγορείς τη μάνα σου; Αυτή είναι! Η γυναίκα σου την έβαλε επίτηδες! Με μισεί! Θέλει να με ρεζιλέψει στον κόσμο! Την είδα που έκανε μαγικά πάνω από το πιάτο μου στην κουζίνα! Ήθελε να με ταΐσει τρίχες, και μπορεί να έφτυσε κιόλας μέσα!
Άρπαξε το πιάτο της και το έσπρωξε με δύναμη μακριά της. Η παχύρρευστη σάλτσα πιτσιλίστηκε στο τραπεζομάντιλο, λίπη εκτοξεύτηκαν στο πουκάμισο του Σεργκέι και στο καλό φόρεμα της Σβέτας.
— Πάρτε αυτό το σκατό από μπροστά μου! — τσίριζε, μπαίνοντας σε έκσταση. — Δεν πρόκειται να το φάω! Είσαι μια άχρηστη νοικοκυρά! Σεριόζα, παντρεύτηκες μια τσαπατσούλα και μια αυθάδη!
Τα αυτιά μου βούιζαν, λες και βρισκόμουν κάτω από το νερό. Έβλεπα τα παραμορφωμένα πρόσωπα των καλεσμένων, τον χαμένο άντρα μου που προσπαθούσε με μια χαρτοπετσέτα να σβήσει τον λεκέ, και το θριαμβευτικό πρόσωπο της πεθεράς μου. Απολάμβανε τη στιγμή. Είχε νικήσει ξανά. Με είχε ταπεινώσει ξανά μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
Ο κόσμος στένευε σε ένα μόνο σημείο — το πιάτο της με το ραγού.
Έκανα ένα βήμα προς το μέρος της. Ήρεμα, χωρίς απότομες κινήσεις. Πήρα το πιάτο στα χέρια μου. Ήταν βαρύ, κεραμικό, ζεστό.
— Δεν θα φάτε; — ρώτησα σιγανά.
— Δεν θα φάω! — γάβγισε, σηκώνοντας το πιγούνι της. — Αυτά είναι αποφάγια για γουρούνια!
— Φά’ τα μόνη σου τότε!
Με όλη μου τη δύναμη και από τα βάθη της ψυχής μου, της κόλλησα το περιεχόμενο του πιάτου στο πρόσωπο.
Ο χρόνος πάγωσε. Κομμάτια κρέατος γλιστρούσαν αργά στα μάγουλά της, η σάλτσα έσταζε από τη μύτη της πάνω στο δαντελωτό της жаμπό (κόσμημα λαιμού), ένα κομμάτι βραστό καρότο σκάλωσε στο φουσκωτό της χτένισμα. Καθόταν με το στόμα ανοιχτό, αναζητώντας αέρα, θυμίζοντας κλόουν μετά από αποτυχημένο νούμερο. Τα μάτια της γούρλωσαν από μια απόλυτη, ζωώδη απιστία για αυτό που συνέβαινε.
Ένα δευτερόλεπτο σιωπής φάνηκε σαν αιωνιότητα.
— Ουάου, — είπε κάποιος μέσα στη σιγή.
Και μετά ο Βίκτορ, που καθόταν στην άκρη, αργά και με νόημα, χτύπησε τα χέρια του. Μία φορά. Δεύτερη.
— Μπράβο! — βρυχήθηκε.
Το σαλόνι εξερράγη. Ο κόσμος δεν χτυπούσε απλώς τα χέρια του — αποθεώνανε. Η Σβέτα ξέσπασε σε δυνατά γέλια, σκουπίζοντας τα δάκρυά της με μια χαρτοπετσέτα. Οι συνάδελφοι του Σεργκέι μουρμούριζαν εγκωμιαστικά. Ακόμα και η εκλεπτυσμένη θεία Βέρα έγνεφε καταφατικά. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι παρακολουθούσαν τις παραστάσεις της για χρόνια. Όλοι καταλάβαιναν τα πάντα.
Η πεθερά μου πετάχτηκε πάνω, αναποδογυρίζοντας την καρέκλα. Έμοιαζε με μαινόμενη Ερινύα βουτηγμένη στη σάλτσα ντομάτας.
— Εσείς… εσείς… είστε ένα κοπάδι ζώα! — βράχνιασε. — Δεν πρόκειται να ξαναπατήσω το πόδι μου εδώ μέσα! Θα σας καταραστώ!
Έτρεξε έξω από το δωμάτιο, ποδοβοτώντας δυνατά. Ακούστηκε η εξώπορτα να βροντάει τόσο δυνατά, που τα κρύσταλλα στο σύνθετο κουδούνισαν.
Στεκόμουν στη μέση του δωματίου, κοιτάζοντας την άδεια καρέκλα. Η οργή είχε φύγει, αφήνοντας πίσω της ένα παράξενο κενό και έναν φόβο. Είχα καταστρέψει τα γενέθλια. Είχα ρεζιλέψει τον άντρα μου μπροστά στα αφεντικά του. Τώρα θα σηκωνόταν και θα μου έλεγε να μαζέψω τα πράγματά μου.
Ο Σεργκέι σηκώθηκε αργά. Κοίταξε την κλειστή πόρτα και μετά εμένα. Το πρόσωπό του ήταν ανέκφραστο. Έβγαλε το λερωμένο σακάκι του και το κρέμασε προσεκτικά στην πλάτη της καρέκλας. Με πλησίασε. Έκλεισα τα μάτια, περιμένοντας τις φωνές.
— Μαρίνα, — η φωνή του ήταν τρομακτικά ήρεμη.
— Συγγνώμη, — ψιθύρισα. — Δεν συγκρατήθηκα. Θα μαζέψω τα πράγματά μου…
— Μην λες βλακείες, — ξαφνικά χαμογέλασε. Ένα χαμόγελο πλατύ, παράτολμο, όπως τότε που ήμασταν νέοι. — Ξέρεις για ποιο πράγμα μετανιώνω;
Άνοιξα τα μάτια μου.
— Για ποιο;
— Που δεν το έβγαλα βίντεο.
Γύρισε προς τους καλεσμένους και σήκωσε το ποτήρι του:
— Φίλοι μου! Ζητώ συγγνώμη για αυτό το τσίρκο. Αλλά, για να είμαι ειλικρινής, περίμενα αυτή τη στιγμή δέκα χρόνια. Η μαμά, φυσικά, θα ηρεμήσει και θα επιστρέψει, απαιτώντας συγγνώμες…
Έκανε μια παύση, τους κοίταξε όλους και ξαφνικά έβαλε το χέρι στην εσωτερική τσέπη του σακακιού του. Έβγαλε από εκεί ένα διπλωμένο χαρτί.
— …αλλά αυτό δεν θα έχει πια καμία σημασία. Μαρίνα, ήθελα να σου κάνω την έκπληξη αργότερα, όταν θα έφευγαν όλοι, αλλά προφανώς η στιγμή έφτασε.
Μου έτεινε το χαρτί.
— Τι είναι αυτό; — ξεδίπλωσα το έγγραφο με τρεμάμενα δάχτυλα.
Ήταν ένα συμβόλαιο αγοραπωλησίας.
— Μετακομίζουμε, — είπε απλά ο Σεργκέι. — Σε ένα σπίτι έξω από την πόλη. Ολοκλήρωσα τη συμφωνία χθες. Αυτό το διαμέρισμα, που η μαμά έχει τα κλειδιά του και μας το χτυπάει κάθε μέρα, της μένει. Ας ζήσει εδώ, ας το νοικιάσει, ας κάνει ό,τι θέλει. Εμείς φεύγουμε. Εκεί που τη διεύθυνση θα τη γνωρίζει μόνο ένας πολύ κλειστός κύκλος ανθρώπων.
Στο δωμάτιο απλώθηκε πάλι σιωπή, αλλά αυτή τη φορά ήταν μια σιωπή ενθουσιασμού.
— Σοβαρολογείς; — δεν πίστευα στα μάτια μου. — Αλλά πού βρέθηκαν τα χρήματα; Εμείς…
— Μάζευα λεφτά πέντε χρόνια. Έκανα έξτρα δουλειές, επένδυα. Δεν έλεγα τίποτα για να μην το μελετήσω και για να μην το μάθει η μαμά πρόωρα. Ήθελα να ξεκινήσουμε μια νέα ζωή. Χωρίς επιθεωρήσεις, χωρίς τρίχες στη σούπα και χωρίς ξένα κλειδιά στην κλειδαριά μας.
Με αγκάλιασε, σφίγγοντάς με πάνω του.
— Είσαι αγωνίστρια, — μου ψιθύρισε στο αυτί. — Αλλά τώρα δεν θα χρειαστεί να πολεμήσεις άλλο. Θα έχουμε το δικό μας κάστρο. Ξεχωριστό.
— «Γκόρκο»! (Πικρό!) — φώναξε ο Βίκτορ (το παραδοσιακό κάλεσμα για φιλί).
— «Γκόρκο»! — φώναξαν και οι υπόλοιποι.
Φιλιόμασταν κάτω από τις ιαχές των καλεσμένων, και καταλάβαινα: το ραγού που πασάλειψα στο πρόσωπο της πεθεράς μου δεν ήταν απλώς μια υστερία. Ήταν μια τελεία. Μια μεγάλη, ζουμερή τελεία στην παλιά μας ζωή. Και η αρχή μιας καινούργιας.
