Η ανοιξιάτικη δροσιά έξω από το παράθυρο υπονοούσε την αφύπνιση της φύσης, αλλά στο σαλόνι μας το κλίμα υποχωρούσε ραγδαία προς την εποχή της δουλοπαροικίας. Η Σβετλάνα Πετρόβνα, η μητέρα του συζύγου μου, καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού με τη χάρη φεουδάρχη που ήρθε για επιθεώρηση σε απομακρυσμένο κτήμα.
Η ανθρώπινη αναίδεια μοιάζει με το αέριο – καταλαμβάνει αμέσως όλο τον χώρο που της δίνεται. Και αν δεν κλείσεις έγκαιρα τη βαλβίδα, θα δηλητηριαστείς ο ίδιος. Κρατούσα αυτή τη βαλβίδα μισάνοιχτη για πολύ καιρό, πιστεύοντας αφελώς ότι η ευγένεια γεννά ευγένεια. Πόσο λάθος έκανα.
Εκείνο το Σάββατο φιλοξενούσαμε τους συγγενείς του Μίσα. Το τραπέζι ήταν γεμάτο μεζέδες, κι εγώ έτρεχα στην κουζίνα αλλάζοντας πιάτα, όταν ακούστηκε το πρώτο «καμπανάκι».
— Πολίνα, φέρε τις σαλάτες, και γρήγορα, — διέταξε η Σβετλάνα Πετρόβνα, χωρίς καν να γυρίσει το κεφάλι της προς το μέρος μου.
Τοποθέτησα προσεκτικά την κρυστάλλινη σαλατιέρα μπροστά της.
— Ορίστε, Σβετλάνα Πετρόβνα.
— Και το ψωμί πού είναι; Ξέχασες να κόψεις ψωμί. Και τρέξε να φέρεις μουστάρδα, ο θείος Βαλέρα δεν τρώει άνοστα φαγητά, — συνέχισε η πεθερά μου, μετατρέποντας με αυτοπεποίθηση την επικοινωνία σε διαταγές προς υπηρέτρια.
Σήκωσα ελαφρά το φρύδι μου.
— Σβετλάνα Πετρόβνα, ας αφήσουμε στην άκρη το προστακτικό ύφος.
Η πεθερά μου χλεύασε περιφρονητικά:
— Μην παριστάνεις την κυρία. Κάνε ό,τι σου λένε. Εμείς εδώ είμαστε απλοί άνθρωποι.
Το «απλοί άνθρωποι» κατά την αντίληψή τους σήμαινε πλήρη έλλειψη τρόπων. Η ένταση κορυφωνόταν. Οι συγγενείς, νιώθοντας την άτυπη άδεια της μητριάρχη, πήραν γρήγορα τη σκυτάλη. Η θεία Ζίνα, μια ογκώδης κυρία με φλοράλ φόρεμα, έριξε το πιρούνι της και έδειξε με το δάχτυλο προς το μέρος μου.
— Σβέτα, δώσε μου ένα καθαρό.
— Πες το στην Πολίνα, γι’ αυτό είναι εδώ, — απάντησε δυνατά η πεθερά μου. — Ε, εσύ! Φέρε στη θεία Ζίνα ένα πιρούνι και φέρε και το κυρίως πιάτο!
Ο Μίσα καθόταν δίπλα, μασώντας με όρεξη το ψητό χοιρινό, προσποιούμενος ότι όλα αυτά ήταν απολύτως φυσιολογικά. Γύρισα και πήγα στην κουζίνα. Ο σύζυγός μου, μυριζόμενος την ανακατωσούρα, με ακολούθησε με το πρόσχημα να πάρει χυμό.
— Μίσα, η μητέρα σου ξεπέρασε οριστικά τα όρια, — δήλωσα ήρεμα, ακουμπώντας στον πάγκο. — Ακόμα ένα «τρέξε φέρε» και το συμπόσιο τελειώνει.
Ο σύζυγός μου έκανε μια γκριμάτσα δυσαρέσκειας.
— Μην αρχίζεις τώρα! Η μαμά έτσι μιλάει, οικεία. Τι σου είναι, δύσκολο να δώσεις ένα πιάτο; Έτσι συνηθίζεται σε εμάς, η γυναίκα να περιποιείται τους καλεσμένους. Μην της αντιμιλάς, γίνε πιο έξυπνη.
Τον κοίταξα με ένα ελαφρύ, σχεδόν επιστημονικό χαμόγελο. Εκπληκτικό πράγμα: οι άνδρες είναι πρόθυμοι να δικαιολογήσουν κάθε αγένεια ως «παράδοση», αρκεί να μη βγουν από τη ζώνη άνεσής τους.
Πήρα το καθαρό πιρούνι και επέστρεψα στο σαλόνι. Βγήκα σκόπιμα από την κουζίνα χωρίς το κυρίως πιάτο, τράβηξα την καρέκλα και κάθισα ήρεμα στο τραπέζι, πλέκοντας τα δάχτυλά μου.
Η Σβετλάνα Πετρόβνα με κάρφωσε με το βλέμμα της σαν να είχα διαπράξει εσχάτη προδοσία.
— Δεν κατάλαβα. Γιατί ήρθες με άδεια χέρια; Άντε, δρόμο στην κουζίνα! — η φωνή της ακούστηκε μεταλλική σε όλο το δωμάτιο. — Δεν είσαι κανένα πρόσωπο εδώ για να κάθεσαι με τους καλεσμένους! Η δουλειά σου είναι να σερβίρεις το τραπέζι. Η γυναίκα πρέπει να τρέχει!
Κοίταξε τους συγγενείς που είχαν σωπάσει και πρόσθεσε με ένα θριαμβευτικό χαμόγελο:
— Έτσι πρέπει να μαθαίνουν οι νέοι την τάξη. Γιατί πήραν αέρα και αντιμιλούν στους μεγαλύτερους.
Οι καλεσμένοι έγνεψαν καταφατικά. Η παγίδα έκλεισε. Πίστευαν ειλικρινά ότι ο δημόσιος εξευτελισμός θα μου κατοχύρωνε οριστικά το καθεστώς της δωρεάν υπηρέτριας. Το λάθος τους ήταν ότι ξέχασαν σε τίνος την επικράτεια βρίσκονταν.
Δεν έκανα υστερίες. Απλώς συνειδητοποίησα μια απλή αλήθεια: η εξουσία τους βασίζεται αποκλειστικά στη δική μου συγκατάθεση να παίξω τον ρόλο που μου ανέθεσαν.
— Δεν δέχομαι διαταγές, — η φωνή μου ακούστηκε σταθερή, χωρίς το παραμικρό τρέμουλο, αλλά οι καλεσμένοι σταμάτησαν να μασάνε. Κοίταξα την πεθερά μου στα μάτια. — Σβετλάνα Πετρόβνα, ζητήστε το ευγενικά και ίσως το σκεφτώ.
— Τι;! — το πρόσωπο της πεθεράς μου έγινε κατακόκκινο από την οργή. — Πώς μου μιλάς εμένα έτσι;!
— Κυρία μου, — ανταπάντησα με παγερή ηρεμία, προσθέτοντας μια γερή δόση ειρωνείας στον τόνο μου. — Δεν προσελήφθηκα ως υπηρετικό προσωπικό. Ούτε έκανα αίτηση για τη θέση της μαγείρισσας. Όπως είπε και ένας αθάνατος κλασικός: «Θα χαιρόμουν να υπηρετήσω, αλλά η δουλοπρέπεια με αηδιάζει».
— Πολίνα, μην τολμήσεις να μιλήσεις έτσι στη μαμά! — πετάχτηκε ο Μίσα, προσπαθώντας να σώσει τα υπολείμματα της πατριαρχίας.
— Κι εσύ, αγαπημένε μου σύζυγε, σώπα όταν μιλάνε οι μεγάλοι, — μετέφερα το βλέμμα μου πάνω του. — Δηλώνω επίσημα: η παράσταση της απίστευτης γενναιοδωρίας και του δωρεάν σέρβις έλαβε τέλος. Επιστρέφω στο καθεστώς της οικοδέσποινας του σπιτιού. Και εφόσον εσείς, πολυαγαπημένοι συγγενείς, επιθυμείτε κάποιον να τρέχει γύρω σας, ο σερβιτόρος μας για σήμερα είναι ο Μιχαήλ. Μίσα, δρόμο στην κουζίνα για το κυρίως πιάτο.
Ακούμπησα αναπαυτικά στην πλάτη της καρέκλας και σταύρωσα τα χέρια στο στήθος. Το σύστημα κατέρρευσε. Χρειάζονταν ένα υποτακτικό προσωπικό, αλλά μπροστά τους καθόταν μια γυναίκα που μόλις είχε απολύσει τον εαυτό της από αυτή την αχάριστη θέση.
— Θα το πάρω μόνη μου! — η Σβετλάνα Πετρόβνα προσπάθησε να σώσει τα προσχήματα, πεταγόμενη απότομα από την καρέκλα της, αλλά ο Μίσα, νιώθοντας την καταστροφή να πλησιάζει ολοταχώς, πετάχτηκε πρώτος.
— Μαμά, κάτσε κάτω, θα τα φέρω όλα εγώ σε λίγο, — μουρμούρισε και όρμησε στην κουζίνα.
Μετά από τριάντα δευτερόλεπτα ακούστηκε ένας δυνατός γδούπος. Ακολούθησε μια βαριά βρισιά του συζύγου μου. Μια μυρωδιά καμένου άρχισε να απλώνεται στον χώρο.
Δεν κουνήθηκα από τη θέση μου.
Ο Μίσα εμφανίστηκε στην πόρτα με το πρόσωπο παραμορφωμένο και τα χέρια λεκιασμένα από σάλτσα.
— Εγώ… έριξα το ταψί εκεί μέσα. Κατευθείαν στο πάτωμα.
Οι συγγενείς κάθονταν με άδεια πιάτα. Η ψευδαίσθηση της τέλειας οικιακής οικονομίας είχε γίνει κομμάτια. Η πεθερά μου, συνειδητοποιώντας ότι η επίδειξη ισχύος της μετατράπηκε σε παρωδία και ότι φαγητό δεν επρόκειτο να υπάρξει, άρχισε να μαζεύει νευρικά τα πράγματά της. Δεν είπε ούτε μια λέξη συγγνώμης, απλώς βγήκε ορμητικά στον διάδρομο, ξεφυσώντας από θυμό. Οι καλεσμένοι, κοιτάζοντας αμήχανα ο ένας τον άλλον και αποφεύγοντας το βλέμμα μου, την ακολούθησαν.
Έβαλα ήρεμα στον εαυτό μου ένα φλιτζάνι τσάι. Η παράσταση είχε τελειώσει, οι θεατές εγκατέλειψαν την αίθουσα και οι ηθοποιοί πήραν αυτό που τους άξιζε.
Το επόμενο πρωί, ο Μίσα, ετοιμαζόμενος για τη δουλειά, φώναξε εκνευρισμένος από την κρεβατοκάμαρα:
— Πολίνα, πού είναι τα καθαρά μου πουκάμισα; Γιατί δεν τα σιδέρωσες;
Πήρα μια αργή γουλιά από τον καφέ μου πριν απαντήσω.
— Εκεί που είναι και το ταλέντο σου να υπερασπίζεσαι τη γυναίκα σου: κάπου στα βάθη της ντουλάπας. Όσο για το υπηρετικό προσωπικό, χθες το απολύσαμε πανηγυρικά. Η σιδερώστρα είναι πίσω από την πόρτα. Καλή επιτυχία.
Το αναιδές σόι δεν ξαναπάτησε το πόδι του στο σπίτι μας. Ο Μίσα σιδερώνει μόνος τα πουκάμισά του και ζεσταίνει υπάκουα το δείπνο του αν εγώ είμαι απασχολημένη. Και η Σβετλάνα Πετρόβνα, αν χρειαστεί σπάνια να με πάρει τηλέφωνο, μου απευθύνεται αποκλειστικά στον πληθυντικό και με το μικρό μου όνομα και το πατρώνυμο, με κρυστάλλινη ευγένεια.
