— Πήραμε δάνειο, βασιζόμενοι στη βοήθειά σου! — ομολόγησε η κουνιάδα και άπλωσε το πρόγραμμα πληρωμών στη νύφη.

Το κλειδί γύρισε βαριά στην κλειδαριά, όπως πάντα τα απογεύματα, όταν τα χέρια είχαν κουραστεί και οι σακούλες τραβούσαν τα δάχτυλα. Η Βαλέρια έσπρωξα την πόρτα με τον ώμο, έβαλε μέσα την τσάντα με τα ψώνια και σταμάτησε ακριβώς στον διάδρομο, επειδή από την κουζίνα ερχόταν μυρωδιά από ξένα πράγματα. Όχι ακριβώς μυρωδιά, αλλά κάποια παρουσία. Το φως ήταν αναμμένο, ο βραστήρας είχε βράσει πρόσφατα. Και στο τραπέζι, έχοντας απλώσει τα χαρτιά σαν βεντάλια, σαν χαρτιά πριν από μια πετυχημένη παρτίδα, καθόταν η Λαρίσα.

— Επιτέλους, — είπε η κουνιάδα και έσπρωξε την κούπα στην άκρη, ελευθερώνοντας χώρο. — Σε περιμέναμε τόση ώρα. Νόμιζα ότι θα έρθεις νωρίτερα.

Η Βαλέρια στεκόταν εκεί με τις σακούλες. Το γάλα πάγωνε το χέρι της μέσα από το πλαστικό.

— Λαρίσα. Εσύ πώς μπήκες;

— Ο Μαξίμ άνοιξε. Είναι στο δωμάτιο, μιλάει με κάποιον στο τηλέφωνο. — Η κουνιάδα πέρασε την παλάμη της πάνω από τα απλωμένα χαρτιά, σαν να προσκαλούσε κάποιον να εκτιμήσει το στρωμένο τραπέζι. — Έλα μέσα. Έχουμε σοβαρή κουβέντα, ήταν καιρός.

Υπήρχε κάτι σε όλο αυτό που εμπόδισε τη Βαλέρια να πάει προς το ψυγείο, παρόλο που το παγωτό στη σακούλα άρχιζε ήδη να λιώνει. Άφησε τις σακούλες ακριβώς κάτω στο πάτωμα στην είσοδο. Η Λαρίσα δεν ερχόταν ποτέ χωρίς λόγο. Στα επτά χρόνια που η Βαλέρια ήταν παντρεμένη με τον Μαξίμ, η κουνιάδα είχε περάσει αυτό το κατώφλι ελάχιστες φορές, και κάθε φορά με το πρόσωπο ανθρώπου που είχε μπει σε μουσείο και ήταν δυσαρεστημένος επειδή τα εκθέματα ήταν καλύτερα από αυτά στο σπίτι του.

— Τι κουβέντα; — Η Βαλέρια προχώρησε στην κουζίνα, αλλά δεν κάθισε. Στάθηκε στο παράθυρο, έχοντας σταυρώσει τα χέρια.

Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν εκτυπώσεις. Πάνω-πάνω, ένας μακρύς πίνακας με στήλες: ημερομηνίες, ποσά, υπόλοιπο. Στο κάτω μέρος κάθε σελίδας μπλεγίζε το λογότυπο μιας τράπεζας. Η Βαλέρια γλίστρησε το βλέμμα της στους αριθμούς και δεν κατάλαβε τι σχέση είχε η ίδια με αυτό. Το ποσό στην κορυφή ήταν τέτοιο, που το παγωτό στον διάδρομο έπαψε οριστικά να την απασχολεί.

— Τι είναι αυτό;

— Αυτό, Λέρα, είναι η ζωή η δική μας και του Κόστια για τα επόμενα είκοσι χρόνια. — Η Λαρίσα το είπε με τέτοια χροιά, σαν η Βαλέρια να ήταν υποχρεωμένη να τα ξέρει ήδη όλα και τώρα απλώς να προσποιούνταν. — Το πρόγραμμα πληρωμών. Για το στεγαστικό.

— Συγχαρητήρια, — είπε προσεκτικά η Βαλέρια. — Αφού διαμέρισμα θέλατε. Το πήρατε τελικά;

Η κουνιάδα χαμογέλασε με την άκρη του στόματος και χτύπησε ελαφρά το χαρτί με το νύχι της.

— Το πήραμε. Μόνο που εσύ κάτσε πρώτα. Η κουβέντα δεν είναι για δύο λεπτά.

Εκεί ακριβώς κατάλαβε η Βαλέρια —ακόμα χωρίς λόγια, με όλο της το είναι— ότι η απόφαση είχε ήδη παρθεί. Χωρίς εκείνη. Ότι την περίμεναν όχι για να τη ρωτήσουν, αλλά για να την φέρουν προ τετελεσμένου γεγονότος. Η Λαρίσα καθόταν στην κουζίνα της σαν να ήταν εκείνη η νοικοκυρά και η Βαλέρια φιλοξνούμενη, στην οποία θα εξηγούσαν τώρα τους κανόνες. Και αυτή η ήρεμη σιγουριά της κουνιάδας τρόμαζε περισσότερο από το αν ούρλιαζε.

Για να καταλάβει κανείς γιατί η Λαρίσα αισθανόταν ότι είχε το δικαίωμα, έπρεπε να γυρίσει περίπου οκτώ χρόνια πίσω. Αυτό το διαμέρισμα, ένα δυάρι σε μια συνοικία εργατικών πολυκατοικιών, η Βαλέρια το είχε αποκτήσει πριν καν γνωριστούν. Το είχε κληρονομήσει από μια θεία από τη μεριά της μητέρας της, άτεκνη, μόνη, η οποία δούλευε όλη τη ζωή της σε εργοστάσιο και στα γεράματα έγραψε το σπίτι στην μοναδική ανιψιά που την επισκεπτόταν.

Η θεία τότε είχε μετακομίσει στον οικισμό στην αδερφή της, στη μητέρα της Βαλέριας, για να ζήσει τα τελευταία της χρόνια στον καθαρό αέρα, και άφησε το διαμέρισμα στο κορίτσι — λέγοντας, δεν θα χαθείς τώρα, η δική σου στέγη είναι πάντα δική σου στέγη. Η Βαλέρια τα είχε κανονίσει όλα στο όνομά της, με κάθε επισημότητα, όντας ακόμα ανύπαντρη. Και όταν μετά από δύο χρόνια εμφανίστηκε ο Μαξίμ — ήσυχος, σπιτικός, που δούλευε ως τεχνίτης σε συνεργείο αυτοκινήτων — το διαμέρισμα ήταν ήδη ιδιοκτησία της. Προγαμιαία. Μόνο δική της.

Αυτή η σκέψη χρησίμευε για πολλά χρόνια στη Βαλέρια σαν μια ζεστή πέτρα στον κόρφο της. Μπορούσε να τσακώνονται, να τα ξαναβρίσκουν, να περνούν δύσκολους μήνες που τα λεφτά μόλις που έφταναν, αλλά στα βαθύτερα επίπεδα υπήρχε πάντα η γνώση: αυτό ήταν το σπίτι της. Όχι ενοικιαζόμενο, όχι κοινό, όχι «της μαμάς». Δικό της. Και στις σχέσεις με τους συγγενείς του συζύγου αυτή η πέτρα τη ζεστάνε όχι λίγες φορές, επειδή οι συγγενείς ήταν μια ιδιαίτερη κατηγορία.

Η Λαρίσα, η αδερφή του Μαξίμ, μεγαλύτερη του κατά τρία χρόνια, παντρεμένη με τον Κωνσταντίνο, δεν μπορούσε να το συγχωρήσει αυτό στη Βαλέρια από την πρώτη κιόλας μέρα. Η ίδια η Λαρίσα με τον σύζυγό της νοίκιαζαν σε όλη τους τη ζωή — πότε ένα δυαράκι κοντά στο μετρό, πότε ένα φθηνότερο δωμάτιο, πότε πάλι ένα δυαράκι, μετακομίζοντας κάθε ενάμιση χρόνο όταν οι ιδιοκτήτες ανέβασαν την τιμή. Ο Κωνσταντίνος δούλευε πότε εδώ, πότε εκεί: υπεύθυνος πωλήσεων, μετά σε αποθήκη, μετά πάλι κάπου υπεύθυνος. Τα λεφτά δεν έμεναν στα χέρια του. Και κάθε φορά, βρισκόμενη ως καλεσμένη στη Βαλέρια, η Λαρίσα περπατούσε αργά στα δωμάτια, άγγιζε τις κουρτίνες, κοιτούσε στο μπαλκόνι και έλεγε το ίδιο πράγμα:

— Καλά είστε εσείς. Δικά σας. Ενώ εμείς πάλι μετακομίζουμε, φαντάζεσαι; Η σπιτονοικοκυρά ξεθράσυνε εντελώς, το ανέβασε κατά πέντε χιλιάδες.

Η πεθερά, η Αλίνα Βικτόροβνα, υποστήριζε πάντα την κόρη σε αυτό. Ήταν μια γυναίκα εξουσιαστική, συνηθισμένη ο γιος της να την υπακούει με τη μισή λέξη, και δέχτηκε τη Βαλέρια χλιαρά — όχι σαν δικό της παιδί, αλλά σαν μια περίσταση με την οποία έπρεπε να συμβιβαστεί. Στις συζητήσεις με τη Λαρίσα, τις οποίες η Βαλέρια άκουγε μερικές φορές ακούσια, η πεθερά αναστέναζε: να, έλεγε, η Λερότσκα την έχει εύκολη, τα έχει όλα, θα μπορούσε να βοηθήσει και τους συγγενείς, δεν θα φτωχύνει. Αυτές οι νύξεις κρέμονταν στον αέρα για χρόνια, λεπτές σαν αράχνη — ούτε να τις πιαστείς, αλλά το πρόσωπο κολλάει.

Η Βαλέρια έδιωχνε τις σκέψεις. Σκεφτόταν — καλά, ζηλεύουν, συμβαίνει, οι άνθρωποι έχουν δύσκολη ζωή. Προσπαθούσε να μη θυμώνει. Μερικές φορές έδινε ακόμα και μικροποσά στη Λαρίσα όταν τα πράγματα ζόριζαν τελείως γι’ αυτούς, και κάθε φορά η κουνιάδα τα έπαιρνε σαν να της τα χρωστούσαν.

Και πριν από ενάμιση χρόνο περίπου, η Λαρίσα και ο Κωνσταντίνος ανακοίνωσαν: παίρνουμε στεγαστικό. Μεγάλο διαμέρισμα, τριάρι, σε καινούργια πολυκατοικία, με λότζια και κουζίνα-σαλόνι. Όλοι έμειναν άφωνοι. Η Βαλέρια τότε παραξενεύτηκε — με ποια χρήματα; Το εισόδημα του ζευγαριού ήταν ασταθές, αποταμιεύσεις σχεδόν καμία. Αλλά η Λαρίσα έλαμπε και έλεγε ότι τα είχαν υπολογίσει όλα, ότι ο Κόστια έπιανε νέα θέση με καλό μισθό, ότι θα τα κατάφερναν.

Αυτό που η Βαλέρια δεν ήξερε — και κανένας άλλος ξένος δεν ήξερε — ήταν ότι αυτή η οικογένεια υπολόγιζε αρχικά να τα καταφέρει όχι μόνο μόνη της. Στο μυαλό της Λαρίσας είχε σχηματιστεί εδώ και καιρό ένα απλό σχήμα: η νύφη έχει δικό της διαμέρισμα, άρα η νύφη δεν έχει τη θηλιά του στεγαστικού στον λαιμό της, άρα η νύφη έχει ελεύθερα χρήματα. Και εφόσον έχει — είναι αμαρτία κατά τους συγγενείς να μην μοιραστείς. Η Λαρίσα δεν έλεγε αυτό το σχήμα φωναχτά, αλλά βασιζόταν σε αυτό σαν σε θεμέλιο. Έπαιρναν δάνειο με περιθώριο θρασύτητας: αν κάτι πήγαινε στραβά, υπήρχε κάποιος να βάλει πλάτη. Ακριβέστερα, πορτοφόλι.

Τους πρώτους οκτώ περίπου μήνες όντως τα έβγαζαν πέρα. Ο Κόστια είχε πιάσει εκείνη τη θέση, πλήρωνε κανονικά, η Λαρίσα ανέβαζε στα κοινωνικά δίκτυα φωτογραφίες από άδεια δωμάτια με λεζάντες για το σπίτι των ονείρων τους. Και μετά όλα κατέρρευσαν. Ο Κωνσταντίνος τσακώθηκε με τη διεύθυνση — σοβαρά, χωρίς λόγο, εξαιτίας του χαρακτήρα του — και τον παρακάλεσαν να φύγει. Στο σπίτι, φυσικά, τα είπε διαφορετικά: ότι η εταιρεία μείωνε το προσωπικό, ότι η εποχή είναι τέτοια, ότι δεν ήταν ο μόνος που χτυπήθηκε. Η Λαρίσα κατάπιε την εκδοχή χωρίς δεύτερη σκέψη. Και η δόση του στεγαστικού έπρεπε να πληρωθεί σε δύο εβδομάδες.

Και τότε εκείνο το αποθηκευμένο από καιρό σχέδιο βγήκε από το ράφι και τινάχτηκε από τη σκόνη.

— Λέρα, κατάλαβέ το, — η Λαρίσα μίλησε πιο απαλά, φέρνοντας το πρόγραμμα πιο κοντά, έτσι ώστε η άκρη του χαρτιού να ακουμπάει σχεδόν στα χέρια της Βαλέριας που ήταν ακουμπισμένα στο τραπέζι. — Δεν είμαστε ξένοι. Οικογένεια. Και όταν παίρναμε αυτό το διαμέρισμα, πώς σκεφτόμασταν — αν συμβεί κάτι, οι δικοί μας άνθρωποι δεν θα μας αφήσουν. Γι’ αυτό είναι οι συγγενείς.

Η Βαλέρια χαμήλωσε αργά το βλέμμα στους αριθμούς. Άρχισε να το καταλαβαίνει.

— Περίμενε. Εσείς δηλαδή, όταν το παίρνατε — ήδη βασιζόσασταν σε μένα;

— Μα σε ποιον άλλον; — η κουνιάδα το είπε χαλαρά, σχεδόν χαρούμενα, σαν να επρόκειτο για κάτι αυτονόητο. — Εσύ έχεις δικό σου διαμέρισμα. Εσύ δεν πληρώνεις τίποτα. Πρέπει να σου μένουν χρήματα, υπολογίζαμε…

— Εσείς υπολογίζατε, — επανέλαβε η Βαλέρια.

Το αίμα ανέβηκε στο πρόσωπό της, πλημμυρίζοντας τον λαιμό και τα μάγουλα, και πίεσε την παλάμη της στην επιφάνεια του τραπεζιού για να μην φαίνεται πώς τρέμουν τα δάχτυλά της. Υπολόγιζαν. Κάτσανε κάπου — στην ενοικιαζόμενη κουζίνα τους, μάλλον — και μετρούσαν τα χρήματα της Βαλέριας. Μοίραζαν αυτό που δεν τους ανήκε. Την έβαλαν στα σχέδιά τους σαν να βάζουν μια γραμμή σε προϋπολογισμό, χωρίς καν να σκεφτούν να ρωτήσουν.

Το κλειδί γύρισε βαριά στην κλειδαριά, όπως πάντα τα απογεύματα, όταν τα χέρια είχαν κουραστεί και οι σακούλες τραβούσαν τα δάχτυλα. Η Βαλέρια έσπρωξε την πόρτα με τον ώμο, έβαλε μέσα την τσάντα με τα ψώνια και σταμάτησε ακριβώς στον διάδρομο, επειδή από την κουζίνα ερχόταν μυρωδιά από ξένα πράγματα. Όχι ακριβώς μυρωδιά, αλλά κάποια παρουσία. Το φως ήταν αναμμένο, ο βραστήρας είχε βράσει πρόσφατα. Και στο τραπέζι, έχοντας απλώσει τα χαρτιά σαν βεντάλια, σαν χαρτιά πριν από μια πετυχημένη παρτίδα, καθόταν η Λαρίσα.

Η Βαλέρια στεκόταν εκεί με τις σακούλες. Το γάλα πάγωνε το χέρι της μέσα από το πλαστικό.

— Λαρίσα. Εσύ πώς μπήκες;

— Τι είναι αυτό;

— Συγχαρητήρια, — είπε προσεκτικά η Βαλέρια. — Αφού διαμέρισμα θέλατε. Το πήρατε τελικά;

Η κουνιάδα χαμογέλασε με την άκρη του στόματος και χτύπησε ελαφρά το χαρτί με το νύχι της.

— Το πήραμε. Μόνο που εσύ κάτσε πρώτα. Η κουβέντα δεν είναι για δύο λεπτά.

Και τότε εκείνο το αποθηκευμένο από καιρό σχέδιο βγήκε από το ράφι και τινάχτηκε από τη σκόνη.

Η Βαλέρια χαμήλωσε αργά το βλέμμα στους αριθμούς. Άρχισε να το καταλαβαίνει.

— Περίμενε. Εσείς δηλαδή, όταν το παίρνατε — ήδη βασιζόσασταν σε μένα;

— Εσείς υπολογίζατε, — επανέλαβε η Βαλέρια.

— Λαρίσα, εσείς με ρωτήσατε έστω και μία φορά αν έχω αυτά τα ελεύθερα χρήματα; — η φωνή της Βαλέριας ακουγόταν σταθερή, και από αυτή τη σταθερότητα ένιωθε η ίδια άβολα. — Ίσως εγώ και ο Μαξίμ έχουμε κάτι δικό μας. Ίσως αποταμιεύω. Ίσως βοηθώ τους συγγενείς.

— Έλα τώρα, σε ποιον τα λες αυτά. — Η Λαρίσα έκανε μια χειρονομία με το χέρι. — Έχεις καλό μισθό, δουλεύεις λογίστρια μες στη ζεστασιά. Και έχεις δικό σου σπίτι. Σκέψου το λίγο μόνη σου — τα έχεις όλα, ενώ εμείς θα βρεθούμε στον δρόμο σύντομα. Αν το σκεφτείς ανθρώπινα — γίνεται έτσι;

Να το. Η πίεση στη λύπηση, μαλακή, γλιστερή, δουλεμένη. Και η κατηγορία από πίσω, προσεκτικά τυλιγμένη σε φροντίδα: γίνεται έτσι, δεν είσαι τόσο αναίσθητη. Η Βαλέρια κοιτούσε την κουνιάδα και καταλάβαινε ολοένα και πιο καθαρά ότι αυτή η κουβέντα είχε προετοιμαστεί καιρό. Ότι η Λαρίσα είχε σκεφτεί εκ των προτέρων πού να πιέσει, ποιες λέξεις να πει, ποια στιγμή να φέρει τα χαρτιά πιο κοντά. Ότι εκείνη, τη Βαλέρια, δεν την έπειθαν εδώ — την επεξεργάζονταν.

— Πόσα θέλετε; — ρώτησε σιγά.

Η Λαρίσα ζωντάνεψε, τα χαρτιά άρχισαν να θροΐζουν.

— Κοίτα εδώ, η δόση είναι τόση, μηνιαία. Αν έδινες τουλάχιστον τη μισή… ε, μέχρι να βρει δουλειά ο Κόστια. Αυτό είναι προσωρινό. Ή ακόμα καλύτερα, να μπεις στο μερίδιο ως εγγυήτρια, για να μας δώσει η τράπεζα αναδιάρθρωση. Τότε γενικά όλα θα διορθώνονταν.

— Εγγυήτρια, — επανάλαβε η Βαλέρια σαν ηχώ. — Δηλαδή να απαντήσω με το σπίτι μου για το δάνειό σας.

— Μα γιατί το λες έτσι αμέσως — με το σπίτι. Απλώς μια υπογραφή.

Σε εκείνη τη στιγμή μπήκε στην κουζίνα ο Μαξίμ. Η Βαλέρια γύρισε προς τον σύζυγο με εκείνη την τελευταία, ακόμα ζωντανή ελπίδα, που σιγοκαίγεται ακόμα και όταν με το μυαλό τα έχεις καταλάβει όλα. Επτά χρόνια μαζί. Θα σταθεί τώρα δίπλα της. Θα πει στην αδερφή του — περίμενε, αυτό είναι υπερβολή, αυτό είναι το σπίτι μας, τα λεφτά μας, ας το κάνουμε αλλιώς.

Ο Μαξίμ ακούμπησε στην κάσα της πόρτας, έτριψε τον λαιμό του με την παλάμη του — είχε αυτή τη συνήθεια όταν ένιωθε αμηχανία.

— Λέρα, άκουσε κι εσύ τη Λαρίσα. Πραγματικά είναι σε αδιέξοδο… Ο Κόστια διώχθηκε από τη δουλειά, σύντομα θα γεννήσουν παιδί. Πού να πάνε. Είμαστε οικογένεια, στο κάτω-κάτω. Η οικογένεια πρέπει να βοηθάει, ακόμα και αν είναι δύσκολα για τους ίδιους.

— Εμείς, — είπε η Βαλέρια. — Εμείς πρέπει να βοηθάμε. Και το «εμείς» ποιος είναι, Μαξίμ; Για ποιον μιλάς τώρα;

Δεν απάντησε. Έστριψε το βλέμμα — ακριβώς όπως ήξερε να στρίβει όταν δεν ήθελε να τσακωθεί με τη μητέρα του.

Και η μητέρα δεν άργησε να εμφανιστεί. Η Αλίνα Βικτόροβνα φάνηκε στην πόρτα της κουζίνας τόσο εγκαίρως, σαν να στεκόταν πίσω από τον τοίχο και να άκουγε, περιμένοντας την κατάλληλη ατάκα. Κατά πάσα πιθανότητα, έτσι ακριβώς ήταν. Η πεθερά πίεζε το χέρι της στο στήθος και ανέπεε ελαφρώς πιο βαριά από το συνηθισμένο — η Βαλέρια ήξερε αυτό το θέατρο απ’ έξω κι ανακατωτά.

— Τι φωνάζετε εδώ πέρα, — είπε με αδύναμη φωνή η Αλίνα Βικτόροβνα, καθήμενη στο σκαμνί. — Η καρδιά μου έτσι κι αλλιώς χτυπάει από το πρωί. Λερότσκα, μα είναι δυνατόν να λυπάσαι τα λεφτά για τους συγγενείς; Τα παιδιά υποφέρουν, ο Κոστένκα είναι χωρίς δουλειά…

Τρεις. Την περικύκλωσαν και οι τρεις — η κουνιάδα με τα χαρτιά, ο σύζυγος στην κάσα, η πεθερά στο σκαμνί κρατώντας το στήθος. Ο καθένας με τη δική του ατάκα, ο καθένας με τον δικό του τόνο. Και η Βαλέρια είδε ξαφνικά τα πάντα απ’ έξω: να η κουζίνα της, το τραπέζι της, η σπασμένη της κούπα που μετακινήθηκε από ξένο χέρι — και η ίδια σαν να μην υπάρχει πια εδώ, δεν είναι άνθρωπος γι’ αυτούς πια, αλλά ένας πόρος, στον οποίο πρέπει να βρεθεί το σωστό κλειδί.

— Πήραμε δάνειο, βασιζόμενοι στη βοήθειά σου! — φώναξε η Λαρίσα και με απότομη κίνηση άπλωσε το πρόγραμμα πληρωμών στη νύφη, κρατώντας το φύλλο με τεντωμένο χέρι, έτσι ώστε το χαρτί σχεδόν άγγιξε το στήθος της Βαλέριας.

Για λίγα δευτερόλεπτα η Βαλέρια κοιτούσε απλώς αυτό το φύλλο. Στις στήλες των αριθμών. Στο ξένο χρέος, το οποίο τώρα, στην ίδια της την κουζίνα, προσπαθούσαν να της βάλουν στα χέρια σαν δική της υποχρέωση. Δεν ζήτησαν. Δεν ρώτησαν για τη συγκατάθεση — ούτε τότε που το έπαιρναν, ούτε τώρα. Απλώς αποφάσισαν γι’ αυτήν και ήρθαν να το πάρουν.

— Πάρτε το, — είπε η Βαλέρια. Το φύλλο τράνταξε στο χέρι της Λαρίσας. — Πάρτε μακριά από μένα αυτό το χαρτί.

— Λέρα! — σχεδόν χορωδιατά.

— Όχι. — Στηρίχτηκε και με τις δύο παλάμες στο τραπέζι και σηκώθηκε ίσια. — Τώρα θα με ακούσετε εσείς. Και οι τρεις. Κάθεστε εδώ και μοιράζετε τα λεφτά μου. Το διαμέρισμά μου. Αυτά που υπολογίζατε — ήταν η ζωή μου που αναλύατε στο κομπιουτεράκι, ακόμα όταν παίρνατε το στεγαστικό. Πίσω από την πλάτη μου. Καταλαβαίνω σωστά;

— Κανείς δεν μοίρασε τίποτα, — άρχισε η Λαρίσα, αλλά τα μάγουλά της γέμισαν κόκκινες κηλίδες.

— Μοιράσατε. — Η Βαλέρια γύρισε προς την κουνιάδα. — Οκτώ χρόνια, Λαρίσα. Οκτώ χρόνια έρχεσαι εδώ και πιάνεις τις κουρτίνες μου. Οκτώ χρόνια: «καλά είστε εσείς», «δικά σας», «ενώ εμείς πάλι μετακομίζουμε». Νομίζεις δεν άκουσα πώς παραπονιόσουν στη μάνα ότι εμένα μου είναι εύκολα; Αυτό το διαμέρισμα το έκανες νοερά δικό σου ήδη τότε. Και τώρα αποφάσισες να το πάρεις και στην πράξη.

Η Λαρίσα πετάχτηκε πάνω. Το σκαμνί από κάτω της ταλαντεύτηκε και κύλησε με τα πόδια στο πάτωμα κάνοντας έναν ενοχλητικό ήχο.

— Απληστία! Αυτή είσαι! Κάθεσαι στο δικό σου σπίτι σαν σκύλος στη φάτνη! Η θεία λυπήθηκε την ορφανή, κι εσύ λυπάσαι ένα κομμάτι ψωμί στην αδερφή του συζύγου!

— Λαρίσα, — πέταξε ο Μαξίμ, αλλά κάπως χλιαρά.

— Και τι Λαρίσα! — η κουνιάδα δεν κρατιόταν πια, η φωνή της ανέβηκε ψηλά. — Αυτοί με τον Μαξίμ ούτε καν παιδιά δεν έχουν, για ποιον να αποταμιεύουν; Για ποιον να το φυλάνε; Για χαρά τους δηλαδή; Μακάρι να τα δίνανε στους συγγενείς, όφελος θα ήταν!

Αυτά τα λόγια κρεμάστηκαν στην κουζίνα χωριστά από όλα τα υπόλοιπα. Η Λαρίσα ήξερε πού χτυπούσε. Ήξερε για τα χρόνια που η Βαλέρια με τον Μαξίμ πήγαιναν στους γιατρούς, για τις ελπίδες που δεν πραγματοποιήθηκαν, για το πώς η Βαλέρια έμαθε να μην κλαίει σε ξένες βαπτίσεις. Και παρ’ όλα αυτά το είπε — επίτηδες, στοχεύοντας στο πιο ευαίσθητο σημείο, για να τρυπήσει, για να την κάνει να λυγίσει.

Η Βαλέρια δεν λύγισε. Μόνο οι αρθρώσεις των δαχτύλων της στο τραπέζι έγιναν λευκές.

Η Αλίνα Βικτόροβνα στο σκαμνί αναστέναξε πιο δυνατά και γέριασε ελαφρώς στο πλάι.

— Η καρδιά μου… δώστε νερό… να, καταντήσατε τη γριά…

Κανείς δεν κινήθηκε για νερό. Το θέατρο πήγαινε στο κενό.

— Βλέπεις τι κάνεις; — Ο Μαξίμ έκανε επιτέλους ένα βήμα από την κάσα, αλλά όχι προς τη Βαλέρια — προς τη μητέρα. Έβαλε το χέρι του στον ώμο της Αλίνας Βικτόροβνας. — Η μαμά είναι χάλια εξαιτίας του πείσματός σου. Μα πόσο ακόμα. Έγινες σκληρή, Λέρα. Παλιότερα δεν ήσουν έτσι.

— Σκληρή, — η Βαλέρια ανάσναξε κοφτά, και σε αυτή την εκπνοή υπήρχε κάτι σαν γέλιο, μόνο χωρίς καμιά χαρά. — Είμαι σκληρή. Κατάλαβα.

Ο Κωνσταντίνος, που σιωπούσε μέχρι τότε στον διάδρομο, στριμώχτηκε στην κουζίνα. Στα χέρια του είχε ήδη έτοιμο ένα άλλο χαρτί και ένα στυλό.

— Λέρα, τώρα φτάνει με τις σκηνές. Απλώς υπέγραψε εδώ ότι συμφωνείς να γίνεις εγγυήτρια. Αυτό είναι τυπικό. Η τράπεζα θα δει ότι έχεις δικό σου διαμέρισμα στην ιδιοκτησία σου, και θα μας εγκρίνουν την αναδιάρθρωση. Δεν κινδυνεύεις σε τίποτα, ορκίζομαι. Μια υπογραφή — και τέλος.

— Σε τίποτα δεν κινδυνεύω, — επανέλαβε η Βαλέρια, κοιτάζοντας το τεντωμένο στυλό. — Κόστια, είμαι λογίστρια. Ξέρω σε τι κινδυνεύει ο εγγυητής. Αν σταματήσετε να πληρώνετε — και ήδη σταματάτε — η τράπεζα έρχεται σε μένα. Και στο διαμέρισμά μου. Σε αυτό ακριβώς για το οποίο γίνεται όλο αυτό το βράδυ.

— Μα είσαι ξένος άνθρωπος! — εξερράγη η Λαρίσα. — Το ήξερα! Ξένη! Μαξίμ, σου έλεγα ότι δεν μας θεωρεί ανθρώπους!

— Ξένη, — έγνεκε καταφατικά η Βαλέρια. — Να, τώρα βρέθηκε η σωστή λέξη. Πριν από μισή ώρα ήμουν δική σας, οικογένεια, έπρεπε να βοηθάω. Και μόλις δεν έδωσα λεφτά — αμέσως ξένη. Γρήγορα.

Πέρασε με το βλέμμα της και τους τρεις — την κουνιάδα με τις κηλίδες στα μάγουλα, τον σύζυγό με το χέρι στον μητρικό ώμο, την πεθερά που είχε ξεχάσει να κρατάει την καρδιά της και τώρα κοιτούσε κοφτερά και με πονηριά. Και κάτι μέσα στη Βαλέρια έκατσε στη θέση του. Ήσυχα, χωρίς τράβηγμα. Σαν να κρατούσε όλα αυτά τα χρόνια την πόρτα πιέζοντας με τον ώμο, και τώρα απλώς υποχώρησε — και κατάλαβε ότι η πόρτα στέκεται και χωρίς εκείνη. Ο τοίχος είναι φέρων.

Πήρε από το τραπέζι το πρόγραμμα πληρωμών — εκείνο ακριβώς που η Λαρίσα κρατούσε στον αέρα — το δίπλωσε προσεκτικά στα δύο και το έδωσε πίσω στην κουνιάδα.

— Πάρ’ το. Δεν πρόκειται να πληρώσω το στεγαστικό σας. Δεν θα υπογράψω καμία εγγύηση. Και με το σπίτι μου δεν πρόκειται να ρισκάρω για τα λάθη σας — ούτε για ένα ρούβλι, ούτε για υπογραφή, ούτε για κόμμα.

— Θα το μετανιώσεις, — φύσηξε η Λαρίσα αρπάζοντας το χαρτί.

— Ίσως. — Η Βαλέρια γύρισε προς τον σύζυγο. Η φωνή της είχε γίνει εντελώς σταθερή, σχεδόν κουρασμένη. — Μαξίμ. Θέλω να διαλέξεις τώρα αμέσως, μπροστά τους. Ποια είναι η οικογένειά σου. Η γυναίκα με την οποία ζεις σε αυτό το σπίτι — ή όλο αυτό εδώ. Επειδή μαζί αυτά δεν χωράνε. Διάλεξε.

Στην κουζίνα έγινε απόλυτη ησυχία.

Ο Μαξίμ απέσυρε το χέρι του από τον ώμο της μητέρας. Έτριψε τον λαιμό του. Κοίταξε την αδερφή, τη μητέρα, μετά γρήγορα τη γυναίκα του.

— Λέρα, μα αυτή είναι η αίμα μου. Η μαμά, η Λαρίσα… Δεν μπορώ να τους γυρίσω την πλάτη. Κατάλαβέ το.

— Το κατάλαβα, — είπε η Βαλέρια.

— Τότε εγώ… θα μείνω προσωρινά στη μαμά. — Ο Μαξίμ μιλούσε αποκτώντας αυτοπεποίθηση, σαν να έπειθε ο ίδιος τον εαυτό του. — Θα κρυώσεις, θα το ξανασκεφτείς. Θα σου λείψει η μοναξιά εδώ, θα έρνης μόνη σου τبي. Θα μιλήσουμε κανονικά.

Προφανώς περίμενε ότι θα φοβόταν. Ότι τώρα το πρόσωπό της θα τρεμουλιάζε, ότι θα τον άρπαζε από το μανίκι — πού πας, μην φύγεις, ας τα συζητήσουμε όλα. Πάνω σε αυτό βασιζόταν η σκέψη: μια μόνη γυναίκας σε άδειο διαμέρισμα θα αλλάξει γρήγορα γνώμη.

Η Βαλέρια δεν τον άρπαξε από το μανίκι. Απομακρύνθηκε στο παράθυρο και είπε ήρεμα:

— Μάζεψε τα πράγματά σου. Ξέρεις πού είναι η τσάντα.

Έφυγαν εκείνο το βράδυ και οι τρεις — ο Μαξίμ με μια πρόχειρα μαζεμένη αθλητική τσάντα, η Λαρίσα με σφιγμένα χείλη, η Αλίνα Βικτόροβνα, που με θαυμαστό τρόπο είχε σταματήσει να κρατάει την καρδιά της μόλις βρέθηκε στον διάδρομο. Η πόρτα έκλεισε. Η Βαλέρια στάθηκε λίγο στον διάδρομο, μετά επέστρεψε στην κουζίνα, έβγαλε από τη σακούλα στο πάτωμα το ελαφρώς λιωμένο παγωτό, κάθισε στο τραπέζι και το έφαγε απευθείας από το κουτί με ένα κουτάλι, χωρίς να αισθάνεται καλά-καλά τη γεύση. Απλώς για να κάνει κάτι με τα χέρια της.

Ο Μαξίμ τηλεφώνησε μετά μερικές φορές. Τις πρώτες μέρες — συγκαταβατικά, τύπου πώς είσαι, είσαι έτοιμη να μιλήσουμε. Μετά, όταν κατάλαβε ότι δεν επρόκειτο να τρέξει πίσω του — με εκνευρισμό. Μετά, όταν από την τράπεζα ήρθαν τα πρώτα ανησυχητικά γράμματα για το στεγαστικό της Λαρίσα και έγινε φανερό ότι δεν υπήρχαν άλλα λεφτά να παρτούν — παρακλητικά, σχεδόν με κλαυθμό. Παρακαλούσε να γυρίσει πίσω. Έλεγε ότι είχε παρασυρθεί, ότι οι συγγενείς δεν τον είχαν καταλάβει σωστά, ότι ας τα ξεκινήσουμε από την αρχή. Η Βαλέρια άκουγε, και κάπου στην τρίτη τέτοια κλήση έπιασε τον εαυτό της να σκέφτεται ότι δεν πονούσε καθόλου. Καθόλου. Σαν μέσα της να λύθηκε μια τεντωμένη για χρόνια χορδή, και έγινε απλώς ησυχία.

Τα χαρτιά του διαζυγίου τα κατέθεσε μέσα σε έναν μήνα.

Και σε αυτό το σημείο η οικογένεια του Μαξίμ βρέθηκε αντιμέτωπη με κάτι που δεν είχε προβλέψει στους υπολογισμούς της. Όλα αυτά τα χρόνια η Λαρίσα θεωρούσε δεδομένο ότι το διαμέρισμα της Βαλέριας ήταν κοινή ιδιοκτησία στην οποία μπορούσε κάπως να βάλει χέρι ασκώντας πίεση στον σύζυγο. Όμως το διαμέρισμα το είχε αποκτήσει η Βαλέρια πριν από τον γάμο, με κληρονομιά, και ήταν γραμμένο αποκλειστικά στο όνομά της. Σύμφωνα με τον νόμο, μια τέτοια περιουσία είναι προσωπική και σε περίπτωση διαζυγίου δεν μοιράζεται με κανέναν τρόπο: ούτε στα δύο, ούτε στο τέταρτο, ούτε σε ρούβλι. Ο Μαξίμ δεν είχε απολύτως κανένα δικαίωμα σε αυτούς τους τοίχους — ούτε όταν έμενε μέσα σε αυτούς, ούτε πολύ περισσότερο τώρα. Όσο κι αν περπάτησε η Λαρίσα πέρα δώθε, όσο κι αν υπονοούσε ότι «θα έπρεπε ο Μαξίμ να διεκδικήσει το μερίδιό του», ο δικηγόρος στον οποίο τελικά κατέφυγε άνοιξε τα χέρια του: προγαμιαίο, κληρονομικό, καθαρό, δεν χωράει αμφισβήτηση. Το σχέδιο που είχαν χτίσει επί οκτώ χρόνια κατέρρευσε σε μια γραμμή στο πιστοποιητικό κυριότητας.

Και το στεγαστικό η Λαρίσα με τον Κωνσταντίνο δεν μπόρεσαν να το αντέξουν οικονομικά. Χωρίς τα λεφτά της Βαλέριας, χωρίς την υπογραφή της, με έναν άνεργο Κόστια που δεν είχε βρει σταθερά νέα δουλειά — κάθε μήνας μετατρεπόταν σε αγώνα δρόμου που έχαναν. Αρχικά καθυστέρηση, μετά η δεύτερη, μετά η τράπεζα, αναδιαρθρώσεις, πρόστιμα. Στο τέλος το διαμέρισμα — εκείνο ακριβώς το τριάρι με τη λότζια και την κουζίνα των ονείρων — έπρεπε να παραδοθεί. Όλα όσα είχαν επενδύσει: η προκαταβολή, η ανακαίνιση που η Λαρίσα κινηματογραφούσε με τόση περηφάνια, οι πληρωμές για ενάμιση χρόνο — διαλύθηκαν. Βρέθηκαν ξανά εκεί από όπου τόσο λαχταρούσαν να ξεφύγουν — σε ένα ενοικιαζόμενο δυαράκι κοντά στο μετρό, με τα ίδια κουτιά που δεν πρόλαβαν καν να ξεπακετάρουν σωστά.

Η Αλίνα Βικτόροβνα πήρε πίσω τον γιο της. Μόνο που δεν επέστρεψε ως νικητής, αλλά ως άντρας σχεδόν σαράντα χρονών, χωρίς δική του γωνιά, με μια τσάντα πράγματα και τη συνήθδα να υπακούει στη μητέρα του σε όλα. Ζούσε τώρα στο μικρό της διαμέρισμα, κοιμόταν στον ανοιγόμενο καναπέ στο σαλόνι, και κάθε πρωί η Αλίνα Βικτόροβνα, σερβίροντάς του τσάι, όλο και λιγότερο έφερνε την κουβέντα στο πόσο αναίσθητη νύφη τους είχε τύχει. Επειδή η αναίσθητη νύφη είχε μείνει στο δυάρι της, ενώ ο δικός της, ο μητρικός επιλεγμένος — καθόταν τώρα στον λαιμό της, και αυτός ο λαιμός πονούσε όλο και περισσότερο κάθε μήνα.

Η Βαλέρια έμεινε εκεί που ήταν. Στο διαμέρισμά της, το οποίο δεν κατάφεραν ούτε να ζητιανέψουν, ούτε να εκβιάσουν, ούτε να διεκδικήσουν δικαστικά. Τις πρώτες εβδομάδες ήταν ασυνήθιστα — πολύ ησυχία, πολύς χώρος, και έπιανε τον εαυτό της να ακούει τα βράδια μήπως γυρίσει το κλειδί στην κλειδαριά. Μετά το συνήθισε. Άρχισε να αλλάζει θέση στα έπιπλα, όπως ήθελε από καιρό. Έβαλε τη συνήθεια τα Σάββατα να ψήνει κάτι για το τσάι και να καλεί τη γείτονα από το διπλανό διαμέρισμα. Στη θεία έστελνε λεφτά, όπως και πριν, χωρίς κανένα πρόγραμμα και υπολογισμούς, απλώς επειδή το ήθελε.

Και την άνοιξη ο κάκτος στο περβάζι έβγαλε ξαφνικά ένα μπουμπούκι — κόκκινο, πυκνό, πεισματάρικο. Η Βαλέρια το πρόσεξε το πρωί, όταν το φως έπεφτε πλάγια και ζεστά στο γυαλί. Στάθηκε, το κοίταξε. Τίποτα το ιδιαίτερο, ένα λουλούδι κι ένα λουλούδι. Αλλά για κάποιον λόγο ακριβώς εκείνο το πρωί της έγινε σαφές ότι την προδοσία την είχε ξεπεράσει — όχι ξεχάσει, όχι, τέτοια πράγματα δεν ξεχνιούνται, — απλώς την είχε αφήσει πίσω, όπως ένα παλιό παλτό που δεν της έκανε πια. Στο διαμέρισμα ήταν άδεια και φωτεινά, και αυτή η κενότητα δεν πίεζε πια, αλλά ανάσαινε. Η δική σου στέγη είναι πάντα δική σου στέγη, έλεγε κάποτε η θεία. Η Βαλέρια κατάφερε επιτέλους να καταλάβει ότι εκείνη δεν εννοούσε τους τοίχους.